"Review of Reviews" приводит рассказ дочери знаменитого писателя Чарльза Диккенса....
(Старая орфография)

"Review of Reviews" приводитъ разсказъ дочери знаменитаго писателя Чарльза Диккенса о томъ, какъ ея отецъ работалъ надъ своими произведенiями. "Онъ имелъ привычку всегда работать одинъ, - разсказываетъ дочь Диккенса, - но иногда допускались исключенiя. Такого рода исключенiе коснулось однажды и меня. Во время нашего пребыванiя въ Тэвистокъ-Гоузе я сильно и долго была больна. Выздоровленiе шло очень медленно, и вотъ отецъ мой однажды сказалъ, чтобы меня принесли въ его рабочую комнату, и хотя я выразила опасенiе, что мое присутствiе будетъ ему мешать, онъ возразилъ мне, что это пустяки, что я нисколько ему не мешаю, и онъ желаетъ, чтобы я оставалась у него въ комнате. Такимъ образомъ я проводила дни, лежа на софе въ его комнатъ, и онъ въ это время усердно писалъ за своимъ письменнымъ столомъ. Какъ-то утромъ я, по обыкновенiю, сидела у него и наблюдала, какъ онъ работалъ. Вдругъ онъ вскочилъ со своего стула и бросился къ зеркалу, которое висело вблизи, такъ что я могла видеть въ немъ отраженiе лица моего отца, делавшаго какiя-то странныя гримасы передъ зеркаломъ. Черезъ минуту онъ опять былъ у своего письменнаго стола и началъ писать съ какою-то яростью, но затемъ опять подскочилъ къ зеркалу, и повторилась та же самая сцена. Пописавъ несколько минутъ, отецъ мой бросилъ перо и, повернувшись ко мне, началъ что-то говорить вполголоса, но ясно было, что онъ меня не видитъ, и слова его ко мне не относятся. Во и это скоро прекратилось, онъ снова вернулся къ своему столу и началъ писать уже более спокойно и такъ проработалъ до самаго завтрака. Я была очень поражена темъ, что видела, но только спустя много летъ поняла истинное значенiе всего этого. Тогда только я узнала, что, создавая свои произведенiя, мой отецъ до такой степени воплощался въ личность своего героя, что на время совершенно переставалъ сознавать окружающiе предметы и действительность и становился именно темъ, кого описывалъ. Очень часто, после такой напряженной утренней работы, онъ выходилъ къ завтраку, находясь еще во власти своихъ мыслей, механически елъ, какъ-будто ничего не сознавая и не обращая вниманiя на окружающихъ и тотчасъ же возвращался къ своему письменному столу. Наши разговоры въ это время, повидимому, ему не мешали, онъ даже ихъ не замечалъ, но зато какой-нибудь неожиданный звукъ, звонъ стакана, паденiе ложки и т. п. непременно вызывалъ на его лице болезненную гримасу".

Диккенса чуть-чуть не постигла железнодорожная катастрофа въ 1865 году, и съ той поры онъ не могъ проехать даже небольшого разстоянiя по железной дороге безъ того, чтобы не испытать чувства смертельнаго страха и ужаса, котораго онъ никакъ не могъ преодолеть. Дочь его разсказываетъ, что однажды она ехала съ нимъ изъ Лондона на дачу. Переездъ былъ самый короткiй, но вдругъ Диккенсъ судорожно схватился за ручки сиденiя и побледнелъ, какъ полотно, а на лбу у него выступили крупныя капли пота. Это чувство сделалось столь нестерпимымъ, что на ближайшей же станцiи онъ долженъ былъ выйти, такъ какъ не могъ ехать дальше. Вообще, всякiй переездъ по железной дороге доставлялъ ему нестерпимыя страданiя и никакая уверенность въ полной безопасности не могла разсеять чувства страха, которое овладевало имъ, какъ только онъ садился въ вагонъ.