Роман женщины.
Часть вторая.
Глава XII

XII

Есть явления, которые невозможно описывать. Мы говорим только о том, что нам доступно и возможно сообщить читателю; но нет никакого сомнения, что новобрачные любили друг друга. Эмануил отдал этой любви всю свою молодость, энергию, честолюбие. Когда кто-нибудь, подобно ему, дожил до его лет не любя и потом испытывает это чувство впервые, то оно обыкновенно переполняет сердце, и, как скупой, который вдруг превращается в расточительного, человек не жалеет восторгов, которые накопились в нем и которым он не давал выхода. Де Брион сделался для своей жены тем, чем он должен был быть для своей любовницы; он проводил целые часы у ее ног, любуясь ею, целуя ее, переливая, так сказать, свою жизнь в Мари, которая, отдаваясь вполне этой прелести нового своего положения, платила взаимностью. Ее душа была так невинна, так молода, так наивна, как только может быть душа редкой, истинной девушки! И чиста была книга ее жизни: в ней не было ни одной мысли, которая могла бы назваться порочною, - ни одного поступка, который имел бы хоть тень неблагородства, - ни единого слова, которого нельзя было бы повторить во всеуслышание. Эмануил с торжеством перелистывал чистые страницы этой книги, вписывая на каждой из них свое имя, а нежная, любящая Мари отдавалась все более и более осуществлению своих мечтаний.

Много толков наделала эта свадьба в Париже, и появление в свете новобрачных было ожидаемо с нетерпением. Но они не показывались; они не хотели, подчинившись условиям света, нарушите свое очаровательное существование; они предпочли оставаться у себя дома, наедине, делясь и счастьем и наслаждением.

-- Когда я почувствовала, что люблю тебя, - говорила Мари, сидя у ног Эмануила и склонив голову на его колени, - а это было в ту минуту, когда мы посетили твой маленький замок и когда я увидела за альковом твоей кровати портрет твоей матери, я не знала еще, чей это портрет, а ревность невольно запала в мою душу; говорят, это чувство не может проявиться без любви.

-- И несмотря на то, ты заставляла меня страдать, - возразил Эмануил. - О, если бы ты могла знать, что вынес я, когда ты дала мне почувствовать, что наши отношения становятся слишком близкими и что надобно...

-- Это потому, что я любила тебя и боялась не быть любимой тобою - и к тому же еще ты хотел жениться на Клементине. Ну что если б она не отказалась?

-- Мы бы обвенчались.

-- Но что бы было тогда со мною? Мне кажется, я бы умерла. Не лучше ли было бы откровенно высказаться; как иногда глупеет тот, кто любит! А как я плакала в тот вечер, когда Клементина, веселая и счастливая, говорила мне о твоем желании... Боже мой, как плакала я!

-- Отчего же ты не открылась ей?

-- К чему было разбивать ее счастье, без всякой надежды составить этим свое? Я думала, что ты ее любишь...

И долго говорили они в том же тоне, передавая друг другу прошедшие впечатления.

Мы сказали, что всех занимала их свадьба, тем более что, женившись, Эмануил решительно не показывался в палате. Никогда еще не было такого во всех отношениях прекрасного соединения двух лиц, и никогда, казалось, столько счастья в будущем не обещал союз их. Эмануил и Мари, забыв обо всем их окружающем, жили друг для друга. Мари утешало ее положение - ребенок сделался женщиной; она была еще так молода, что смотрела на свое замужество как на какую-то неведомую ей, но прелестную забаву. А между тем переписка ее с Клементиной продолжалась.

"Милая Мари,  - писала ей Клементина, - я оставила пансион и вот теперь сижу уже около моей тетки. Жить долее в пансионе мне сделалось решительно невозможно.

В маленьком нашем домике, в Риевилле, есть квартирка, которую ты могла бы занять с де Брионом, если весною ты согласишься с ним прожить хотя одну недельку около твоего друга, который не перестает о тебе думать и половину сердца которого ты унесла с собою в последнее наше свидание.

Однако я не скучаю; ты знаешь, что для этого не много нужно. Но чтобы не смеяться надо всем тем, что я здесь вижу, надо, чтоб истинная грусть наполняла душу. Тетка не скрывает от меня, что она взяла меня из пансиона с тем, чтобы выдать замуж. И точно, искатели моей руки уже явились - но какие искатели! Сын сборщика податей уже делал мне предложение, - он глуп до невероятности, но зато имеет с лишком сто тысяч франков, почему и воображает, что если бы продавали Париж, то и его он мог бы приобрести на эти деньги; лишь только я являюсь куда-нибудь, он устремляет на меня свои большие глаза и погружается в созерцание; в эти минуты мне всегда хочется слышать что-нибудь до того печальное, чтоб я невольно заплакала, а иначе я не в состоянии удерживаться от смеха; он играет на флейте и поет кое-какие романсы. Здесь только и говорят о его победах.

Есть тут и такие, которые ухаживают за мною и хотят приобресть мое расположение прежде, чем мою руку. Любезности, адресованные мне, - весьма любопытны. Эти господа, зная, что я живу одна с теткой, не стесняются писать мне письма, наполненные такими забавными выражениями, какие только может породить уродливая фантазия провинциалов. Посылаю тебе некоторые из них, как образчики, по которым ты можешь судить об умах нашей молодежи. Я произвожу сильное впечатление, и меня все принимают с восторгом, тем не менее я нашла здесь и порицателей, а особенно порицательниц; это - отцы и матери, обремененные неуклюжими дочками, у которых мое присутствие отбивает поклонников; они осуждают и стараются отдалить от меня тех, кто вздумал бы сделать мне предложение. Признаюсь откровенно, я сама усердно помогаю им в таком образе действий, и ничего не предпринимаю, чтобы завлечь кого бы то ни было.

Наконец, милая Мари, надо сказать, что если ты всегда счастлива, то я всегда весела; если тебе есть кого любить, мне есть над чем смеяться. Значит, ничего не изменилось ни в твоей, ни в моей судьбе - а потому и мы не должны изменять нашей дружбе. Как только что-нибудь случится со мною замечательное, я тебе сообщу о нем тотчас".

На это письмо Мари отвечала в том несколько поучительном тоне замужней женщины, которая считает себя уже рассудительною, как будто рассудок есть уже непременное следствие замужества.

"Милая Клементина, советую тебе подумать, прежде нежели решиться выйти замуж; не полагайся на вероятность, но старайся предусмотреть будущее - это главнее всего. Я счастлива, и потому-то именно мне хочется, чтобы такое же счастье было и твоим уделом; ищи таких достоинств сердца - не оцененных прежде, но оцениваемых после замужества.

Де Брион все тот же относительно меня; да, милый друг, я счастлива, слишком счастлива, и сознание, что я скоро сделаюсь матерью, еще более увеличивает это счастье. Ты не знаешь еще, но, может быть, скоро и тебе будет понятно, что за неземное блаженство заключается в этом слове; не можешь ты вообразить себе эту радость, с какою можно сказать себе: "Скоро новое существо будет обязано мне жизнью, будет любить меня, потому что это дитя моей любви и моего сердца". Как только я объявила мужу, он не оставляет меня ни на минуту. Ничего нет трогательнее, как видеть ту нежную заботу, которою он окружает меня. Он берет меня на руки, как ребенка, чтобы перенести из комнаты в карету; все мои желания, даже капризы, исполняются прежде, нежели я успею их высказать. Как часто, когда он занят, а я сижу возле него, вышивая или работая, как часто я замечаю, что он долго и с восхищением смотрит на меня, потому что любовь его ко мне заставляет его находить меня гораздо лучше, чем я на самом деле; если бы ты прислушалась к нашим мечтам о будущем, ты так же бы рассмеялась здесь, как смеешься у себя в провинции. Мы, кажется, перешли пределы возможного; ибо, вспоминая все страдания, которых хотя я и не была свидетельницею, но по крайней мере о которых я слыхала, - я невольно сомневаюсь, чтобы наше блаженство было вечно, а между тем, нет причин, чтоб оно прекратилось, ибо мы любим друг друга, кажется, еще сильнее, основательнее, чем в первый день нашего брака.

но и им я готова предпочесть наши вечерние беседы в уютной комнатке, у нашего камина, когда вдруг он отрывается от своей мысли, я от работы, чтоб улыбнуться друг другу, чтобы переброситься несколькими словами. Тогда он оставляет свое место, садится у ног моих и проводит целые часы в таком положении. Так мы слышим, как стихает городской шум, видим, как засыпает город, в котором для нас нет ничего привлекательного, и на движущиеся толпы мы смотрим без участия, не имея в них никакой надобности. Видим, как пустеют улицы, настает ночь, и кажется нам тогда, что в целом мире ничего нет, кроме нас и нашей любви. Я не знаю, куда и откуда идут эти вечерние прохожие, но жалею их, если ночь застает их одинокими, если нет для них сердца, которое было бы для них вселенной в часы уединения.

Через год мы намерены отправиться посмотреть Рим, Неаполь, Венецию... все эти райские уголки, которыми так богата Италия. Какая очаровательная поездка, особенно с любимым человеком! Увидеть места великих деяний, хранящие следы благости и гнева Творца, увидеть их под влиянием ума и сердца Эмануила, пройти с ним по следам страстей прошедших веков, надышаться воздухом, полным благоухания воспоминаний, наслаждаться видами неаполитанского неба, упиваться звуками венецианских баркаролл, восторгаться величием Рима и быть постоянно с ним - вот счастье, и это счастье будет мною изведано. Есть истинная поэзия, которую можно понять только тогда, когда любишь. Помнишь ли ты, еще будучи в пансионе, мы переводили Шекспира? Правда, мы понимали, что он прекрасен, но ко многому мы оставались нечувствительными; это оттого, что те струны сердца, которые могли бы сочувствовать ему, не были еще оживлены прикосновением любимой руки. А теперь по целым часам, по целым дням я читаю моего Шекспира, того самого, который был еще у меня в пансионе, и мне кажется, это совершенно новая для меня книга. Я ставлю себя то на место Жюльеты, то Офелии, то Дездомоны; мне понятны страсти, кипевшие в душах этих прекрасных и чистых созданий. Я понимаю их любовь, потому что люблю сама; я постигаю их мысли, потому что они тождественны моим. Эти создания кажутся мне более чем прекрасными; они мне кажутся истинными. Иногда я отдаю книгу Эмануилу и слушаю его чтение; тогда являются передо мною настоящие Отелло, Гамлет, Ромео. Я угадываю по звукам его голоса, что он душою понимает поэта, что его душе знакома и ревность Мора, и мечтательность Гамлета, и пылкая любовь обожателя Жюльеты. Читая эти вещи, я сомневаюсь, чтоб их мог написать простой смертный, и кажется мне, что слово "Шекспир" - не что иное, как вдохновение.

О, я понимаю увлечение тех девушек, которые губят себя чтением подобных книг, потому что они не имеют другого истолкования их значения как свое собственное понимание. Они восторгаются каким-нибудь из этих типов, которых, к несчастью, они воображают олицетворенными в первом попавшемся им человеке, и позволяют воображению заменять действительность сердца, в этом-то и заключается их громадная ошибка.

Быть может, милая Клементина, письмо мое покажется тебе скучным, но я привыкла считать тебя сокровищницею моих ощущений и моих мыслей, и вот, высказав тебе их, я прибавлю только, что первая и последняя из них постоянно одна и та же: это - что я всегда люблю тебя".

"Итак, прелестная Мари,  - спустя некоторое время писала ей Клементина Дюбоа, - я положительно выхожу замуж. Ты советовала мне дорожить более всего качествами сердца - я следую твоему совету. Молодой человек с голубыми глазами, ты знаешь, тот, что играет на флейте, решительно лучше всех из целого города. Он добр - мне говорили о некоторых его истинно добрых поступках - и действительно он любит меня. Бедный молодой человек! Он целые вечера сидит за вистом с моей теткой, а тебе известно, что это уже с давнего времени считается единственным доказательством любви к племянницам. Признаюсь, меня такое доказательство трогает. К тому же, говоря откровенно, я успела решительно изменить его. Прежде он являлся роскошно одетым, но без вкуса; он носил бороду, приличную, может быть, военному костюму, но уродливую для гражданского платья. Однажды я высказала мнение об одежде человека, ставшего моим мужем, и через два дня он явился к нам, одетый, в строгом смысле слова, по высказанной мною форме, с подстриженной бородой, с прической, правда, немного изысканной, но ведь всего же вдруг нельзя требовать; словом, его почти узнать нельзя. Тебе понятно, что женщина не может остаться равнодушной при виде такого повиновения ее прихотям, и я думаю, что скоро сделаюсь госпожою Барилльяр.

Ты знаешь, я не взыскательна. Соединив то, что есть у нас и что останется ему после отца, мы будем иметь до 12 тысяч ливров годового дохода, следовательно, будем в состоянии приезжать месяца на три в Париж, если не вздумаем остаться в нем навсегда, ибо и во мне начинает проявляться честолюбие, да и ты, признаюсь тебе, составляешь главную причину таких замыслов. Одно немного огорчает меня, это его фамилия - Барилльяр, и еще, на беду, Адольф, но, говорят, не в имени счастье. Однако он принадлежит к прекрасному семейству. Отец его весьма умный человек, и, уверяю тебя, ум его далеко не дюжинный. Так что я рассчитываю выйти замуж за сына и беседовать с отцом. Старик бывает иногда у тетки, и мы начинаем с ним бесконечные рассуждения. Он был свидетелем первой революции, а ты знаешь, сколько любопытного в рассказах людей, видевших великие события.

мои желания исполнялись беспрекословно, на это я могу надеяться, а я со своей стороны постараюсь сделать его счастливейшим из смертных. Разумеется, я никогда не буду пламенно любить его, но буду питать к нему дружбу и уважение, потому что он добр. Итак, решено; я выхожу замуж, но я заставлю его подождать согласия, ибо нисколько не мешает заставить желать себя как можно долее.

Провинциальные города поистине составляют интересный предмет изучения. Ухаживание за мной этого молодого человека разделило всех, кому нечего делать, на два враждебных стана. Одни бранят меня, хотя и не знают вовсе, другие покровительствуют, хотя ни разу не видели меня в глаза, и все это потому только, что подозревают меня в кокетстве с Барилльяром, который составляет тайный предмет желаний всех матушек. Но надо тебе признаться, я пошла наперекор здешним привычкам и этим нарушила однообразие, царствовавшее здесь до моего прибытия. Когда я вошла в мою комнату, то в ту же минуту велела сорвать со стен старинные обои и оклеить их точно такими же, какие я видела у тебя в доме в той комнате, которую я занимала. Мало-помалу я переменила все в доме тетки. На меня стали нападать за эту роскошь, обвиняли в безнравственности, но я не обращала внимания. Теперь эти лишние издержки и составляют главный предмет порицаний. Говорят, что с моим ограниченным состоянием я скоро умру с голоду, если не образумлюсь вовремя; но я так же мало смотрю на подобные предсказания, как и на прежние нападки.

Пиши мне чаще, милая Мари, а то под предлогом своего счастья ты забываешь меня".

Клементина имела право сказать это, ибо Мари действительно писала ей очень редко. Правда, она могла писать ей только тогда, когда оставалась одна, что случалось нечасто; не занимаясь более политикой, Эмануил не оставлял свою жену почти ни на минуту, следовательно, время, которое Мари посвящала письмам, было, так сказать, украдено у ее мужа, и в продолжение первых месяцев дружба и политика уступали место любви, однако на последнее письмо Климентины Мари тотчас же отвечала.

"Бесценная Клементина, ты просишь моего совета? Выходи замуж; брак составляет счастье, когда соединяющиеся лица любят друг друга. Выходи за Адольфа Барилльяра, потому что он находится под рукою, и переезжай в Париж; ты этого желаешь, а тем более еще, что твоя воля будет законом для твоего мужа.

руку. Это-то обстоятельство и ускорило де Бриона просить моего отца дать согласие на брак мой только с ним, а не с де Грижем, про намерения которого он не сказал даже отцу моему ни слова. Де Гриж очень красив, но какая разница между ним и моим мужем! После нашей свадьбы он не решается показываться ни у моего отца, ни у Эмануила, хотя и был другом последнего. Он глупит; Эмануил слишком уверен во мне, чтобы ревновать. Это обыкновенное явление, что молодой человек, желая жениться, встречает препятствие в исполнении своих желаний, а в особенности еще, когда делает предложение девушке, которая давно уже невеста другого. Кажется, в этом нет ничего унизительного.

Я до сих пор ничего не говорила тебе о моем отце, а между тем ты не можешь вообразить, как он меня любит. Я составляю и его мысль, и его жизнь; отдав меня замуж, он, кажется, принес громадную жертву. Разлучившись с ним, я оставила ту же пустоту в его душе, как и в его доме. Сначала, отдавшись вполне найденному счастью, я не замечала, что происходило в нем, теперь же я вижу это ясно. Если проходит день и я не принесу принадлежащую ему ежедневно долю любви, он грустит весь день, и на следующий, приезжая к нему, я угадываю эту грусть в его улыбке, я вижу и слезу в его взгляде; но тем не менее я не слышу упрека, он только целует меня нежнее - вот и все; как будто этой лаской он хочет сказать: "Я не видел ее вчера и, быть может, не увижу завтра". Теперь я езжу к нему каждый день - и это для меня более, чем долг, это - удовольствие. Все, что я знаю об этой любви, я угадала, потому что он молчит. Он совершенно предоставляет моему желанию приезжать и не приезжать, только первое делает его счастливым, последнее - огорчает. Недавно я имела неблагоразумие сказать ему, что собираюсь ехать с Эмануилом в Италию. Он отвечал мне на это улыбкой; но в этом немом ответе я прочла столько сожаления и грусти, что не могла не понять затаенной печали. Тогда я бросилась к нему нашею, говоря: "Я не поеду". Он крепко прижал меня к груди своей.

Какое чувство может быть выше и чище этой любви - любви отца, которая окружает нас повсюду, хранит нас от дурных помыслов и всегда служит надежным прибежищем в минуты, несчастья? Если мне суждено испытать горе, я пойду оплакивать его к моему отцу, и Бог непременно пошлет мне утешение, потому что к его подножию понесутся две, равно пламенные молитвы.

Мы хотим воспользоваться хорошей погодой, которую, по-видимому, небо нам обещает, и посетить маленький замок мужа. Мой отец едет с нами; они поохотятся немного. Теперь Эмануил решительно не хочет и слышать о политике; я говорила тебе, что любовь ко мне пересилит его прежние стремления, и я сумею превратить дипломата в пастушка Аркадии.

Поговорим же о твоем предстоящем браке с Адольфом. Коль скоро ты клонишься на его сторону, это значит, что ты не замедлишь полюбить его. Говоря откровенно, я думаю, что по характеру своему ты неспособна к такой страсти, которая могла бы наложить неизгладимую печаль на твою жизнь и сердце. И было бы безумием с твоей стороны искать ее. По-моему, ты предназначена к тихой и спокойной жизни, к невозмутимым радостям семейного крова; выходи же скорее за Адольфа и, повторяю, переселяйся в Париж; таким образом в нашей столице появятся две женщины истинно счастливые, что составит в нем исключительное явление.

ночь на своей постели. Трудно встретить существо, которое бы оставалось так долго довольно своим существованием. Сказав, что по переселении твоем в Париж в нем будут две истинно счастливых женщины, я упустила из виду третью, забыв совершенно, что она гораздо прежде нас составляет такое исключение, - это моя маман.

Прощай же, друг мой; пиши ко мне, мы едем завтра. Если у тебя найдется что-нибудь сообщить мне важное или добрую весть, адресуй в наше имение; добрые вести всегда приятно узнавать поскорее".

На другой день они действительно отправились. Приехав, Мари опустилась на колени перед портретом матери своего мужа и горячо благодарила ее за свое счастье, умоляя ее не отнимать его и в будущем, прося отвратить от нее всякий страх и сомнение. Потом, пока Эмануил отдавал приказания, она пошла навстречу отцу, гулявшему по саду.

-- Ну, дитя мое, - сказал ей граф д'Ерми, - ты все еще так же счастлива?

-- Об этом нечего и спрашивать.

-- Что если б я вздумал дать тебе маленький совет?

-- Я последую ему в ту же минуту.

-- Ты замечаешь перемену, которую ты произвела в муже; ты видишь, что для тебя он забыл все, что так любил прежде; не мешает тебе понять, что для мужчины есть другие еще обязанности, кроме обязанностей супруга, - особенно для человека, находящегося в положении Эмануила. Де Брион - пэр Франции, он представитель области, которая вверила ему заботу о своих интересах, он обязан заботиться о них; у него есть враги и завистники, как у каждого человека, выходящего из общего уровня, и потому его удаление из палаты может повредить ему. Любя тебя, он забыл возложенные на него ответственности, но клятва, данная им обществу, должна быть так же священна, как и клятва, произнесенная тебе. Быть может, он понимает, что не имеет права оставить политическое поприще без всякой причины, но не имеет силы отнять у тебя ни часа времени. Следовательно, ты должна сама подарить ему этот час, который ты проведешь со мною; муж твой от этого ничего не потеряет, а отец выиграет. К тому же поверь мне, дитя мое, что натура Эмануила слишком сильна, ум слишком деятелен, чтобы праздность и бездействие не могли не надоесть ему. Предоставь ему свободно идти на пути возвышений, чтоб он не перестал быть счастливым. Приходя домой, когда после прений в палате он будет уверен, что в этом доме его ждут покой и отдых, - он еще более будет любить тебя!

Теперь, когда и вы находите ту же необходимость возвратить его к деятельности, я, не задумываясь, сегодня же вечером приведу вашу мысль в исполнение.

И точно, в тот же вечер Мари, взяв мужа за руки, и склонив грациозную свою головку на его плечо, сказала:

-- Друг мой! Знаешь ли, мне пришло в голову вернуться в Париж.

-- Капризница! Будь по-твоему, едем хоть сейчас же, если хочешь.

-- А если б я предпочла остаться?..

-- Хорошо, мы едем завтра; а знаешь ли ты, что мы там будем делать?

-- Все, что ты захочешь.

-- Я прочла в газетах, что в палате пэров будут заниматься обсуждением важного вопроса.

-- Так что же?

-- Что тебе там делать?

Мари с улыбкой взглянула на мужа, как будто не веря тому выражению презрения, с каким были сказаны им последние слова. Надо заметить, что она была права.

-- Ты будешь говорить, я буду слушать, - сказала Мари.

В ответ на это Эмануил, поцеловав жену, прибавил:

-- Нет.

-- А ты - ребенок, у которого опасно отнимать его игрушку.

И молодая женщина обвила руками голову мужа.