| Автор: | Дюма-сын А., год: 1856 |
| Категория: | Роман |
Часть третья
XXII
За два дня до приезда Дево и Густава у Эдмона возобновился бред, и Мюрре еще раз пустил больному кровь. Эдмон был в беспамятстве; сознание возвращалось медленно.
Мать и жена бодрствовали постоянно: одна у изголовья, другая в ногах больного; менее всех страдал Эдмон, не сознававший своих страданий.
Полуопущенные занавески постели оставляли в тени умирающего. Слабый луч висевшей посреди комнаты лампы освещал только матовую белизну его исхудалой, слабой руки.
Елена и г-жа де Пере, обрадованные возвращением больному сознания и допустившие на минуту возможность его исцеления, при возобновлении слабости и горячечного бреда погрузились снова в уныние.
Обыкновенно у постели умирающего любящие его припоминают то время, когда он был в цвете сил, счастья и здоровья. Прошедшее возникает со своими счастливыми днями и сыплет их на безотрадное настоящее, как ребенок цветы на могилу. Грустнее всего эти воспоминания матери, потому что для нее нет пределов в прошедшем. Ни один из фазисов существования ее ребенка не безызвестен ей: с его именем встают в ее памяти имена другие, тоже похищенные смертью. Все ее прошедшее живо ее объемлет, и она переносится мыслью и сердцем в золотые дни своей молодости, любви и иллюзий. Лишенная сна, она на несколько минут забывается - и еще ужаснее ее обращение к действительности, еще больнее сосет ее сердце уснувшая на минуту змея.
Так и г-жа де Пере, под звуки мерного, тяжелого дыхания Эдмона, перенеслась в давно минувшие годы, и перед ней промелькнула тень Эдмона, ребенка, улыбающегося ей среди своих детских игр. Как она была счастлива в эти годы!
Тогда она была молода, любила сама, правда, не бурною, чувственною страстью, но спокойной, просветленной сознанием привязанностью. Небо даровало ей ребенка, и она заключила в нем все богатства души своей. Припомнила она, как ее тревожили малейшие недуги слабого малютки, как она радовалась, видя, что малютка рос, как благодарила Бога, когда душа Эдмона начала под ее неусыпным влиянием развертываться, как цветок, улыбающийся весеннему солнцу. Потом муж ее умер, и у нее уже ничего в мире не осталось, кроме ребенка: счастье, любовь, надежду и само существование свое положила она в единственную для себя на земле отраду; и вот через двадцать четыре года постоянных забот, тревожных опасений, в свое время возникших и уже исчезнувших, когда ее привязанность к сыну укрепилась привычкой, так властной над человеческим сердцем, она проводит ночи над смертным одром своего сына, как проводила их некогда над его колыбелью, и ничем не может остановить на земле его душу, стремящуюся улететь и увлечь с собою все ее прошедшее, все ее будущее.
Только матери могут понять эту муку; если бы мы писали исключительно для них, мы бы ограничились словами: "Эдмон умирал; его мать сидела у его изголовья".
Матери, любящие детей своих! Если бы вы были на месте г-жи де Пере, не правда ли, у вас поневоле вырвались бы эти слова, вырвавшиеся против воли у матери Эдмона:
"Господи, сохрани мне моего ребенка! Не прошу, не смею просить ему здоровья, но чтоб он только был жив, чтоб только не прекратил это дыхание, с которым связана жизнь моя, чтоб не слыхала я у его постели отходной молитвы, чтоб не положили на моих глазах в тесный, холодный гроб это тело, которому я дала жизнь, эти руки, которые я еще могу держать в своих руках, это лицо, которое еще так недавно мне улыбалось и называло меня матерью!.. Чтоб не слыхала я ужасный звук могильного заступа, чтоб не взяли от меня, не зарыли в сырую землю мое сокровище, дитя мое, плоть мою!.. Боже! Пошли мне другое, самое страшное испытание - я перенесу его безропотно; но спаси сына! Он для меня нужен, что я буду без него в старости? Боже! Избавь меня в этом мире от мучений осужденных Тобою грешников!.. Если нужно, чтобы во всю остальную жизнь свою я, как теперь, не спала ночей и беспрестанно молилась, - я не буду спать, буду молиться и благословлю свою участь. Господи! Пусть он этого не видит, не знает, пусть даже не увидит, не узнает меня, - но пусть живет!.. Или пусть я, - продолжала в отчаянии бедная мать, простодушно полагая, что с Богом можно заключать условия, - пусть я его никогда более не увижу, Господи, я всю жизнь посвящу тебе, заключусь в монастырь, буду по целым дням стоять на коленях, на холодных плитах... только чтоб я знала, что он жив, что он счастлив, и чтобы иногда, Господи, в моем сновидении посетил меня его образ, если ты даешь сон матерям, навсегда разлученным с детьми. Я виновата сама, зачем допустила его полюбить женщину... Я должна была беречь его для себя, он бы не умирал теперь, может быть. Я наказана. Пока он принадлежал мне одной, он был здоровее. Его убила страстная любовь, тогда как моя тихая, кроткая привязанность дала бы ему силу для жизни".
И при мысли, что Эдмон может скоро умереть, г-жа де Пере почти ненавидела Елену.
А прекрасный, кроткий ребенок в то же время выражал перед Богом свою душу другою молитвой:
"Господи! Неужели ты его отзываешь от земной жизни? Ведь я только полгода любила его! Твое святое имя было всегда присуще нашей любви. Хоть бы два-три года еще он прожил, я прежде боялась, мне казалось, это так мало, - теперь это для меня целая вечность. Боже мой! Видеть, как уносится мечта всей нашей жизни, видеть холодными, сомкнутыми вечным молчанием уста, научившие нас первым словам любви - есть ли ужаснее мука! Ты видел, Господи, как я любила его, как посвятила ему свою жизнь и молодость, прости меня, если я иногда смела надеяться, если иногда казалось мне, что мы можем быть долго счастливы... Не наказывай меня ныне!.. Оставь нас друг другу - мы любим... Ты видишь нашу любовь, знаешь мечты наши.
Господи! Не могу представить себе, что я брошу горсть земли на холодный труп. Ведь этот труп был живым, ведь я сжимала его в своих объятиях...
Страшно подумать... Если он будет жить... но душа его навсегда закроется для любви... если не буду я слышать страстных речей его, даже здесь, у постели умирающего, волнующих все мое существо, если я должна буду забыть этот мир упоенья, который он же открыл мне... и он будет жить... жить как двигающийся труп, одной внешнею жизнью, не понимать... не чувствовать... Нет! Пусть тогда лучше умрет он! Полная смерть лучше этой смерти духа.
Жить с ним - и бояться убить его словами любви, жить - и в самой молодости отречься от страстного сочувствия родственной души, жить - и всегда перед глазами иметь движущуюся смерть; забыть свою пламенную, страстную любовь и все требования молодого сердца заключить в непонятом, неоцененном, тревожном и боязливом ухаживании за полумертвым, разбить чашу, которую я едва поднесла к губам своим, и похоронить себя заживо возле разрушающегося мертвеца... нет! Лучше остаться вдовою и завтра же облечься трауром!.."
Как разно понимается и чувствуется любовь матерью и женою: только и есть общего между двумя родами привязанности - эгоистический характер истинной любви.
Матери трудно не вспомнить тихие радости, доставленные ей детством ребенка, молодой женщине, страстно любящей своего мужа, перед которой только что открылся таинственный мир любви, нельзя не перенестись в те минуты полного самозабвения, когда исчезает весь мир и иная жизнь чудится человеку...
Елена обладала сильным, энергичным характером; читатель это заметил в ее твердой решимости выйти за Эдмона замуж; это была одна из тех пылких натур, которые ничего не умеют делать вполовину. Эдмон любил со всем пылом и энергиею двадцати трех лет; молодая женщина не могла уже полюбить в нем другого человека, не похожего на созданный ее воображением идеал и на его осуществление в первые месяцы их замужества.
Ее любовь не могла принести себя в жертву, как любовь г-жи де Пере.
Мы уже сказали в предыдущей главе, что Дево и Густав приехали в Ниццу; но читатель припомнит, что г-жа де Пере, сын ее и Елена жили не в самой Ницце, а в предместье, не имевшем никакого собственного имени: город не начинался и не оканчивался в этом месте. Домики выстроены были в значительном расстоянии один от другого, и наши приезжие не знали, к кому обратиться с вопросом.
Дево смотрел в обе стороны, не найдет ли где по приметам жилище своей дочери, когда с ним поравнялись гуляющие: господин преклонных лет, дама того же возраста, со складным стулом в левой и с книгою в правой руке, и молодая девушка.
Их экипаж ехал в нескольких шагах перед ними. Дево вышел из кареты.
-- Не можете ли вы указать мне, - сказал он старому господину, - где здесь живет г-н де Пере?
-- Мы теперь идем именно узнать о его здоровье, - отвечал вопрошаемый, - мы его соседи, и с тех пор как бедный молодой человек заболел, каждый день о нем осведомляемся. Мы нашли неудобным заводить в такое время знакомство. Если увидите его мать и жену, милостивый государь, потрудитесь передать им наше полное участие и надежду на его выздоровление.
Во время этого разговора Густав тоже вышел из кареты и подошел к разговаривавшим.
-- Вот дом г-на де Пере, - продолжал старик, указывая рукой на домик с зелеными ставнями, - а здесь я живу, - прибавил он, оборачиваясь и указывая на другой домик, шагах в ста от первого. - Я полковник Мортонь; это моя жена и дочь; если мы чем-нибудь можем быть полезными больному и его семейству - потрудитесь сказать им, что мы вполне к их услугам.
Г-жа де Мортонь и ее дочь движением головы подтвердили слова полковника.
Поблагодарив де Мортоня, доктор тотчас же спросил:
-- Стало быть, де Пере еще жив?
-- Третьего дня ему даже было лучше, - отвечал де Мортонь.
-- Благодарю, благодарю вас, полковник; я отец жены де Пере, я доктор; позвольте мне предложить и вам мои услуги, если, на несчастие, кто-нибудь у вас будет нуждаться в моей помощи.
Де Мортонь и Дево пожали друг другу руки, и последний в сопровождении Густава направился к указанному домику.
Полковник с женою и дочерью продолжали прогулку.
Едва вошел Дево, Елена бросилась к нему на шею, г-жа де Пере целовала его руки и, обняв Домона, как сына, только и сказала ему: "Бедный мой Густав!" Но в голосе, каким были сказаны эти три слова, слышалось, как много выстрадала она в одну неделю и как еще велики ее опасения.
Подойдя к постели больного, доктор взял его руку.
Эдмон не пошевельнулся. Он был в беспамятстве.
-- Мюрре был? - спросил доктор у дочери.
-- Был.
-- Открывал кровь?
-- Да.
-- Каждый день.
-- Хорошо.
Густав и г-жа де Пере, притаив дыхание, слушали каждое слово доктора.
Дево отвернул одеяло и приложил ухо к груди больного.
-- Сам Бог послал ему эту болезнь, - сказал он, покрывая Эдмона.
-- Что это значит? - вскрикнули обе женщины.
-- Если мне удастся вылечить эту простуду, - продолжал доктор, - он будет избавлен вполне от своего постоянного недуга. Теперь в нем ничто не сопротивляется лечению; легче медику действовать на больного, прикованного к постели, чем на пациента, который и ходит и ест; ничтожнейшая случайность может тогда уничтожить все усилия медика.
-- Стало быть?.. - вскрикнули обе женщины.
-- Стало быть, можно полагать с достоверностью, что эта простуда к его же счастию.
Г-жа де Пере и Елена, смеясь и в одно и то же время плача, бросились обнимать друг друга.
Выздоровление Эдмона было точкою соприкосновения их привязанностей.
Будто праздник настал во всем доме.
-- Сколько тебе надобно времени, отец? - спросила Елена.
-- Не совершенно вылечен, а спасен Эдмон может быть в две недели; само выздоровление протянется долго, потому что в это время я буду действовать на самое болезнь. Это пройдет пять, шесть месяцев, пока мы здесь.
-- Стало быть, ты не уедешь?
-- И ты спрашиваешь! Ведь твое счастье в здоровье мужа - не так ли?
-- И в твоем здоровье, отец.
-- Доброе дитя! - сказал Дево, обнимая Елену. - Теперь вот что: я хочу, и - понимаешь - хочу как доктор, чтобы ни одной слезы не было во всем доме...
Через три недели, точно, весь дом будто ожил.
Елена сидела у постели больного. Эдмон говорил с трудом, но уже смотрел сознательно и держал жену за руку.
-- Ты много плакала в эти три недели, - говорил он ей слабым голосом. - Ангел! Как ты должна была страдать! Ужасная болезнь! Жить и не видеть тех, кого любишь! Я тебя чувствовал здесь, возле себя, потому что сердце мое связано с твоим невидимою нитью - и не мог видеть тебя, не мог говорить: бессознательный бред покрывал все, что я хотел сказать...
-- О! Если я возвращусь к жизни, ты будешь самою счастливою женщиною в мире - я этого хочу. Где же моя мать? Моя мать? Знаешь, я почти забыл про нее, увидав тебя! Я тебя так люблю, что любовь воротилась ко мне раньше сознания.
-- Она в зале; она знает, как любишь ты встречать меня при своем пробуждении, и нарочно ушла, видя, что ты уже вне опасности. "Я ему теперь не нужна", - сказала она. - Как она тебя любит, Эдмон!
-- Отыщи ее, - сказал Эдмон - и его глаза наполнились слезами при мысли о святой любви матери, - нужно ее побранить, что не дождалась моего пробуждения. Ты меня не ревнуешь к ней?..
-- Она ревнует...
-- Друг мой, она отдала мне все свое сердце и не может привыкнуть к мысли, что в моем есть место и другой привязанности. Умри ты, Елена, - я застрелюсь, но если умрет мать - я, кажется, сам умру с горя. Приведи ее.
Елена поцеловала в лоб мужа и пошла в залу.
Оставшись один, Эдмон произнес тихо:
-- Боже! Дай здоровья и счастья этим двум ангелам, поставленным Тобой на пути моем.
-- Эдмон хочет вас видеть, маменька, - сказала Елена, - хочет пожурить вас за то, что, проснувшись, только встретил меня одну.
Радостная улыбка пробежала по лицу матери.
Г-жа де Пере побежала к сыну.
-- Ты обо мне вспомнил, друг мой? - сказала она.
-- Спасен! Спасен! - шептала г-жа де Пере. - Доктор сейчас говорил. Господи, благодарю Тебя!
И она крепко целовала сына.
-- В зале гости? - спросил Эдмон.
-- Да, полковник Мортонь.
-- Достойнейший человек; все время, как ты болен, приходил узнавать о тебе, с женой и дочерью... Дочь очень хороша, шестнадцати лет. Ведь у Дево свои привычки... В Париже он по утрам с больными, а вечером или принимает у себя, или играет в клубе. Здесь ему трудно отстать. Сначала ты был так болен, что он занимался тобой целый день; теперь тебе, слава Богу, легче... ведь легче, дитя мое?
-- Легче, моя добрая, успокойся.
тобою; но ведь он так много для нас сделал, что для него можно и поскучать. Я бы ему, кажется, жизнь отдала.
-- А Густав? Ведь ему здесь, страх, скучно?
в залу, будешь играть с нами. Впереди еще много счастливых дней, друг мой.
-- Бедная мать! - заметил Эдмон, внимательно всматриваясь в г-жу де Пере.
В самом деле, ее узнать было трудно. Несколько счастливых дней не могли изгладить тяжелых следов страдания.
-- Да, - отвечала она, - я переменилась за это время. Ты найдешь на моей голове несколько лишних седых волос... Это что, впрочем! Теперь я опять помолодела.
И г-жа де Пере снова поцеловала сына и на своем лице почувствовала слезы Эдмона.