Человек на метеоре.
О Рэе Каммингсе и его книге

О РЭЕ КАММИНГСЕ И ЕГО КНИГЕ

В свое время Рэя (Рэймонда Кинга) Каммингса называли "воскресшим Жюлем Верном" и "новым Гербертом Уэллсом", и был он одним из некоронованных королей американской пульп-фантастики. "Писательский успех настиг м-ра Каммингса со скоростью метеора: за несколько лет он вошел в число самых популярных в мире авторов научной фантастики" - восторгался в феврале 1930 г. еженедельник Argosy-Allstory Weekly {Argosy-Allstory Weekly. 1930. February 8. No 210.}.

Сведения о "долитературной" жизни Каммингса весьма скудны, а сам писатель, похоже, и в этом случае охотно предавался полету воображения. Основываясь на его рассказах, биографы сообщают, что родился Каммингс в 1887 г. в состоятельной нью-йоркской семье, затем перебрался с родными в Пуэрто-Рико, где его отец и братья выращивали и экспортировали апельсины, после, опять-таки с семьей, отправился в Вайоминг на поиски нефти, искал также золото в Британской Колумбии, сплавлял лес по северным рекам, а в 16 лет поступил в Принстон и за три месяца усвоил университетский курс физики... В 1914-1919 гг. Каммингс работал в компании великого изобретателя Томаса Эдисона: не то редактировал бюллетени для служащих, не то сортировал граммофонные записи. Точно известно, что Каммингс "дослужился" до написания рекламных аннотаций к граммофонным пластинкам и что в компании его явно ценили: он стал чуть ли не единственным из множества безвестных авторов таких аннотаций, завоевавшим право подписывать их своим именем.

Успех и впрямь пришел к Каммингсу молниеносно - с публикацией в 1919 г. рассказа "Девушка в золотом атоме" (The Girl in the Golden Atom) в журнале All-Story. Многие исследователи и любители научной фантастики утверждают, что первый рассказ Каммингса так и остался его лучшим произведением. Стилистически и композиционно молодой писатель следовал за Уэллсом, идею же заимствовал из очень известного рассказа Фитца Джеймса О'Брайена (1828-1862) "Алмазная линза" {См. Müllen R. D. Two Early Works by Ray Cummings: "The Fire People" and "Around the Universe" // Science Fiction Studies. 1999, No 78 (Vol. 26, Part 2).}. Как и герой О'Брайена в капле воды, Химик у Каммингса обнаруживает миниатюрную девушку в атоме материнского обручального кольца и влюбляется в нее. Но тут-то и начинаются отличия: если у О'Брайена капля испаряется и девушка гибнет - герой Каммингса изобретает чудодейственное уменьшающее средство и устремляется на поиски возлюбленной... Ненадолго вернувшись в макромир и поведав друзьям о своих атомарных приключениях, Химик навсегда исчезает в глубинах атома, и только золотое кольцо в витрине музея Американского общества биологических исследований напоминает о его существовании.

"Народ золотого атома" (The People of the Golden Atom, 1920), "Принцесса атома" (Princess of the Atom, 1929) и др. Журнальные рассказы и повести Каммингс нередко расширял и превращал в романы; некоторые из них принято объединять в цикл "Материя, пространство и время" - сюда входят произведения о мире атома, "Люди огня" (The Fire People, 1922), истории о путешествиях во времени: "Человек, овладевший временем" (The Man Who Mastered Time, 1924,1929), "Девушка-тень" (The Shadow Girl, 1929), "Изгнанник времени" (The Exile of Time, 1931). Пользовалась известностью дилогия о похищенной меркурианскими искателями невест девушке Таме и ее приключениях на Меркурии - "Тама из Светлой страны" (Tama of the Light Country, 1930) и "Тама - принцеса Меркурия" (Tama, Princess of Mercury, 1931), романы "Лунные разбойники" (Brigands of the Moon, 1930), "Девушка моря" (The Sea Girl, 1931), "Вандл-завоеватель" (Wandl, the Invader, 1932) и пр. Перечислить все произведения Каммингса нет никакой возможности - под собственным именем и такими псевдонимами, как Рэй Кинг, Габриэлла Каммингс и Габриэль Вильсон он опубликовал их более 750; по подсчетам библиографов, свыше 130, включая два десятка романов и повестей, относятся к научной фантастике и фэнтэзи.

В 1920-1930-е гг. Каммингс как фантаст прочно занимал третье место по популярности после Э. Р. Берроуза и А. Меррита {Müllen, там же.}; но уже в сороковых годах писатель, стоявший у истоков "пульп-фантастики" и оставшийся приверженцем всех ее безнадежно устаревших канонов, казался анахронизмом. Времена эти вспоминает Ф. Пол, который в 1940 г. стал редактором журналов фантастики "Astonishing Stories" и "Super Science Stories":

"Я быстро выяснил, что хорошие рассказы и рассказы хорошо оплаченные - это вовсе не обязательно одно и то же. Моим личным наставником по этой дисциплине был Великий Старец по имени Рэй Каммингс. Он был высок, худощав, носил древние жесткие воротнички вместо галстука и казался мне невообразимо старым <..>

"послужной список" впечатлял, - в молодости он успел даже поработать с Томасом Эдисоном, - да и человеком он был приятным в общении. Но вот кем он не был, так это поставщиком хороших рассказов. Не думаю, что талант его пропал, скорее, Рэю он просто стал не нужен. Каммингс по-прежнему был неравнодушен к фантастике, но творчество рассматривал лишь как способ зарабатывать на жизнь, и его пишущая машинка почти не отдыхала. Он писал все, что можно было продать, и для него не было никакой разницы, в каком жанре это написано. Еще до того, как я пришел работать в "Popular", он продал им кучу детективов и рассказов ужасов, которые публиковались под несколькими псевдонимами.

Когда я приступил к работе в компании и Рэй узнал, что я - настоящий фэн, на его улице настал праздник. Он не только мог вернуться в фантастику, но быстро понял, что я для него - настоящая дойная корова. Я не представлял, как можно отказаться брать рассказ у такого известного писателя. Хуже того: Рэй не соглашался на гонорар меньший, чем цент за слово, а я упустил возможность сказать ему, что это условие выходит за границы, установленные для меня богом и издателем: когда он впервые возник в кабинете, у меня как раз образовались несколько бесхозных долларов. Месяц за месяцем он являлся ко мне с пунктуальностью маятника и каждый раз предлагал новый рассказ. Все его рассказы были нечитабельной халтурой; я купил их все до единого. К счастью, у меня оставалось право сокращать его творения до минимально возможного объема, поэтому, хотя Рэй и сокращал мой поощрительный фонд, но окончательно свести его к нулю не смог" {Pohl Fredirick. The Way the Future Was: A Memoir. N.Y., 1979. Цит. по: Бережной С. Человек, не сумевший обуздать время // Взгляд из Дюзы: Авторский сайт Сергея Бережного. 2001. Январь.}.

"Капитан Америка" и "Человек-Факел". Скончался писатель в Маунт-Верноне в 1957 г. Вскоре многие его книги пережили второе рождение: в 1960-1970-х гг., они довольно широко переиздавались на волне ностальгического интереса к ранней американской фантастике.

* * *

Повесть "Человек на метеоре" (позднее переработанная в роман) была впервые опубликована в январе-сентябре 1924 г. в журнале X. Гернсбека "Science and Invention" с рисунками знаменитого впоследствии иллюстратора научной фантастики Ф. Р. Пауля. Русский перевод был напечатан в 1925 г. в No 2-5 журнала "Мир приключений" {Повесть публикуется по этому изданию с исправлением некоторых опечаток и отдельных устаревших особенностей орфографии и пунктуации.}.

"нового Уэллса" Каммингс никак не годится - кое что в ней все же останавливает на себе внимание. Любопытны описания подводного города мариноидов или сознательное обыгрывание в первых главках повести библейско-апокрифических (от ангелоподобия героев до "грехопадения" и изгнания их из пещерного рая, навсегда скрывшегося за огненной завесой) и особенно фрейдистских мотивов (Нэмо, словно хищный зверь, "влезает в отверстие пещеры" Ноны, купается затем в ручье, вода которого подобна материнскому молоку и т.д.).

"Человека-амфибии" А. Беляева (первая публикация в 1928 г.). Вывод этот, как мы увидим ниже, диктуется самой хронологией событий, связанных с беляевским романом. Попробуем изложить их упорядоченно.

По мнению М. Золотоносова, непосредственным источником сюжета для Беляева послужил анонимный роман "Человек-рыба", печатавшийся осенью 1909 г. в газете "Земщина". Этот роман, в свою очередь, являлся переработкой "Человека, который может жить в воде" Ж. де ла Ира (Le Matin, июль-сентябрь 1909); черносотенный борзописец "Земщины" превратил французский роман-фельетон в антисемитский пасквиль {Золотоносов М. Приключения человека-амфибии // Московские новости. 2003. No 6. Автор опирался в своих изысканиях на ряд работ И. Халымбаджи 1979-1984 гг.}. Неизвестно, что именно читал Беляев: грязную стряпню анонима из "Земщины" или французский текст.

"Беляев два десятка лет хранил в памяти то, что в 1909 году случайно прочел в газете"? Этим вопросом задается биограф фантаста З. Бар-Селла и тут же дает ответ: Беляев ознакомился с романом де ла Ира "гораздо позже и в виде книги - парижского издания 1926 года" (вероятно, здесь опечатка или ошибка - указанным издательством Ференци роман публиковался в книжном виде в 1921 и 1925 гг.) {Бар-Селла З. Александр Беляев. М., 2013 (Жизнь замечательных людей).}. Не исключено. Но почему Беляев в 1926 или 1927 г. вдруг бросился разыскивать труднодоступный французский роман - или вспомнил о забытой газетной публикации? Ответ напрашивается: потому, что в 1925 г. в "Мире приключений" была опубликована повесть Каммингса с красочными описаниями людей-амфибий. А уж за публикациями западной фантастики в приключенческо-фантастических журналах и альманахах 1920-х гг. Беляев следил профессионально, внимательно и пристрастно - и многое из них отложилось в писательскую копилку... Видимо, и единожды прочитанное помнил он неплохо - и потому его роман "Ариэль" вызывает в памяти как "Блистающий мир" А. Грина, так и свободное парение Нэмо и Ноны из "Человека на метеоре".