| Автор: | Коллинз У. У., год: 1876 |
| Категория: | Роман |
Глава X. Источник Святого Антония
Я стоял на скалистом возвышении против часовни Святого Антония и смотрел на великолепный вид Эдинбурга и старого Голирудского дворца, залитых светом полной луны.
Источник, как сообщил мне доктор, находился над развалинами. Я остановился перед ними на минуту, отчасти чтобы перевести дух после подъема на гору, отчасти, признаться, чтобы побороть нервное волнение, овладевшее мной в эти минуты. Женщина или призрак женщины, могло быть и то и другое, возможно, находилась в нескольких ярдах от того места, где был я.
Ни одного живого существа не показывалось у развалин. Ни одного звука не доносилось до моих ушей с какой бы ни было части пустынной горы. Я силился сосредоточить все внимание на красотах окрестностей, озаренных луной. И думать нечего! Мысли мои были далеки от предметов, на которых останавливались глаза. Их занимала женщина, виденная мною в беседке и писавшая в моем альбоме.
Я повернул в сторону, чтобы обойти вокруг часовни. Сделав несколько шагов по неровной почве, я очутился вблизи источника и большого камня, или скалы, у подножия которого вода струилась блестящей лентой при лунном сиянии.
Она была там.
Я узнал ее фигуру, когда она стояла, прислонившись к скале, скрестив руки и погруженная в задумчивость. Я узнал ее лицо, когда она быстро подняла голову, испуганная звуком моих шагов, гулких среди глубокой ночной тишины.
Она ли это, или только ее призрак? Я ждал.., глядя на нее молча.
Она заговорила. Голос ее не имел того таинственного звука, который раздавался в беседке... Это был тот же голос, который я слышал на мосту, когда мы встретились в первый раз в смутном полусвете вечерних сумерек.
-- Кто вы? Что вам надо?
Слова эти едва сорвались с ее губ, как она узнала меня.
-- Вы здесь! - продолжала она, сделав шаг вперед в порыве неудержимого изумления. - Что это значит?
-- Вы мне назначили здесь свидание, - ответил я.
Она отступила назад и прислонилась к скале. Лучи месяца ударяли ей прямо в лицо. Она глядела на меня во все глаза, в них отражались страх и вместе изумление.
-- Я не понимаю вас, - сказала она, - мы не виделись после встречи на мосту.
-- Извините, я видел вас или ваш призрак, - возразил я. - Я слышал, как вы говорили. Я видел, как вы писали.
Она посмотрела на меня со странным выражением негодования и любопытства.
-- Что я говорила? - спросила она. - Что я писала?
-- Вы, сказали: "Помни меня! Приди ко мне". Вы написали: "Когда полный месяц взойдет над источником Святого Антония".
-- Где? - вскричала она. - Где я сделала это?
Голова ее опустилась на грудь. Тихий крик ужаса сорвался с губ. Рука, на которую она опиралась, соскользнула бессильно. Я бросился к ней в страхе, чтобы она сама не упала на камни.
Она вдруг собралась с силами.
-- Не трогайте меня! - воскликнула она. - Отойдите, сэр! Вы пугаете меня!
Я старался успокоить ее.
-- Отчего я пугаю вас? Ведь вы знаете, кто я. Можете ли вы сомневаться в моем участии после того, как я стал виновником спасения вашей жизни?
Ее холодность исчезла мгновенно. Она подошла ко мне без малейшего колебания и взяла меня за руку.
-- Мне надо благодарить вас, - сказала она, - и я благодарю. Я не так неблагодарна, как кажусь. Я не дурная женщина, сэр.., я обезумела от горя, когда хотела утонуть. Не подозревайте меня! Не презирайте меня!
Она остановилась.., я увидел слезы на ее щеках. С внезапным презрением к себе она быстро отерла их. Ее обращение и тон вдруг изменились опять. Холодность вернулась. Она посмотрела на меня подозрительно и с вызовом в глазах.
-- Знайте одно! - сказала она громко и резко. - Вам снилось, когда вы воображали, что видели меня, вы никогда не слышали меня. Разве могла я сказать человеку незнакомому такие дружеские слова? Все одна ваша фантазия.., и вы хотите напугать меня, говоря, как будто это действительно было.
Опять в ней произошла перемена, глаза ее приняли нежное и грустное выражение, которое придавало им неодолимое очарование. Она плотнее закуталась в плащ, вздрогнув, как будто почувствовала ночной холод.
-- Что со мной? - прошептала она про себя, однако, я услышал. - Отчего я верю этому человеку во сне? Отчего я стыжусь моего доверия наяву?
Ее странное восклицание ободрило меня. Я рискнул, сказать ей, что подслушал ее последние слова.
-- Если вы верите мне во сне, то оказываете только справедливость. Будьте справедливы ко мне и теперь, окажите доверие. Вы одни.., в горе.., вам нужна помощь друга. Я жду, чтобы вы дали мне возможность помочь вам.
Она колебалась. Я попробовал взять ее руку. Странное создание отдернуло ее, вскрикнув от испуга, по-видимому, она страшно боялась, чтобы я прикоснулся к ней.
-- Дайте мне время подумать, - сказала она. - Вы не знаете, что я все должна принимать в соображение. Дайте мне сроку до завтра и позвольте написать вам. Вы живете в Эдинбурге?
Я нашел, что мне благоразумнее будет довольствоваться, по крайней мере, наружно, этой уступкой. Я вынул свою визитную карточку и написал на ней карандашом адрес той гостиницы, где я остановился. Она прочла мою карточку при лунном свете, когда взяла ее в руки.
-- Джордж, - повторила она про себя, украдкой взглянув мне в лицо в то время, как произносила мое имя, - Джордж Джермены Я никогда не слышала фамилии Джермены Но имя Джордж напоминает мне доброе старое время.
Она грустно улыбнулась мимолетной мысли или воспоминанию, в котором мне места уделено не было.
-- Нет ничего удивительного собственно в том, что вас зовут Джордж, - продолжала она немного погодя. - Имя это очень обыкновенно.., оно встречается повсюду. А все же... Глаза ее досказали мне остальное: "Я меньше боюсь вас теперь, когда узнала, что ваше имя Джордж".
Так она бессознательно привела к тому, что мы оказались буквально от открытия на волосок.
и временным пространством в десять лет, рухнула бы разом, мы непременно узнали бы друг друга. Но я не подумал ни о чем подобном. И причина тому простая - я влюбился. У меня была на уме одна чисто эгоистичная мысль заслужить ее благосклонное внимание, немедленно воспользовавшись преимуществом, которое мне давало вновь вызванное ко мне участие.
-- Не откладывайте, чтобы писать, - возразил я. - Не откладывайте до завтра. Как знать, что принесет следующий день? Ведь заслуживаю же я хоть какого-нибудь ответа на мое сочувствие к вам! Я требую немногого. Осчастливьте меня, прежде чем мы разойдемся сегодня, дав мне возможность оказать вам услугу.
Я взял ее руку, на этот раз так, что она не успела заметить этого заранее. Она как будто всем существом поддалась моему прикосновению. Ее рука лежала без сопротивления в моей руке, ее очаровательный стан постепенно придвигался ко мне все ближе и ближе, голова ее почти касалась моего плеча. Она шептала едва слышно, между вздохами:
-- Не пользуйтесь вашим преимуществом. Я так одинока, я совершенно в вашей власти.
Я не успел ответить, не успел пошевельнуться, как рука ее сжала мою руку, ее голова упала на мое плечо, она залилась слезами.
Только закоснелый подлец не уважил бы ее горя. Я взял ее под руку и тихо повел мимо развалин вниз с горы.
-- Это пустынное место наводит на вас страх, - сказал я. - Пройдемтесь немного, вы скоро оправитесь.
Она улыбнулась сквозь слезы, как ребенок.
-- Хорошо, - ответила она с живостью, - только не в эту сторону.
Случайно я пошел по направлению, которое удаляло нас от города. Она попросила меня повернуть к домам и улицам. Мы пошли обратно к Эдинбургу. Она рассматривала меня, пока мы шли в лунном свете, невинным, изумленным взором.
-- Какое непонятное влияние вы производите на меня! - воскликнула она. - Видели вы меня когда-нибудь.., слышали вы мое имя.., до того вечера, когда мы встретились у реки?
-- Никогда!
-- И я никогда не слышала вашей фамилии и никогда не видала вас до этого. Странно! Очень странно! Ах! Я помню одну старушку.., только она могла бы объяснить это. Где мне найти теперь подобную ей?
Она глубоко вздохнула. Очевидно, она любила умершую родственницу или добрую знакомую.
-- Вы говорите про родственницу? - спросил я, скорее для поддержания разговора, чем интересуясь каким-либо членом из ее семейства, кроме нее самой.
Опять мы были на волосок от того, чтобы все раскрылось. И снова нам было суждено не пойти дальше!
-- Не говорите мне про моих родных! - вскричала она. - Я не смею вспомнить про тех, кого не стало, в моем настоящем горе. Если я заговорю про былое время под родным кровом, я только снова зарыдаю и приведу вас в смущение. Говорите о чем-нибудь другом, говорите о другом!
Тайна появления призрака в беседке еще не объяснилась. Я воспользовался случаем, чтобы приступить к этому предмету.
-- Вы упомянули с минуту назад, что я снился вам, - начал я. - Расскажите мне ваш сон.
-- Я не уверена, сон ли это был, или что-нибудь другое, - ответила она. - Я называю сном, не находя лучшего выражения.
-- Ночью привиделся он вам?
-- Поздно?
-- Да, пред вечером.
Я вспомнил рассказ доктора о пассажире на разбитом судне, двойник которого призрачный явился на корабле, предназначенном спасти его, тогда как сам он видел этот корабль во сне.
-- Помните вы число и час? - спросил я.
Она назвала число и сказала час. Это был тот самый день, когда мы с матушкой ездили к водопаду. Час был именно тот, когда я видел в беседке призрак, писавший в моем альбоме!
Я остановился, пораженный изумлением. Между тем мы уже прошли назад к городу до Голирудского дворца. Моя спутница, взглянув сперва на меня, повернулась и стала смотреть на угловатое старое здание, залитое мягким, тихим, пленительным светом луны.
-- Это моя любимая прогулка с тех пор, как я в Эдинбурге, - сказала она просто. - Я не боюсь безлюдья.., мне нравится абсолютная тишина, которая царствует здесь ночью.
Она опять взглянула на меня.
-- Что с вами? - спросила она. - Вы ничего не говорите и только смотрите на меня.
-- Мне хотелось бы узнать больше о вашем сне, - ответил я. - Как вы могли спать днем?
-- Нелегко рассказать, что я делала, - возразила она, между тем как мы пошли дальше. - Я была страшно расстроена и больна.., в этот день я чувствовала особенно глубоко мое беспомощное положение. Было время обеда, как теперь помню, мне есть не хотелось. Я пошла наверх (в гостинице, где остановилась) и бросилась на постель в совершенном изнеможении. Не знаю, лишилась я чувств или заснула, я потеряла всякое представление о том, что происходило вокруг меня; но вместо того во мне пробудилось другое чувство. Если это был сон, то я могу только сказать, что это был самый живой сон, какой мне доводилось видеть за всю мою жизнь.
-- Он с того начался, что вы увидели меня? - осведомился я.
-- Нет, он начался с того, что я увидела ваш альбом, он лежал раскрытый на столе в беседке.
-- Можете вы описать беседку такой, как она вам приснилась?
Она описала не только беседку, но и самый вид с порога двери на водопад. Она знала величину, знала переплет моего альбома.., который находился в эту минуту в моем доме в Пертшире, под ключом в конторке!
-- И вы писали в альбоме? - продолжал я расспрашивать. - Помните вы, что написали?
-- Вы же говорили, - возразила она, - к чему мне повторять слова? Скажите мне вот что. Когда вы были в беседке, остановились вы у порога перед тем, как войти?
Я действительно остановился в изумлении при первом взгляде на женщину, которая писала в моем альбоме. Ответив ей на этот вопрос, я со своей стороны спросил, что она сделала во сне после того, как я вошел в беседку.
-- Я поступила самым странным образом, - тихо сказала она тоном изумления. - С братом я не могла бы обойтись дружественнее. Я знаком подозвала вас.., даже руку положила вам на грудь. Я говорила с вами, как со старым и дорогим другом. Я сказала: "Помни меня. Приди ко мне! " О! Как я, стыдилась самой себя, когда очнулась и припомнила все это. Слыханное ли дело такая фамильярность, даже во сне, между женщиной и мужчиной, которого она видела только раз, и то как человека совершенно постороннего?
и оказалось, что добрых три часа прошло с тех пор, как я легла.
В этом ли заключалась разгадка таинственного исчезновения написанных слов?
Оглядываясь назад в свете позднейших открытий, я склонен думать, что тем и следует объяснять его. По прошествии трех часов строки, написанные призраком, исчезли. По прошествии трех часов она пришла в себя и стыдилась своей близости со мной во сне. Пока она доверилась мне в состоянии, подобном каталепсии <Каталепсия - медицинское оцепенение, застывание всего тела или конечностей в каком-либо положении, сопровождаемое потерей способности к произвольным движениям; наблюдается при сильном психическом потрясении, гипнозе, летаргии, истерии, некоторых формах шизофрении и др.>, - доверилась потому, что ее дух, освобожденный от телесных оков, узнавал мой дух, слова оставались на бумаге. Когда же ее воля наяву стала противодействовать влиянию ее воли во сне, слова исчезли. Это ли настоящее объяснение? А если нет, то где искать его?
Мы дошли до той части Канонгетской улицы, где она жила. Мы остановились у двери.