«Как стать, скажи, поэтом?
Как верный выбрать слог?
Ты говорил, что воля -
Свершения залог.
Прошу тебя сейчас же
Мне преподать урок!»
Был дед задору внука
Приятно удивлен,
Любил он тех, кто молод
И воодушевлен.
«Э нет, не так уж прост он», -
Тогда подумал он.
«Закончить надо школу…
Согласен или нет?
Ведь ты неглуп, мой мальчик,
Чтоб не найти ответ.
Будь неуравновешен! -
Вот первый мой совет!
Возьми любую фразу,
На меньшие разбей,
И снова вместе склей.
Порядок безразличен
Разрозненных частей.
Понятий отвлеченных
Касаясь, не забудь,
Ты их заглавной буквой
Обязан подчеркнуть -
И Истина, и Благо
Ведь сто́ят что-нибудь!
Описывая что-то,
Следи, чтобы слова
Не прямо, а намеком
Касались существа.
Смотри на вещи как бы
Прищурившись едва».
«Скажу я так, желая
С бараниной пирог, -
Мечтой витиеватой
Я заключен в острог
Колосьев спелых…» «Чудный, -
Сказал старик, - намек!
Идут к иным словам,
Как соус Харвейз к мясу,
А может быть, к грибам:
«Томимый», «жгучий», «тяжкий» -
Найдешь другие сам!»
«Я справлюсь, справлюсь, справлюсь!
Смотри: «Палящим днем
Томимый жгучей жаждой
Он тяжким брел путем».
«О нет! К чему поспешность,
Подумай вот о чем:
Эпитеты, как перец,
Их вкус разбередит
(Когда возьмешь их в меру)
Отменный аппетит,
Однако их излишек
Суть дела исказит.
А изъясняться надо
Так, чтобы ни один
Читатель не увидел
В тобою данной ин-
Теорий и доктрин.
Проверь его терпенье:
Ни дат и ни имен
Не называй в поэме!
Будь свято убежден -
Тебя, как ни старайся,
Понять не сможет он.
Стихи разбавь водою,
Но обозначь, каков
Предел (не слишком дальний)
Для льющихся стихов.
В конец поставь одну из
Чувствительнейших строф».
«Чувствительность? Ответь, из
Каких туманных сфер
Явилось это слово,
Мне непонятно, сэр,
Прошу, чтоб стало ясно,
Мне привести пример».
Старик, казалось, в мыслях
Был где-то далеко,
Но вымолвил легко:
«Сходи-ка ты в Адельфи
На пьесу Бусико!
Толкуя это слово,
Мы следуем за ним:
Жизнь - нечто вроде спазма,
И прошлое, как дым.
Чувствительность иначе
Мы не определим.
Дерзай, пока ты молод,
Но поступай умно…»
«Все ясно, - внук продолжил, -
Богатое сукно,
Изящный шрифт и книжка
In duodecimo[3]».
Стихи свои слагать.
Старик был горд и счастлив,
Но помрачнел опять,
Подумав, каково их
Перевод М. Матвеева
