«Ну как мне стать поэтом?
Не зря ль я в рифмы влез?
Всё ты: „Настройся, мол, на лад
Гармонии небес!"
Ну, вот что, дядюшка: совет
Мне нужен позарез!»
Старик в ответ смеётся:
Племянник - славный малый:
Он распалился не шутя,
И хоть немного шалый,
Но поработать с ним чуть-чуть,
Так будет толк, пожалуй.
«Сперва ведь надо школу…
Но ты-то - не простак;
Берись за дело! Сладим мы
С поэзией и так:
Душевным спазмам научись -
Простой, но верный шаг.
Кромсай любую фразу,
Расставь, как просятся, куски -
В порядке иль вразброд,
А их логическую связь
Не принимай в расчёт.
Да литер ставь, племянник,
Побольше прописных.
Абстрактные понятия
Пиши, конечно, с них:
Ведь Красота, Природа, Бог
Любой украсят стих.
Коль описать желаешь
Ты контур, звук иль цвет -
Не прямо, но намёками
Преподноси предмет,
Как бы сквозь мысленный прищур
На белый глядя свет».
«Пирог опишем, дядя,
И в нём бараньи почки:
„О, как влечёт курчавый скот
В пшеничной оболочке"». -
«Молодец!
И это лишь цветочки!
Годится соус „Харвиз"
Для птицы, рыбы, мяса.
Вот так же есть эпитеты -
В любом стихе сгодятся.
„Пустых", „отцветших", „диких" слов
Не стоит опасаться».
«Готов примкнуть я, дядя,
К такому уговору.
„Пустой и дикий путь ведёт
К отцветшему забору"... » -
«Постой, племянник, не гони,
Хотя я рад задору.
Словечки те - что перец
К читательскому блюду.
Их понемногу рассыпай
И равномерно всюду,
Когда ж насыпаны горой,
То быть, конечно, худу!
Затронем напоследок
Пускай читатель в ней берёт,
Что сам найдёт, ведь немы-
Слимо разжёвывать ему,
В чём суть твоей поэмы.
Читателя терпенье
Проверить можешь сам.
Являй ты небрежение
И к датам и к местам.
И вообще, любой туман
Полезен будет нам.
Но положи пределы,
И разбавляя там и сям
Творение водой,
Сенсационной заверши -
Ударною - строфой».
«Сенсационной? Боги!
Не понимаю, сэр!
О чём я должен в ней писать
И на какой манер?
».
Лукаво подмигнула
Рассветная роса.
Старик, застигнутый врасплох,
Отвёл свои глаза.
«Театр Адельфи посети -
Увидишь чудеса
В спектакле „Коллин Боум";
Сенсаций место - там.
Как раз по слову Бусико -
История да будет Свист,
А жизнь да будет Гам.
Ну что ж, опробуй руку,
Пока фантазий дым…
«И затем
Печатать поспешим:
В двенадцатую часть листа
С тисненьем золотым!»
Смотрел с улыбкой дядя:
Налил чернил, схватил перо
Дрожащею рукой -
Но вот печатать… Покачал
Седою головой [43].