Аглавена и Селизетта.
Действие второе

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

Беседка в парке.

Входят Аглавена и Мелеандр.

Мелеандр. Мы живем под одной кровлей всего несколько дней, а я уже не могу себе представить, что нас не баюкали в одной колыбели. У меня такое чувство, будто мы никогда не разлучались, будто я знал тебя раньше, чем узнал себя. Мне кажется, что ты жила еще до меня; твоя душа видна мне лучше, чем моя, ты мне ближе, чем я сам. Если бы мне сказали: "Спасай свою жизнь", - я должен был бы прежде всего спасти тебя, иначе я не мог бы жить... Я перестал бы замечать себя, если бы не было тебя со мною.

Аглавена. Я испытываю то же самое, Мелеандр. Я становлюсь сама собою, только когда ты со мной; я чувствую свою душу, только когда она соприкасается с твоей. Не знаю, ты ли становишься моим сиянием, я ли - твоим светом... Каждая твоя улыбка, твое молчание, твое слово приобщают меня к невиданной красоте... Я чувствую, как я расцветаю в тебе, как ты расцветаешь во мне, мы непрестанно возрождаемся друг в друге...

Мелеандр. Только одно еще разделяет нас - наше удивление...

Аглавена. Это правда, я дивлюсь днем и ночью, что есть на свете такие души, как у тебя...

Мелеандр. Ая дивлюсь тебе... Мне кажется, я грежу, когда слышу тебя; что я перестаю грезить, когда тебя уже нет; что я просыпаюсь, когда более не слышу тебя. Я вижу тебя, слышу, даже целую, и в то же время мне хочется от тебя бежать, чтобы потом снова увериться в твоем существовании...

Аглавена. Мне тоже, Мелеандр. Когда я с тобой, я стремлюсь удалиться, чтобы еще лучше видеть тебя, оставшись наедине с самою собой. Когда я одна, я иду к тебе, так как знаю, что меня ждет твоя душа и что перед ее красотой меркнет мое воображение... Я не знаю, что делать с таким счастьем, как наше. Мне иногда кажется, что я несчастна от избытка счастья...

Мелеандр. Где была ты все эти годы, которые мы прожили, не подозревая, что оба существуем?..

Аглавена

Мелеандр. А между тем, когда ты говоришь, мне кажется, что это голос моей же души, который я слышу впервые...

Аглавена. И я, Мелеандр, когда ты говоришь, слышу голос своего сердца; когда же я умолкаю, я слышу твое сердце...

Мелеандр. Мы носим в себе один и тот же мир... Верно, Бог по ошибке из нашего одного существа сотворил два...

Аглавена. А где ты находился все эти годы, которые я провела в одиночестве?..

Мелеандр. Я был один и больше уже ни на что не надеялся...

Аглавена. А я была тоже одинока, но все время... надеялась.

Мелеандр. Кто же открыл тебе, что тебя ждут?..

Аглавена. Никто не открывал. И я ничего не знала, кроме разве того, что мы знаем, сами того не подозревая. Никогда не видав, я уже знала тебя...

Мелеандр. Я не думаю, чтобы с кем-нибудь когда-либо происходило то, что с нами, и что есть люди, похожие на нас.

Аглавена

Мелеандр. Я тоже, Аглавена, и я боюсь...

Аглавена. Чего же ты боишься?.. Мы нашли друг друга - чего же опасаться?

Мелеандр. В счастье-то и надо быть особенно боязливым... Нет ничего более грозного, чем счастье, каждый поцелуй способен разбудить врага... Есть и еще одно...

Аглавена. Что?

Мелеандр. Селизетта...

Аглавена. Селизетта?

Мелеандр. Ты о ней думала?

Аглавена. Да.

Мелеандр. И эта мысль тебя не тревожит?

Аглавена. Нет, она меня уже не тревожит.

. Быть может, это причинит ей боль...

Аглавена. Но разве я не имею права любить тебя как брата, Мелеандр?

Мелеандр. А если она будет плакать?..

Аглавена. Она недолго будет плакать, если возвысится вместе с нами... Почему ей не возвыситься вместе с нами до любви, которая пренебрегает мелочами? Она прекраснее, чем ты думаешь, Мелеандр. Мы протянем ей руку, и она сумеет догнать нас, Ю рядом с нами она плакать не будет... Она благословит нас за пролитые слезы, ибо есть слезы благотворнее поцелуев...

Мелеандр. Ты уверена, что можешь любить меня как брата?

Аглавена. Когда ты так спрашиваешь, я уже начинаю сомневаться...

Мелеандр. Ая уже в этом не уверен. Мы будем бороться день и ночь, будем бороться долго, и наши лучшие силы, силы любви, день ото дня все более драгоценной, силы красоты и правды, которые со временем, может быть, еще углубятся, истощатся в бесплодной борьбе... И чем больше мы будем бороться, тем яснее увидим, как растет наше желание, и с течением времени оно станет темной преградой меж нами. И все лучшее умрет в нас из-за него... На первый взгляд это может показаться пустяком, а между тем этот пустяк способен навсегда лишить две души полноты счастья... Кто знает, не преображаются ли от нашего поцелуя звезды и цветы, восходы и закаты, мысли и слезы?.. Кто знает, является ли сама ночь одинаково глубокой взорам сестры и взорам возлюбленной? Не нужно закрывать двери перед ясными истинами... Весь свет наших душ может разбиться об одну ничтожную ложь... Ты мне не сестра, Аглавена, я не могу любить тебя как сестру...

Аглавена. Да, и ты мне не брат, Мелеандр, но это-то и есть источник наших страданий.

Мелеандр. Разве ты тоже любишь бесцельные страдания?

Аглавена. Я люблю такие страдания, которые могу снять с других и возложить на себя...

. Какие же страдания мы можем снять с других, не убивая лучшего, что есть в нас самих?

Аглавена. Этого мы еще не знаем, но мы должны действовать так, как если бы уже знали. И если надо, чтобы мы ошиблись, то пусть мы ошибемся во вред себе...

Мелеандр. Понимаю. Но что же нам делать?

Аглавена. Судьба соединила нас, и мы друг друга узнали так, как, быть может, ничьи души до сих пор не узнавали друг друга. Мы любим друг друга, и никакая сила не может сделать так, чтобы я не любила тебя, а ты меня.

Мелеандр. В это я тоже верю. Я не вижу такой силы...

Аглавена. А между тем разве ты одобрил бы меня, если б я причинила страдания невинному существу?

Мелеандр. Она будет плакать только оттого, что заблуждается...

Аглавена. Слезы заблуждения тоже мучительны...

Мелеандр. Тогда, Аглавена, нам остается только бежать друг от друга, но это невозможно!.. Прекрасное не рождается для того, чтобы умереть. У нас есть обязанности по отношению к самим себе...

Аглавена. Я тоже так думаю, Мелеандр. Я думаю, что бежать друг от друга нам не следует... Я не могу себе представить, чтобы все это родилось затем, чтобы утонуть в слезах...

. Никто не знает, для чего рождается любовь. Одно только верно, что слезы никогда не заставляют себя ждать...

Аглавена. А пока, если нужно, чтобы кто-нибудь страдал, пусть это будем мы... Есть множество обязанностей, но я думаю, что прямой долг человека - это снять страдания с более слабого и возложить их на себя.

Мелеандр (обнимает ее). Ты прекрасна, Аглавена...

Аглавена (обнимает его). Я люблю тебя, Мелеандр...

Мелеандр. Это ты плачешь, Аглавена?..

Аглавена. Нет, это мы, Мелеандр...

Мелеандр. Это мы оба дрожим?..

Аглавена. Да...

Целуются. В это время в глубине парка раздается болезненный крик. Видно, как Селизетта, с развевающимися волосами, бежит к замку.

Мелеандр

Аглавена. Да...

Мелеандр. Она слышала... Она побежала в замок...

Аглавена (указывая на Селизетту). Иди!.. Иди!..

Мелеандр. Бегу... (Бежит за Селизеттой.)

Аглавена, прислонившись к дереву, тихо плачет.

КАРТИНА ВТОРАЯ

В глубине парка.

Каменная скамья подле большого бассейна. На скамье, опустив на лицо вуаль, спит Аглавена. Появляется Селизетта.

Селизетта. "Селизетта, маленькая Селизетта! Нельзя доводить ее до слез"... Он жалеет меня, потому что больше не любит... И я уже не люблю его... Они думают, что я буду совершенно спокойна, что довольно поцеловать меня, глядя в другую сторону... "Селизетта, маленькая Селизетта"... Он произносит это необычайно нежно, гораздо нежнее обыкновенного... Обнимая меня, он смотрит в сторону или же смотрит на меня, как бы прося прощения... А когда они целуются, я должна прятаться, словно провинилась в чем-нибудь... Й сегодня вечером они вышли вместе, но я их потеряла из виду... "Маленькая Селизетта" не посвящена в тайну... С нею только шутят... Ее целуют в лоб... Ей преподносят цветы и плоды... Чужая женщина покровительствует "маленькой Селизетте"... Она со слезами целует ее и думает: "Бедненькая!.. Но что же делать... Она не уйдет... Она ничего не заметит..." И стоит мне отвернуться, как они берутся за руки... Хорошо, подождем... Терпение, терпение!.. Будет и у маленькой Селизетты праздник... Пока она еще не знает, что ей делать... Но терпение, терпение, там увидим... (Замечает на скамье Аглавену.) Они здесь!.. Они заснули в объятиях Друг у друга!.. Это уже слишком!.. Это уже слишком!.. Я побегу... Исалина, бабушка!.. Пусть все увидят!.. Пусть все их увидят!.. Никто не идет... Я всегда одна... Я... (Подходит.) голову, но грудь открыта... Она промокла... Ей холодно... Она не знает, как здесь бывает сыро... Она упала или ей нехорошо?.. О, как она дрожит во сне!.. Я дам ей мой плащ... (Накрывает Аглавену плащом и приподнимает вуаль.) Она спит крепким сном... Она, кажется, плакала... И выражение лица у нее печальное... Такое же печальное, как у меня... Она бледна, и она тоже плачет... Она еще красивее, когда она бледна... Она как бы сливается с лунным сиянием... Будить ее надо тихонько... Она может испугаться и упасть в воду. (Наклоняется над ней.) Аглавена!.. Аглавена!..

Аглавена (просыпается). О!.. Как светло!..

Селизетта. Осторожнее!.. Вы на краю бассейна... Не оборачивайтесь, а то голова закружится...

Аглавена. Где я?

Селизетта. На краю водоема с пресной водой... А вы не знали?.. Вы пришли сюда одна? Нужно быть осторожнее - это опасное место...

Аглавена. Я не знала... Было темно... Я увидала буковую изгородь; потом скамейку... Я была печальная, усталая...

Селизетта. Вам не холодно? Закутайтесь в плащ...

Аглавена. Что это за плащ?.. Это твой, Селизетта?.. Это ты накрыла меня, когда я спала?.. Но тебе самой холодно... Подойди, я тебя накрою... Ты дрожишь сильнее меня... О, луна взошла, и теперь я вижу, как сверкает вода... Если б я повернулась... Это тебе я... (Долго смотрит на Селизетту, потом целует ее.) Селизетта!..

Селизетта. Уйдем отсюда!.. Тут можно схватить лихорадку...

Аглавена. Никогда не надо упускать такие мгновенья. Они не повторяются... Я видела твою душу, Селизетта, - ты меня сейчас любила наперекор самой себе...

Селизетта. Мы простудимся, Аглавена...

Аглавена. Прошу тебя, не пытайся бежать в такую минуту, когда все, что есть в тебе глубокого, рвется ко мне... Разве я не вижу твоих усилий?.. Ближе, чем сейчас, мы уже никогда не будем... Не надо детских слов, которые только ранят наши бедные сердца... Будем говорить, как взрослые, как несчастные человеческие существа, которые, когда они пытаются сказать нечто более существенное, чем то, что может быть высказано словами, говорят, как умеют, - жестами, глазами, душою... Ты думаешь, я не вижу, как переполнена твоя душа?.. Прижмись ко мне во тьме, дай мне обнять тебя и не волнуйся, если не сможешь ответить мне тем же... Что-то говорит в тебе, и я слышу это не менее ясно, чем ты сама...

Селизетта (заливается слезами). Аглавена!..

Аглавена. И Аглавена тоже плачет... Она плачет, потому что любит тебя и тоже не знает, что ей делать и что говорить... Мы одни, моя бедная Селизетта, совсем одни, мы прильнули друг к другу во мраке... Быть может, именно в это мгновенье наше грядущее счастье или несчастье решается внутри нас самих... Но никто не может этого знать... Вопрошая будущее, я не нахожу в себе ничего, кроме слез... Я думала, что я благоразумнее, но пришла минута, когда надо что-то знать, и теперь я нуждаюсь в тебе еще больше, чем ты во мне... И я плачу, и я обнимаю тебя, чтобы вместе с тобой подойти как можно ближе к тому, что решается внутри нас... Сегодня утром я тебе сделала больно...

Селизетта. Нет, нет, вы мне не сделали больно...

Аглавена ты обрекаешь любимого человека на муки, которых он прежде не ведал. Так и я: едва я почувствовала к тебе глубокую привязанность, я поцеловала тебя поцелуем, созданным для тебя, я заставила тебя пролить первые слезы...

Селизетта. Я заплакала, Аглавена, но это было неблагоразумно... Я не буду больше плакать.

Аглавена. Моя бедная Селизетта, никто не знает, что такое благоразумие... Не нужно думать о том, разумны ли плачущие, - надо поступать по возможности так, чтобы они не плакали.

Селизетта (рыдая). Аглавена!

Аглавена. Что с тобой? Ты вся дрожишь!

Селизетта. Я никогда еще не видела, как ты спишь...

Аглавена. Теперь ты часто будешь видеть, как я сплю...

Селизетта. И потом... со мной еще никогда так не говорили... Никто, никто...

Аглавена. Ты ошибаешься, Селизетта: по всей вероятности, тебе говорили то же, что говорят всем. Все люди говорят, когда им хочется говорить, и у всякого есть возможность уловить необходимые слова, но ты еще не умела слушать...

Селизетта. Говорили о другом... Но так - никогда, никогда...

. Ты не слушала, Селизетта. Слушают не слухом, понимаешь? И то, что ты слышишь сейчас, ты воспринимаешь не слухом. Не слова мои доходят до твоего сознания, а то, что я люблю тебя.

Селизетта. И я люблю тебя...

Аглавена. Вот почему ты слушаешь и понимаешь так хорошо то, что я не могу выразить... Не только руки наши соединены в это мгновенье, моя маленькая Селизетта... Но Мелеандр тоже любит тебя - почему же ты его не слушала?

Селизетта. Он не такой, как ты, Аглавена...

Аглавена. Он лучше меня. Он, наверно, много раз говорил с тобой, и гораздо лучше меня...

Селизетта. Нет, нет, это другое... Видишь ли, я, не могу тебе объяснить... Но когда он со мной, я ухожу в себя... Я не хочу плакать... Я не хочу делать вид, что понимаю. Я его слишком сильно люблю...

Аглавена. Говори, говори, Селизетта!.. А я буду нежно целовать тебя...

Селизетта. Это так трудно!.. Ты не поймешь. Я не могу выразить...

Аглавена. Если я не пойму, что ты говоришь, то пойму, что говорят твои слезы...

Селизетта. Так вот, Аглавена... Я не хочу, чтобы он любил меня за что бы то ни было... Я хочу, чтобы он любил меня самоё... О, разве можно выразить все, что хочешь!.. Я не хочу, чтобы он любил меня за то, что я с ним согласна, что я его понимаю... Можно подумать, что я его ревную сама к себе... Ты что-нибудь поняла, Аглавена?

. Сразу видно, Селизетта, чистой ли водой наполнена хрустальная ваза... Ты боялась показать ему, как ты прекрасна... Непонятно, почему любящими так часто овладевает этот страх... Быть может, они жаждут, чтобы другой сам догадался... Но страх этот нужно победить... А потом, видишь ли, Селизетта: прячась от других, в конце концов теряешь самого себя...

Селизетта. Я знаю, что я неблагоразумная... Я хочу, чтобы он любил меня, если бы я даже ничего не знала, ничего не делала, ничего не видела, была бы ничем... Пожалуй, я бы хотела, чтобы он любил меня, если б я не существовала вовсе... И я пряталась от него, пряталась... Думала все утаить... И это не его вина... Вот почему я была счастлива, когда он целовал меня, пожимая плечами и качая головой... гораздо счастливее, чем когда он целовал, восхищаясь мною... Но ведь не так надо любить, правда?

Аглавена. Мы не знаем, как надо любить... Одни любят так, другие - иначе, любовь проявляется по-разному, но она всегда прекрасна, ибо она - любовь... Она в твоем сердце точно коршун или орел в клетке... Клетка принадлежит тебе, но птица не принадлежит никому... Ты на нее смотришь с беспокойством, ухаживаешь за ней, кормишь ее, но ты никогда не знаешь, что с нею случится: улетит ли она, разобьется ли о прутья, или начнет петь... Милая моя Селизетта, дальше всего от нас наша любовь... Надо ждать, надо учиться понимать ее.

Селизетта. Ты любишь его, Аглавена?

Аглавена. Кого, Селизетта?

Селизетта. Мелеандра...

Аглавена. Как мне не любить его?

Селизетта. Но любишь ли ты его, как я?

Аглавена. Я стараюсь любить его как тебя, Селизетта.

Селизетта. Может быть, ты его слишком сильно любишь?

. По-моему, слишком сильно любить нельзя, моя девочка...

Селизетта. А если он любит тебя больше, чем меня?

Аглавена. Он полюбит в тебе то, что любит во мне. Нет на свете людей, более похожих друг на друга, чем мы с Мелеандром: как может он не любить тебя, если тебя люблю я, и как могла бы я любить его, если б он не любил тебя?.. Тогда бы он перестал быть похожим на себя самого и на меня...

Селизетта. Во мне нет ничего такого, что он мог бы любить... Ты знаешь столько, сколько я никогда не буду знать, Аглавена...

Аглавена. Поцелуй меня, Селизетта, и поверь мне, что все, что я знаю, не стоит того, чего ты будто бы не знаешь... Я сумею доказать ему, что ты глубже и прекраснее, чем он думает... Селизетта. Ты, и не уходя от нас, сумеешь заставить его полюбить меня?

Аглавена. Если он не будет любить тебя, потому что я здесь, я сейчас же уйду, Селизетта...

Селизетта. Я не хочу, чтобы ты уходила...

Аглавена. Но это было бы необходимо, я бы тогда перестала любить...

Селизетта. Это было бы для м"еия величайшим горем, Аглавена...

Аглавена. Может быть, Селизетта...

. О, я начинаю любить тебя, любить тебя, Аглавена!..

Аглавена. Я давно уже люблю тебя, Селизетта...

Селизетта. Ая- нет. Когда я тебя увидела, я не любила... Но потом все-таки полюбила... На одну минуту мне захотелось... сделать тебе зло, большое зло... Но я не знала, что ты такая... На твоем месте я была бы злой...

Аглавена. Нет, нет, моя милая Селизетта... Ты не была бы злой, но ты не знала бы, как быть доброй в несчастье... Ты думала бы, что твоя обязанность - быть злой, потому что тебе не хватало бы мужества быть доброй... Тем, которые нас оскорбили, желаешь вначале всякого зла, а потом, при малейшем несчастье с ними, мы готовы отдать им все счастье, каким обладаем, лишь бы они не плакали... Но почему не любить их до несчастья? Ведь, полюбив их раньше, мы не ошибаемся, ибо нет в мире человека, который был бы счастлив вполне...

Селизетта. Я хочу еще раз поцеловать тебя, Аглавена... Странно, вначале я не могла целовать тебя... О, я боялась твоих губ!.. Сама не знаю, почему... А теперь... Он часто целует тебя?

Аглавена. Он?

Селизетта. Да.

Аглавена. Да, Селизетта, и я его тоже целую.

Селизетта. Зачем?

Аглавена. Есть вещи, которые можно выразить только через поцелуй... Все самое глубокое и самое чистое исходит из души, только когда его вызовешь поцелуями...

Селизетта. Целуй его при мне, Аглавена...

. Я не стану больше целовать его, если тебе тяжело, Селизетта.

Селизетта. (внезапноразрыдавшись). Целуй его и без меня...

Аглавена. Не плачь, Селизетта. Ты лучше меня него...

Селизетта. Я не знаю, отчего я плачу... Я не несчастна... Я счастлива оттого, что разбудила тебя, Аглавена...

. Ая счастлива оттого, что разбудила тебя, Селизетта... Идем! Нельзя долго оставаться там, где наша душа была бесконечно счастлива...

Аглавена и Селизетта уходят, обнявшись.

КАРТИНА ТРЕТЬЯ

Комната в замке.

Мелиграна. У тебя нет больше сил, моя бедная Селизетта! Не отрицай и не отворачивайся, украдкой утирая слезы...

Селизетта. Но ведь я плачу от счастья, бабушка...

. От счастья так не плачут...

Селизетта. Нет, плачут. Ведь я же плачу...

Мелиграна Все это истины, быть может, и не такие прекрасные, как те, что вещает нам Аглавена, но ведь в самых прекрасных истинах не всегда больше правды, чем в истинах простых и старых... Одно мне ясно, бедная моя Селизетта: ты заставляешь себя улыбаться; ты бледнеешь, и ты плачешь, когда тебе кажется, что ты одна... Нельзя так жестоко бороться с самой собой... Это только так.говорится, что плакать неблагоразумно и некрасиво. Вот когда подходишь к концу жизни, тут только начинаешь понимать, что слезы всегда правы... Слезы - далеко не самое прекрасное, что есть на свете, это я знаю, и вообще лучше было бы, если бы люди поменьше плакали... Но, когда не в силах противиться слезам, надо верить в правду этих слез; нужно сказать себе, что в них больше правды, чем в самом прекрасном, самом высоком... Дело в том, Селизетта, что нашими слезами часто говорит судьба, - они подступают к глазам из глубины будущего...

Из глубины комнаты появляется никем не замеченная Аглавена.

Ты долго плакала, моя бедная Селизетта, и ты хорошо знаешь, что не можешь не плакать... Чем же всё это закончится? Сидя в своем углу, я долго обо всем этом думала, и я стараюсь говорить спокойно, хотя мне больно видеть, как ты безвинно страдаешь... Из такого тяжелого положения может быть только один выход: кто-нибудь из вас двоих должен умереть или уйти... Кто же должен уйти, как не та, которая волею судеб пришла поздно?...

Селизетта. А почему не та, которая пришла слишком рано?

(подходит к ней). Слишком рано прийти нельзя, милая моя Селизетта, приходят только вовремя... По-моему, бабушка права...

Селизетта. Если бабушка права, мы будем несчастны...

. Если бабушка ошиблась, мы тоже будем плакать... Ничего не поделаешь, Селизетта: человеку часто приходится только выбирать, какими слезами плакать. Если б я слушалась только своей жалкой мудрости, я бы сказала, что следует выбирать самые прекрасные, а самые прекрасные слезы здесь проливаешь ты... Но и я уже несколько дней в тревоге. Й я часто себе говорила, что под всеми истинами, которые можно постигнуть, таится самая важная; она ждет в глубине наших душ, когда пробьет ее час, и никакие слова не в силах исказить ее улыбку или осушить глаза... Я уверена, что нашла сегодня эту истину и что она будет руководить нами вопреки всем нашим усилиям... Прощай, Селизетта! Обними меня. Поздно, Мелеандр ждет тебя...

Селизетта. А ты не пойдешь со мной поцеловать его, Аглавена?

Аглавена

Селизетта. Что с тобой? Глаза у тебя блестят... Ты скрываешь от меня что-то...

Аглавена. Напротив, мои глаза сверкают, потому что я больше ничего не таю... Сейчас узнала, что он любит тебя глубже, чем предполагал...

. Он сам тебе это сказал?..

Аглавена. Нет. Если б это он мне сказал, я не была бы в этом так уверена...

Селизетта

Аглавена. Меньше, чем тебя...

Селизетта. Бедная Аглавена!.. Неужели... Почему он любит тебя меньше? Что же мне делать? Если ты несчастна, тебе нельзя вечером оставаться одной... Хочешь, я побуду с тобой, Аглавена?.. Я ему скажу...

. Иди скорей, иди скорей, Селизетта!.. Сегодня я буду особенно счастлива...

Аглавена и Селизетта молча обнимаются и расходятся в разные стороны.