История смелых сердец («Всадник без головы» Майн Рида и «Остров сокровищ» Стивенсона)

История смелых сердец

Многое из того, о чем рассказывает «Всадник без головы», Майн Рид сам испытал, видел или слышал от верных людей.

Родился он в 1818 году в Ирландии. Отец его был священником и сына хотел направить по тому же пути. А Майн Рид ушел в море.

Перед ним, по его собственным словам, ожили страницы из учебника географии. Ему только того и нужно было: на деле проверить книги. Но как в открытом море, так и в «море» людском он сделал для себя неприятное открытие. Оказалось, ничему еще не успел он научиться. Без труда решал задачи по математике и великолепно запоминал трудные латинские глаголы, а каждая жизненная задача ставила его в тупик. И тогда дал он себе слово пройти еще одну, суровую и даже безжалостную, жизненную школу. На собственном опыте убедился он, в чем же основное отличие этой «школы» и от математики, и от любой самой трудной грамоты, от любых уроков за партой: очень часто правил никаких тут и не бывает!

Высадился он на американском берегу и ушел в глубь страны. Леса, где водились гигантские медведи-гризли, степи, которые топтали стада диких быков, заповедные берега Красной реки - все это довелось ему узнать не из вторых рук. Вот его собственные слова: «Десять лет мне и недели не случалось прожить на одном месте. Я изъездил Америку вдоль и поперек. Я спускался вниз по Миссисипи и поднимался в челноке до истоков Ориноко. Сегодня я замерзал в хижине эскимоса, а через месяц грелся в гамаке под пальмами. Я питался сырым мясом со звероловами Скалистых гор и ел жареных обезьян у индейцев…».

Майн Рид охотился и пытался торговать, пробовал учительствовать в школе и сотрудничать в газете, а когда началась война в Мексике, он вступил в армию.

С детства с восторгом смотрел он на людей в форме, каждый полк, проходивший мимо их дома, провожал, маршируя под барабан в ногу с солдатами, и перед настоящей опасностью он не дрогнул. Когда нужно было идти на штурм крепости Чапультепек, солдаты спросили:

- Кто поведет нас?

- Я поведу, - отвечал Майн Рид.

На крепостной стене был он одним из первых, а потом нашли его во рву, тяжело раненного.

Только что же это была за война? Таким вопросом Майн Рид поначалу не задавался. Он ведь и в море ушел не задумываясь. Ушел, а потом уже среди океана, при встрече с первыми штормами, с настоящими опасностями, понял, что «приключения» совсем не такие, как он их себе представлял.

Так было и в Мексике. Записался добровольцем, рвался в бой, и вдруг - ни битв, ни сражений, ни подвигов, какие под рокот барабана рисовал он себе в мечтах. Что там подвиги! Противника настоящего и то нет… Вместо «врагов» увидел Майн Рид простых людей, крестьян и пастухов, в мундирах, а иногда и без мундиров, с оружием, а подчас и вовсе без военного оружия, если не считать косы и вилы. Кому же нужна эта война? Сражался он за «полосатое» американское знамя, помог водрузить его на стенах крепости, открывавшей путь к мексиканской столице, а потом спросил себя: ради чего же? Выходит, они прокладывали путь наживе, насилию, несправедливости.

Умел мечтать Майн Рид. Умел за воплощение мечты бороться. Но, если мечта обманывала, умел смотреть правде в глаза.

Он сражался в мексиканской войне, но видел: война для выгод меньшинства, а страдает народ, гибнут простые солдаты. «Я не испытывал ненависти к противнику», - говорил капитан Майн Рид. И с тем же чувством уважения писал он о мексиканцах, индейцах, неграх и о простых белых людях, звероловах, ковбоях.

Как выразился один историк, решался он в «приключениях» говорить правду, потому что ведь серьезный смысл из понятия о «приключениях» к тому времени уже выветрился. В книге с «приключениями» видел всего лишь забаву.

Скучно поучать Майн Рид и сам не хотел. Терпеть он не мог благочестивых назиданий! Однако проливал кровь и столько вынес на своих плечах не затем, чтобы рассказывать обо всем об этом ради пустого развлечения.

Правил нет - это для тех, у кого нет чести, кто способен целить из-за угла, исподтишка, из засады. Правил нет для плантаторов, которым прерия и вся природа - источник наживы. Но правила есть у тех, кто живет своим трудом, кто знает свое дело, кому чужого не нужно. Эти правила как мастерство мустангера, как отвага охотника: никакой дикий «неук» не вышибет настоящего всадника из седла и ничто не заставит меткого стрелка пойти на подлость или предательство. Вот чему научила жизнь Майн Рида и что стремился он, как урок, передать своим читателям.

Поправляясь после ранения в доме друга, Майн Рид взялся сочинять свой первый роман. Сочинять, собственно, было нечего, писал он о Мексике, о пережитом, писал и предупреждал: покажется вымыслом, но это - правда.

Все-таки ранен капитан Майн Рид был так тяжело, что однополчане, хорошенько не зная, что же с ним стало, успели его «похоронить». Сообщения о своей смерти Майн Рид опроверг не только словами, но делом. Вызвал какого-то наглеца на дуэль! Видно, это был один из тех, кто на войне не сражался, а только наживался, потому что, получив вызов, подписанный «капитан Томас Майн Рид», струсил и принес извинения. А рана действительно была нелегкой, и о себе она напоминала Майн Риду до конца его дней.

Но, вылечившись и окрепнув, Майн Рид тут же отправился в путь. Он поспешил через океан назад, в Европу, и снова - в бой! Он опять готов был взяться за оружие, потому что на этот раз нашел борьбу по себе. Майн Рид дружил с Кошутом, вождем венгерского народа, и хотел участвовать в национальном движении венгров за свободу. Однако отвага капитана не нашла себе применения. Восстание оказалось подавлено, прежде чем Майн Рид достиг Европейского материка^[1].

Зато книги, которые Майн Рид вскоре стал писать одну за другой, принесли ему удачу. «Стрелки в Мексике», «Охотники за скальпами», «Оцеола, вождь семинолов», «Квартеронка» завоевали широчайшую популярность среди любителей приключений.

Писал все свои книги Майн Рид так же, как и первую, начатую еще в Америке, - на основе собственных странствий.

не заставляют себя ждать. За черным ураганом, всего через несколько страниц, читаем мы про мустангов. На самом деле все совершалось не так быстро. Множество дней и десятки миль Майн Рид оставлял позади безо всяких происшествий: выдержка нужна была, и все.

Читатели не любят промедлений, и Майн Рид читателей своих не задерживал. Он рассказывал про ураганы и про мустангов, про то, как едят сырое мясо и жареных обезьян. Увлекал он читателей тем же, чем когда-то увлекся сам. «Не могу вам и объяснить, - говорил он, - но поиск приключений - моя неизлечимая болезнь, а мысль о спокойной жизни всегда была мне противна».

К Майн Риду пришла слава.

Как бы по зову популярности, однажды у дверей его дома постучался человек, очень странный. В дикой одежде или почти без одежды, обросший, с рукописью под мышкой, и назвал он себя… людоедом.

Майн Рида трудно было удивить и тем более испугать.

Писатель пригласил незнакомца войти и выслушал его историю. Человек этот сам оказался искателем приключений. Ходил вокруг света. Как Майн Рид сумел подружиться с американскими индейцами, так он жил среди коренных австралийцев.

Когда, выслушав его историю, Майн Рид на минуту отлучился к себе в кабинет, за ним поспешила и его жена: как-то боязно было оставаться наедине с настоящим «дикарем»!

Майн Рид оценил историю незнакомца по-своему: взял у него рукопись и, с предисловием, напечатал.

А в 1865 году в Лондоне в книжных магазинах и на книжных киосках всеобщее внимание привлекал удивительный плакат. Изображен на нем был всадник в мексиканском наряде. Конь взнуздан и поседлан как полагается. Только у всадника нет головы! Это были объявления о новом и, как показало время, лучшем романе Майн Рида - «Всадник без головы».

Книгу сразу стали читать нарасхват, и не только в Англии. «Даже в России!» - с гордостью говорил Майн Рид.

Он высоко ценил свою популярность в нашей стране, где, как он знал, любили самых знаменитых его соотечественников - Диккенса и Вальтера Скотта.

Майн Рид испытывал к Вальтеру Скотту, автору «Айвенго», чувства особые. Это Вальтер Скотт вдохновил его своими книгами на поиски приключений, к тому же в одном из романов прославленного шотландского писателя выведен был дед Майн Рида.

Однако Вальтер Скотт невольно стал и причиной несчастий для Майн Рида, пришедших внезапно за полосой удач.

Это Вальтер Скотт первым решил устроить свою жизнь в соответствии с собственными книгами. Хотел осуществить мечту на деле. Стал строить замок в точности такой, какие сам же описывал. И - потерпел крах. Предприятие требовало столько затрат, что, несмотря на каторжный труд за письменным столом и мировую славу, Вальтер Скотт не мог погасить долги. И только паралич, поразивший его незадолго до смерти, освободил знаменитейшего писателя от унизительной мысли, что умирает он должником.

Капитана Майн Рида трудно было устрашить. Он твердо решил построить замок, не такой, как у Вальтера Скотта, а свой, какие есть в Мексике и - в его книгах. Называется «асиенда». Это усадебный дом и хозяйство. Свой особенный мир. Постройка не такая уж и богатая, но Майн Рид хотел сделать все как следует, из «мексиканских» кирпичей. Не возить же их из-за океана! Майн Рид затеял кирпичное производство, которым взялся сам руководить.

А кончилось, как у Вальтера Скотта, катастрофой. Тяжелыми долгами. Под бременем забот Майн Риду пришлось опять отправляться в Америку на поиски удачи. Но силы были не те и не те времена. В первый раз, говорит биограф, Майн Рид устремился за океан, когда на карте Америки еще имелись «белые пятна». Ему же на закате дней довелось увидеть, как «пятна» эти исчезли. Торными дорогами стали те тропы, что когда-то вместе со звероловами Скалистых гор и следопытами-индейцами с Красной реки прокладывал Майн Рид.

Силы были не те. Старая рана сказалась. Неизменным спутником капитана Майн Рида стал костыль.

Скончался он в Лондоне в 1883 году.

Его надолго пережили верный друг - жена, Элизабет Рид (она написала книгу о Майн Риде), и слава.

Если искать источник приключенческих увлечений Стивенсона, мы придем все к тому же, с чего начинал и Майн Рид, - к романам Вальтера Скотта. Поразительно, но факт: в романах знаменитого шотландца Стивенсон тоже находил своих предков, не говоря о том, что у них с Вальтером Скоттом даже имелись общие дальние родственники. А дед Стивенсона имел честь показывать автору «Айвенго» построенные им маяки.

Стивенсон появился на свет в тот же год, что и первый роман Майн Рида, в 1850 году. Книги Майн Рида создатель «Острова сокровищ» знал с детства.

Опасные скалы сторожат шотландские берега, а дед и отец Стивенсона строили ради спасения кораблей маяки.

Дед и отец - морские инженеры, судьба самого Стивенсона, казалось, ясна была с самого начала. И тут получилось у него совсем почти как у Майн Рида, которого хотели сделать священником, а он стал искателем приключений. Правда, в море уйти Стивенсон не мог, но не стал он ни инженером, ни адвокатом, хотя получил в Эдинбургском университете юридическое образование. Стивенсон ушел в литературу.

«Остров сокровищ», он назвал «Моя первая книжка» и тут же оговорился: фактически третья. «Остров сокровищ» - это был первый истинный Стивенсон, какого читают до сих пор.

Когда книга вышла в 1881 году, на ней стояло посвящение: «Мистеру Л. О.» - с указанием, что «вкус и воображение» Л. О. помогли написать роман. Все думали, это какой-то критик, а оказалось- мальчик, Ллойд Осборн, приемный сын Стивенсона.

Получилось все очень просто. Ллойд, которому было тринадцать лет, попросил отчима придумать «что-нибудь интересное». Тридцатилетний отчим и тринадцатилетний пасынок играли друг с другом постоянно. Любимой игрой у них были, понятно, солдатики. И если Майн Рид в детстве маршировал, босыми пятками взбивая пыль, следом за настоящими пехотинцами, то Стивенсон и «мистер Л. О.» во главе целых армий производили маневры прямо на полу, а сами передвигались на четвереньках. А уж карты и лоции, морские книги и морские рассказы - всем этим Стивенсон сам был окружен с колыбели и в такие вещи играть умел совершенно по-настоящему.

Так, в поисках «чего-нибудь интересного» нарисовали они остров, который очертаниями напоминал дракона. Пометили - Холм Подзорной Трубы, островок Скелета… Мальчик увлекся картой. А Стивенсон, разглядывая нарисованный остров, вдруг увидел в самом деле что-то интересное. Вдруг он ясно увидел, как под воображаемыми деревьями, среди нарисованных холмов и по вымышленному берегу движутся люди - герои будущей книги. С картой ушел он к себе в кабинет, и вскоре каждый вечер семья стала собираться за столом, чтобы послушать очередную главу приключенческой повести, которая тогда называлась «Корабельный повар». В этой игре все принимали участие. Изобретали дальнейшие приключения, подсказывали имена героев и названия мест. Отец Стивенсона составил список вещей, найденных в сундуке Билли Бонса, бывалого моряка. Как человек, чья жизнь была связана с морем, он хорошо знал, что должен «морской волк» иметь при себе. И Стивенсон многое включил в книгу. Когда книга была полностью готова, Стивенсон одному из друзей сказал: «Если ребятам она не понравится, значит, нет теперь настоящих ребят».

Ребятам понравилось, еще как! Кому же не понравятся «вне- заправдашние» пираты и приключения?

Да, игра, прежде всего увлекательная игра в «приключения». Но по правилам этой «игры» побеждает тот, у кого отзывчивое сердце, смелость, отвага, кто хоть и мал, но, подобно Джиму Гокинсу, с которым вы познакомитесь, пощады не просит.

Долгое время даже верили, что все это было на самом деле. Стивенсон хотел сам рассказать историю книги, но редактор запретил ему и думать об этом. «Что, чары разрушать?» - в таком духе выразился редактор. Со временем Стивенсон все-таки об «Острове сокровищ» рассказал и - чары не разрушились. Разве, зная правила игры, мы от нее откажемся?

Книгой Стивенсона по сей день зачитываются и дети и взрослые. В нее верят даже настоящие моряки.

Есть замечательный рассказ в одной «морской книжке», настоящей морской книжке - путевых записках мореплавателя.

В открытом океане взялись они всей командой читать «Остров сокровищ», эту книгу, написанную вдали от моря, в шотландских горах, под шум осеннего дождичка.

Стоило только начать чтение, рассказывает бывалый мореход, как все перестали слышать шум самых настоящих волн, которые били и трясли судно. Никто уже не слышал ни ветра, ни скрипа снастей. Все перестали обращать внимание на то, что творилось вокруг. Зато видели, будто в самом деле видели, как обветренный «морской волк» со шрамом во всю щеку подымается своей тяжелой походкой к таверне «Адмирал Бенбоу». И слышали, совершенно отчетливо слышали хриплый, просоленный голос, который горланит незабываемую песню про «сундук мертвеца», и пятнадцать человек, и бутылку рому!

Ведь и сам Стивенсон настолько себе поверил, что, подобно Вальтеру Скотту и Майн Риду, решил устроить жизнь по книге, своей книге. Вместе с семьей уехал в далекие края, поселился на островах Тихого океана, между Австралией и Южной Америкой. Совершил он и несколько плаваний.

Путешествовать заставляла Стивенсона еще одна причина, совсем не романтическая, - слабые легкие. Даже родная и любимая Шотландия по климату была ему вредна. И умер Стивенсон всего сорока четырех лет, в 1894 году, вдали от родных скалистых берегов.

Похоронен был он на острове, том самом, который уже не на бумаге создал, а сумел сделать своей второй родиной: местные жители с почтением называли нового своего земляка «Тузитала» - «Сказитель».

«С моря вернулся моряк, и охотник вернулся с холмов».

Не был он ни моряком, ни охотником, однако сумел заслужить доверие тех, кто не страшится никакого шторма и кто бьет в цель без промаха.

Майн Рид предупреждал, что в книгах его одна правда, хотя и кажется вымыслом, а Стивенсон о себе мог сказать: вымысел, но как правда.

Каждый из них написал не один десяток книг, и далеко не все выдержали проверку временем. Ведь и писали они очень часто, лишь подгоняемые обстоятельствами. Майн Рида жизнь превратила в хромого калеку. У Стивенсона от непрерывной литературной работы отнялась рука.

Но «Всадник без головы» и «Остров сокровищ» - эти книги читатели, поколение за поколением, однажды берут в руки и уже больше не расстаются с ними.

Написаны книги были по-разному, но, конечно, похожи: достоверны и увлекательны.

Теперь там, где когда-то Майн Рид первым прокладывал дорогу, несутся по шоссе машины, а дом Стивенсона на далеких островах Самоа посещают туристы. Но это вовсе не означает, будто в современном мире нет больше места для приключений. Ведь и тогда Майн Рид мог не чин капитана получить за храбрость, а, покорный судьбе, сделаться священником - и не было бы «Всадника без головы». И разве появился бы «Остров сокровищ», если бы просьба «мистера Л. О.» придумать что-нибудь интересное обращена была бы к кому-нибудь еще, не к Стивенсону?

Книги эти появились прежде всего потому, что их авторы сами годились в герои таких книг. Они глубоко верили в то, что писали, в то, что главное - это флаг на мачте, за который нужно стоять до конца.

Урнов М. В., Урнов Д. М.

Примечания

1

В 1855 году в Лондоне в память о революции 1848 года должен был состояться международный социалистический митинг, где в списке выступающих значились: Маркс, Герцен, Гюго, Кошут, Майн Рид.