Пламя.
Глава XI

ГЛАВА XI

На следующий день леди Сомарец послала за Тони. Среди своего искреннего, хотя и не подавившего ее горя она испытывала чувство досады от того, что Тони находится дома. Она предполагала не вызывать ее в течение нескольких месяцев. Тони медленно вошла в комнату, и даже леди Сомарец почувствовала минутное сострадание к ней. Лицо Тони посерело от усталости и горя, а вокруг глаз легли темные круги.

- Тетя Гетти, - сказала она безжизненным голосом, - как только я вернулась домой, я хотела спросить у вас, неужели дядя Чарльз не спрашивал обо мне?

Она ждала затаив дыхание. Нельзя себе представить, как много значит для нее ответ, который, как она чувствовала, она получит.

- Он спрашивал обо мне?

На лице леди Сомарец появилось жестокое выражение. В продолжение последних дней своей жизни Чарльз беспрестанно говорил о Тони, и леди Сомарец никогда без чувства боли не могла слышать, как он произносит ее имя. Но спрашивать о ней - он не спрашивал.

- Нет, - ответила она, - но он говорил о том злополучном дне, это мучило его даже во время болезни.

Тони отступила немного назад, и выражение отчаяния появилось снова в ее глазах.

Правда, Чарльз говорил об этом дне. Он, вероятно, предвидел с той ясностью, которая появляется иногда у людей перед смертью, тот путь, который лежит перед Тони. Он, вероятно, понимал в своем бессилии, насколько она нуждается в поддержке, которую он не в состоянии ей оказать.

Леди Сомарец смягчилась немного, видя это выражение отчаяния.

- Я уверена, что ты об этом жалеешь, - сказала она неловко, - дядя Чарльз теперь это знает.

Тони не могла говорить, она хотела крикнуть: "Он и тогда все понял", но бесполезность спора с человеком, который не любил ее, становилась очевидной.

Она вдруг почувствовала себя бесконечно одинокой, юной и покинутой.

- О тетя Гетти, - сказала она с внезапным вздохом.

Леди Сомарец глубоко ненавидела сцены, она даже не плакала ни перед Робертом, ни перед своей горничной.

- Полно, полно, Тони, - сказала она, - я уверена, что ты горюешь по своему дяде, но ты должна помнить и то, что его смерть значит для меня.

- Да, я знаю, - прошептала Тони. Она схватила ее белую руку. - Тетя Гетти, я постараюсь быть хорошей и не огорчать нас. Я хочу этого.

- Это хорошо, - сказала леди Сомарец, - но было бы лучше, моя милая, если бы ты постаралась доказать свое послушание на деле. Я удивляюсь, что мадам де Ври позволила тебе вернуться без моего разрешения. Фэйн, который является наследником твоего дорогого дяди, совершенно правильно поступил, прислав мне утром телеграмму и спрашивая меня, как ему поступить. Он, разумеется, приедет домой.

- Я чувствовала, что не могу оставаться вдали, если дядя Чарльз болен, - ответила, запинаясь, Тони.

Фэйн появился во время завтрака, когда Тони одна сидела за столом и тщетно старалась есть. Он очень вырос и был почти красив. На нем был безупречный траурный костюм. Он наклонился к Тони и небрежно ее поцеловал.

- Ты выглядишь как будто несчастной, - заметил он. - Поторопитесь и принесите мне чего-нибудь горячего, Парсонс.

- Сейчас, сэр Фэйн, - ответил старый лакей дрожащим голосом.

Фэйн самодовольно посмотрел на Тони.

- Слышала? - спросил он, желая улыбнуться, но сам почувствовал, что улыбка не ко времени. - Звучит хорошо - сэр Фэйн - не правда ли?

- Не говори, - быстро возразила Тони. - Как ты можешь, если... если ты помнишь?

Фэйн вдруг надулся и стал барабанить пальцами по столу.

- Конечно, я очень огорчен, что бедный, славный дядя Чарльз умер, и вообще всем этим, - сказал он, - так же огорчен, как и ты, но мне не нужно выставлять этого напоказ.

Он хорошо позавтракал и вскоре после этого поднялся к леди Сомарец. Она приветствовала его и усадила рядом с собой на кушетку.

- Бедная тетя Гетти, - сказал он мягко, - вы выглядите очень усталой, вам надо следить за своим здоровьем.

Она погладила его по руке.

- Ты теперь глава семьи, Фэйн. Ему приятно было слышать эти слова.

- Да, - ответил он тоном, слишком робким для него.

- Уинчес теперь принадлежит тебе.

Фэйн никогда не любил этот дом, который был слишком велик и неуютен, но владеть собственным поместьем было вопросом приличия.

- Дядя Чарльз хотел, чтобы я поступил на военную службу, - сказал он. - Я нынче кончаю, как вы знаете.

Они долго обсуждали его планы на будущее.

В леди Сомарец не было вероломства, она просто была женщиной, не способной на сильное чувство, вот и все. Она оплакивала Чарльза так же, как оплакивала бы смерть своего короля, с искренней, но безличной печалью.

Она посоветовалась с Фэйном насчет Тони.

- Я действительно не знаю, что мне с ней делать. Твой дядя всегда выбирал для нее школу, теперь это твой долг.

мелких сумм.

Сэр Чарльз однажды сказал ему, что он безрассудно скуп при грошовых тратах и безумно расточителен, когда речь идет о больших суммах.

Тони, которой рассказали про это замечание дяди, быстро ответила (расточительность была ее явной слабостью): "Я думаю, что про меня ты бы сказал, что я одинаково безрассудна в обоих случаях".

В данном случае в отношении Тони Фэйн не имел ни малейшего намерения быть расточительным. Он отлично понимал, что дом надо содержать прилично и это требовало расходов, он сам себя тоже должен содержать прилично, и в этом отношении он не собирался скупиться.

Когда он услышал про историю с Тони, он был, как следовало ожидать, шокирован.

- Что все это значит? - надменно обратился он к Тони после обеда. - Что это за историю рассказала мне тетя Гетти про твою прогулку по Риджент-стрит и про мужчину, которого ты подцепила?

- Как ты груб! - возмущенно ответила Тони.

- Я предпочел бы быть грубым на словах, чего на самом деле нет, чем быть грубым в поступках, и позволь мне тебе сказать, моя милая, что ты должна быть осторожнее в обращении со мной. Ты должна помнить, что я теперь занимаю место дяди Чарльза.

- Никто не может занять его места в моей жизни, - ответила Тони тихим голосом, - никто и никогда...

- Ладно, смотри, мое милое дитя, я хочу, чтобы ты поняла, что на будущее время ты должна хорошо себя вести. Я не хочу, чтобы ты была предметом разговоров, мы носим слишком хорошее имя для этого.

- Но если бы не дядя Чарльз, мы бы были теперь на улице, - сказала Тони.

Фэйн обернулся.

- Смотри! - сердито сказал он. - На кой черт ты всегда вытаскиваешь это наружу? Неужели ты не понимаешь, юная идиотка, что было бы, если бы все это вышло на свет?

- Ты хочешь сказать, если бы твои друзья узнали, что наш отец и мать убили друг друга в пьяном виде? Какой ты сноб, Фэйн! Когда ты приезжал навестить меня в монастырь, я слышала, как ты говорил Дафнэ, что отец был убит при падении с лошади.

- Ладно, ведь не думаешь же ты, что я пойду оповещать всех, что наш отец умер в белой горячке. Меньше всего собираюсь.

- Ты хочешь сказать, что никогда никому об этом не расскажешь? - с любопытством спросила Тони.

- Разумеется, нет.

- Даже когда ты женишься, ты своей жене не скажешь?

- Я пока не думаю еще жениться, - сказал Фэйн с усмешкой, - можно и без того весело проводить время с девушками.

Тони поднялась.

- Я иду спать, - сказала она и, поднимаясь по лестнице, спрашивала сама себя с горечью, почему такой человек, как Фэйн, должен наследовать имя, которое так высоко носил дядя.

Весь дом был полон запахом цветов. Назойливый, нервирующий запах тубероз, казалось, проникал повсюду.

Тони села к окну и видела, как вынесли гроб. У ней не осталось уже ни слез, чтобы плакать, ни слов, чтобы прощаться. Все это уже было отдано. Накануне ночью она пробралась в комнату Чарльза. Смерть ее не пугала. Она долго смотрела на белое спокойное лицо с усталыми глазами, которые, наконец, мирно закрылись навеки. Она смутно угадывала трагедию дядиной жизни.

- Я любила тебя, - вдруг громко сказала она, - я любила тебя, слышишь?

Он ее тоже любил, она знала это. Она даже догадывалась, что она была для него одной из детей, о которых он мечтал и тосковал.

Они были очень близки друг другу. Тони на пороге жизни, Чарльз - в конце ее.

Он прилагал усилия, чтобы прожить немножко дольше, чтобы указать ей жизненный путь, но она пришла слишком поздно.

Тони с благоговением поцеловала его и вышла.

День закончился тоскливо, сильный дождь продолжал лить.

Тони, усталая, лежала в сумерках в гостиной на кушетке.

Она не слышала ни как дверь открылась, ни как лорд Роберт вошел. Он прошел к камину, где теплился огонек.

- Это вы, Тони? - спросил он.

Она поднялась. Он увидел ее лицо. У нее был вид ребенка, который наплакался и устал от слез. Он подошел к кушетке, присел и обвил ее своей рукой.

Она беспомощно склонилась к нему, положила голову на его сюртук, слабо держа своей рукой его руку. Теплота и жизнь, исходившие от него, проникали в нее, и ей стало легче.

- О лорд Роберт! - проговорила она, всхлипывая.

- Бедная девочка, - сказал он мягко, - я знаю, как вы любили его, и хотел бы помочь вам перенести это горе...

Это были первые слова утешения, которые Тони слышала, и она почувствовала в своем сердце порыв благодарности. Она прижалась к нему теснее. Они сидели вместе в сумерках, держа друг друга за руки.

Через некоторое время лорд Роберт встал, позвонил и зажег свет.

Когда слуга вошел, он заказал чай. Он налил Тони, заставил ее вылить и дал ей кусочек кекса. От еды она отказалась.

- Я хочу, чтобы вы съели только этот кусочек.

Слабо улыбаясь, она начала есть.

Фэйн забрел в комнату и посмотрел с удивлением на Роберта.

- Я не знал, что вы знакомы с этим ребенком, - сказал он. - Тетя Гетти сейчас придет.

Роберт поправил подушки на кушетке и отодвинул свое кресло подальше от Тони.

Он беседовал с Фэйном, когда вошла леди Сомарец. После ее прихода чаепитие проходило в молчании, и вскоре Роберт с Фэйном ушли, оставив леди Сомарец и Тони одних.

- Мы с Фэйном еще не решили насчет школы для тебя, - сказала она, - но я не думаю, чтобы Фэйн мог послать тебя в дорогостоящую. Твой дорогой дядя был помешан на всем, что касалось тебя в этом отношении.

- Не могла ли бы я остаться дома? - спросила с тревогой Тони. Она чувствовала себя слишком усталой, чтобы уже так скоро отправиться начинать новую жизнь.

- Со мной? - Леди Сомарец приподняла брови. - Я боюсь, что это невозможно.

- Разве Фэйн не собирается ехать в Уинчес? Может быть, и я могу поехать туда.

- Фэйн поступает на военную службу и будет жить, я думаю, в городе в комнатах. Тебе только шестнадцать, около семнадцати, говоришь ты, это слишком рано, чтобы кончать ученье. Нет, ты поедешь в какую-нибудь хорошую, спокойную английскую школу.

Тони устало согласилась. В конце концов, не все ли равно?

Слуга принес почту, кучу писем соболезнования для леди Сомарец и одно для Тони.

Это было от Дафнэ, которая после года пребывания в Париже уехала в Индию. Она и Тони аккуратно переписывались, и в душе Тони все еще считала ее другом. Теперь она писала, что возвращается домой и хотела бы увидеть Тони. Она будет дома около Рождества. Тони обрадовалась, но затем почувствовала, что этой своей радостью она как будто совершает вероломство по отношению к дяде Чарльзу.

"Я не забываю тебя, только я и ее люблю", - сказала она ему мысленно.

Школа показалась менее невыносимой. Впереди по окончании ее мелькала какая-то надежда.

Накануне того дня, когда Мэннерс должна была ее отвезти в Бристоль, в новую школу, пришел лорд Роберт. Леди Сомарец не было дома. Он знал об этом. Он предложил Тони поехать с ним на концерт. Бедная Тони! Это было ее первое впечатление от настоящей музыки. Она захватила ее, словно море, и волны восторга перекидывали ее туда и назад с такой силой, которая, казалось, причиняет ей утонченную боль. Она была очень возбуждена, и музыка всецело завладела ею.

Роберт по-своему любил музыку, но радость, которую музыка доставляла Тони, поразила его. Он совершенно не принял в расчет ту совершенно уединенную жизнь, которую она всегда вела. Разумеется, она и раньше бывала на концертах, обыкновенных, повседневных, но она никогда до тех пор не слышала Кубелика, и ее душа пела в унисон с божественными звуками, которые он извлекал.

Роберт чувствовал, как она дрожит от наслаждения, и это странным образом тронуло его. Он посмотрел на нее, увидел ее блестящие глаза и дрожащие губы. Тони сзади зачесала свои волосы кверху и перевязала их большим черным бантом. Она выглядела очень юной и уже была определенно привлекательной.

Роберт вдруг припомнил слова Чарльза: "У нее такого рода натура, которая требует многого, потому что сама отдает все".

Он неожиданно вздохнул и почувствовал себя старым; ей было семнадцать, а ему около сорока.

По темным улицам, с лентами золотых огней, они поехали в кафе выпить чаю.

Она серьезно обдумывала. Его волосы были светлы и густые, его кожа смугла и без морщин, его глаза блестели. Он выглядел таким молодым.

- Тридцать, вероятно, - предположила она.

- Мне сорок лет, - сказал он коротко, - и я ненавижу их.

Он отвез ее домой в моторе. Она молчала, вся еще охваченная очарованием музыки.

- Итак, это наше прощание, - сказал он. - Не поцелуете ли вы меня перед отъездом, Тони?

Она сразу повернулась к нему. - Да, если вам хочется. Он нервно рассмеялся. - Я думаю, что я слишком стар для поцелуев.

- Вы никогда не состаритесь, - сказала Тони с той мудростью, которая иногда в ней проявлялась.

- Почему вы так думаете?

- Потому что вы так любите жизнь, - серьезно сказала она.

- Вы совершенно взрослый человек для своих лет.

- Не потому ли, что я немного знаю о вас? Разве каждый так или иначе не знает хоть сколько-нибудь о людях, которые нравятся?

- Значит, я вам нравлюсь?

Тони вдруг сконфузилась.

- Разумеется, - пробормотала она.

- Очень? - Его теплая рука сжала ее руку.

- Да, я так думаю.

- Достаточно для того, чтобы хотеть меня поцеловать? - Пожатие стало более нежным, более требовательным. - Тони, дорогая, знаете, я очень буду скучать по вас.

Было так сладостно думать, что кто-то будет скучать по ней. Никто никогда ей раньше этого не говорил.

- Будете по мне скучать, почему?

- Потому что вы такая дорогая девочка, такая чертовски обворожительная.

- Тони, вы не хотите? - голос лорда Роберта звучал хрипло.

Она нагнулась, потянулась к нему лицом, и он поцеловал ее в губы. Она чувствовала его учащенное дыхание. Мотор остановился, и он помог ей выйти.

- До свидания, - сказал он, и его лицо в темноте показалось ей очень бледным. - Я, вероятно, приеду туда навестить вас. Приехать?

Ее чувства еще спали.

Расставшись с ней, Роберт пошел обратно парком, проклиная самого себя.