Пламя.
Глава XXXV

ГЛАВА XXXV

Наконец, снова в Париже. Печально встретила ее пустая квартира. Жоржетта, очевидно, ушла. Старая прислуга не знала, когда она вернется, и не ждала мадам.

- Ладно, - ответила ей с равнодушным видом Тони.

Она уселась среди беспорядка неубранной гостиной. В ней было так же мрачно и неуютно, как в той комнате, которую она только что оставила. Она оставалась еще неделю в Италии после отъезда Гуго. Она была слишком измучена, чтобы сразу ехать на север.

Цветы в вазах потемнели и засохли. Она апатично вспомнила, что она - грязная с дороги и не в порядке. О, не все ли равно? Над камином висело зеркало. Она доплелась до него и с ужасом смотрела на себя. "Маленькая, постаревшая, некрасивая". Глаза тусклые, лицо вытянулось и похудело, губы побледнели. Платье было смятое и грязное, волосы покрыты пылью.

Она вернулась к креслу и снова в него села. Что вышло бы хорошего, если бы это продолжалось? Гуго в действительности никогда бы не простил ей. Их женитьба явилась бы жалкой пародией на настоящий брак с фальшивой страстью и фальшивой любовью. Это было уродливо, что они так ошиблись друг в друге. Она встала, бесцельно стала бродить по комнате, то смахивая пыль, то переставляя какое-нибудь украшение. Итак, она вернулась. Для нее оставалась еще ее работа.

Дверь открылась, и вошел де Солн. Он хромал сильнее обыкновенного.

Он принес букет цветов. Он положил их и направился к ней. Она покраснела, когда они встретились глазами.

- Итак, странница, наконец, вернулась!

- Как вы узнали, что я вернулась?

- Я не знал. Уже неделю, как я каждый вечер в это время заходил сюда справляться. Сегодня ваша старая Марта вместо вечного "нет, еще не приехала", сказала: "Ну да, вернулась". Вот таким образом я и пришел.

- Что случилось с вашей рукой? - она указала на повязку.

- Ничего. Вам ведь, верно, неуютно среди беспорядка этой неубранной комнаты?

- Мое настроение гармонирует с этим беспорядком, - с горечью ответила она.

Его темно-синие глаза упорно смотрели ей в лицо.

- Вы бы лучше рассказали мне, Тони.

- А вы не знаете?

Он слегка побледнел.

- Я немного догадывался, - сказал он очень мягко, - когда больше не было писем - после того первого, в котором было так много сказано.

- Лучше, чтобы вы все узнали, - сказала она глухим голосом. - Я обязана вам сказать. Бедный вы, с которым я так низко поступила.

- Вы не должны говорить этого, - резко ответил он.

Своими усталыми глазами она открыто смотрела ему в лицо.

- Я встретила этого человека, он был моложе меня, и я думаю, что можно было бы сказать, что мы сразу влюбились друг в друга. Он пробудил во мне то неудержимое нечто, которое имеется в каждом из нас. Мы должны были пожениться. Накануне свадьбы прибыло ваше письмо, сообщавшее мне об этой газетной "утке". Я не понимала, что вы под этим подразумевали, пока не увидела "Ла Вуа". До этого момента я никогда не думала о том, что должна рассказать Гуго о Роберте. Когда я поняла, я почувствовала, что не могу этого сделать. Я не могла потерять его. Но что-то, наконец, заставило меня решиться на это. Я сказала ему, и он ушел от меня. Вот и все.

Де Солн перестал разглаживать свою перчатку на колене, только лицо его нервно подергивалось.

- Теперь вы знаете, что я за женщина. Я не писала вам, я не могла.

- Почему? - спросил он с внезапной горячностью. - Почему вы не могли написать мне?

- Отчасти потому, что мне было стыдно, - сказала она тихим голосом, - а затем я не могла решиться огорчить вас.

- Вы ко мне еще не настолько привязаны, чтобы щадить меня. - Его глаза, в которых изнутри струился какой-то особый свет, приковали ее. - Тони, что-нибудь изменилось?

- Изменилось? - Ее растерянный ум ощупью искал правдивого ответа.

- Перед вашим отъездом вы почти обещали мне выйти за меня замуж. Что же, вы теперь очень далеки от этого обещания?

- Вы смеетесь надо мной, - жалобно сказала она.

- Смеюсь над вами? Я, который отдал бы жизнь свою за вас! Неужели вы не верите больше мне только потому, что разуверились в других! Тони, хотите вы быть моей женой?

Ужасные, обезображивающие слезы потекли по ее лицу.

Он обнял ее своей перевязанной рукой.

- Не надо. Не плачьте так. Это причиняет мне так много страдания.

Она посмотрела на него:

- Я уже не очень молода. Я некрасива - вы любите красоту. Я изменила вам, если не фактически, то мысленно. Я принадлежала Роберту, а теперь вы хотите жениться на мне - вы не понимаете, что вы делаете. Вы должны жениться на девушке, которая принесет вам молодость, свежесть, совершенство. Мужчины, когда они женятся, дают гораздо больше нас, и они должны быть очень осторожны в выборе. Я прочла это на лице Гуго.

- Неужели вы думаете, что меня интересует проклятая наука, которую преподало вам это животное? Или вы думаете, что я не знаю своего собственного образа мыслей? Я был дурак, что дал вам вообще уехать. Мужчина должен взять женщину, которую он считает своей, и держать ее около себя. Лучше бы я так и сделал. Я не раз с тех пор проклинал свою слабость. Тони, мы стоим лицом к лицу с жизнью. Выслушайте меня. Я однажды уже вам сказал, что я думаю, что у нас есть права друг на друга. Я верю в это и сейчас, я хочу, чтобы мои дети были и вашими. Я хочу вас. Эта любовь, которую, вы говорите, вы чувствовали, так ли вы уверены, что это была любовь? Я говорю вам, что это была не любовь. Если бы это была любовь, вы бы не отпустили его. Я готов поклясться, что он просил вас разрешить ему вернуться к вам. Но вы отказали. Почему? Потому, что он не имел жизненных прав на вас. Вот почему, - теперь вы понимаете? Он вдруг обнял ее и второй рукой.

- Жан, - жалобно сказала она, - подумайте... ваше имя... этот скандал...

Он громко рассмеялся:

- Я чуть не убил этого человека, это жалкое маленькое животное из цирка, хама, который послал этот рисунок в газету. Мое имя, когда оно станет и вашим, приобретет в моих глазах настоящую славу.

- Я... я...

- Да, - мягко рассмеялся Жан, - я все это знаю. Вы еще не любите по-настоящему. Подождите. Я научу вас этому. - Он с грустью посмотрел на нее. - Мы два бедных, жалких, одиноких существа, каждый в отдельности. Не будет ли лучше, если мы попытаемся устроить жизнь совместно?

Она открыто посмотрела ему в лицо.

- Жан, вы даете мне все, а я - ничего. Как я могу прийти к вам с пустыми руками?

Он серьезными глазами посмотрел на нее:

- Ничего?

- Последнего мне не нужно, - резко ответил он. - Доверие - это все, что мне надо от вас.

Веселый шум улицы, шум повседневной жизни и обыденных людей доносился через открытое окно.

Он кивнул головой в сторону улицы.

- я уже обрел одну из них, так как ваше доверие и моя вера связаны друг с другом, а что касается второй... - Он на момент остановился, быстрым движением привлек ее к себе, и новая боевая нотка зазвучала в его голосе: - Что касается любви, - сказал он вдохновенно, - то я отдам всю свою жизнь, чтобы внушить ее вам.

Первоисточник: Уэдсли Оливия. Пламя. Роман / Пер. с англ. А. и Л. Картужанских. - Ленинград: Время, 1927. - 288 с.; 20 см