| Автор: | Уэллс Г. Д. |
| Категория: | Роман |
30. Уход
В пятницу Люишем вернулся от Вигорса в пять - в половине седьмого ему предстоял урок естествознания в Уолэм-Грин - и застал миссис Чеффери и Этель в слезах. Он измучился, ему страшно хотелось чаю, но новость, которой пни его встретили, вынудила его позабыть о чае.
- Он уехал, - объявила Этель.
- Кто уехал? Что? Неужели Чеффери?
Миссис Чеффери, зорко следившая за тем, как воспримет Люишем это известие, кивнула, вытирая слезы видавшим виды носовым платком.
Наконец-то сообразив, что произошло, Люишем едва удержался от громкого проклятия. Этель протянула ему письмо.
Минуту Люишем, не раскрывая, держал его в руках и задавал вопросы. Миссис Чеффери нашла письмо в футляре часов, которые заводятся раз в восемь дней, когда настало время их заводить. Чеффери, оказывается, ушел из дому еще в субботу вечером. Письмо было не запечатано и адресовано Люишему - длинное, бессвязное, полное поучений письмо, и написано оно было до странности плохо в сравнении с речами Чеффери. Оно было помечено несколькими часами раньше, чем его последний визит к Люишемам; значит, тогдашняя беседа была своего рода дополнением к завещанию.
«Беспримерная глупость этого субъекта Лэгьюна гонит меня из Англии, - прочел Люишем. - Я наконец-то об нее споткнулся, боюсь, на сей раз даже в глазах закона. И посему я уезжаю. Удираю. Рву все узы. Мне будет недоставать наших долгих, освежающих бесед - вы вывели меня на чистую воду, поэтому с вами я мог быть откровенен. Мне жаль расстаться и с Этель, но, слава богу, о ней есть кому заботиться! Вы, разумеется, позаботитесь о них обеих, хотя на „обеих" вы, вероятно, никак не рассчитывали».
Зарычав от злости, Люишем перелистнул с первой страницы сразу на третью, чувствуя, что обе женщины не спускают с него глаз, теперь особенно внимательных. Здесь Чеффери уже перешел к практическим соображениям:
«В нашем доме в Клэпхеме остались два-три предмета из той части движимого имущества, которая не пострадала от моей прискорбной расточительности. Это окованный железом сундук, конторка со сломанной петлей и большой насос. Их, несомненно, можно заложить, если только вы ухитритесь дотащить их до ломбарда. У вас больше силы воли, чем у меня - я так и не собрался даже стащить эти проклятые вещи с лестницы. Окованный железом сундук принадлежал мне до женитьбы на вашей теще, так что меня нельзя упрекнуть в полнейшем безразличии к вашему благосостоянию и в нежелании чем-нибудь отблагодарить вас. Не судите меня слишком строго».
Не дочитав страницу до конца, Люишем сердито перевернул ее.
«Жизнь в Клэпхеме, - было писано далее, - последнее время стала меня раздражать, и, сказать по правде, при виде вашего молодого, бодрого счастья - вы ведь и сами не знаете, сражаясь с миром, как вам хорошо, - я вспоминал, что годы проходят. Дабы быть до конца искренним в своей исповеди, признаюсь, что нечто большее, чем просто новая женщина, вошло в мою судьбу, и я чувствую, что должен еще пожить в свое удовольствие. Какая чудесная фраза - „пожить в свое удовольствие"! От нее веет честным презрением к условностям. Это вам не Imitatio Christi[236]. Я жажду видеть новых людей, новые города… Я знаю: я поздно начинаю жить в свое удовольствие, я уже плешив, а в бороде у меня седина; но лучше поздно, чем никогда. Почему только образованным девицам должны принадлежать все эти удовольствия? А бороду, между прочим, можно и покрасить…
Вскоре - я коснусь этого лишь мимоходом - Лэгьюн узнает кое-что такое, что поразит его до глубины души».
Тут Люишем стал читать более внимательно.
«Удивляюсь этому человеку: он жадно ищет чудес, в то время как вокруг него происходит самое невероятное. Что может представлять собой человек, который бегает за медиумами и чудесами, тогда как к его услугам чудо его собственного существования, нелогичного, бессмысленного, в высшей степени странного и, однако, присущего ему, как дыхание, неотторжимого, как руки и ноги? Что он-то сам такое, чтобы заниматься чудесами? Меня поражает, как это столь ощутимые спиритические явления не обратились до сих пор против своих исследователей и как это Общество Исследователей Выдающихся Иллюзий и Галлюцинаций не направило на Лэгьюна критического ока. Взгляните хотя бы на его дом - да этого мнимого жителя Челси ничего не стоит разоблачить. A priori[237] можно утверждать, что существо столь глупое, столь бессмысленное, столь болтливое может быть только бредом какого-то истерического фантома. Вы верите, что такой субъект, как Лэгьюн, существует? Признаюсь, у меня на этот счет имеются серьезные сомнения. К счастью, его банкир - человек более доверчивый, чем я… Но об этом Лэгьюн вскорости сам известит вас».
Дальше Люишем читать не стал.
- Наверное, писал и любовался своим остроумием, - в сердцах сказал Люишем, швырнув листки на стол. - А в действительности он просто совершил не то кражу, не то подлог - и удрал.
Наступило молчание.
Люишем посмотрел на «маму» и на минутку призадумался. Затем он взглянул на Этель.
- Все мы связаны одной веревочкой, - сказал Люишем.
- Я не хочу никому быть в тягость, - заявила миссис Чеффери.
- Я думаю, Этель, ты могла бы, во всяком случае, напоить мужа чаем, - сказал Люишем, вдруг садясь на стул. Он забарабанил по столу пальцами. - Без четверти семь мне нужно быть в Уолэм-Грин.
- Все мы связаны одной веревочкой, - спустя минуту снова повторил он, продолжая барабанить по столу.
Открытие это, что все они связаны одной веревочкой, самого его поразило. Необыкновенные у пего способности взваливать на себя заботы. Подняв взгляд, он вдруг увидел, что полные слез глаза миссис Чеффери обращены к Этель с горестным вопросом. Его беспокойство сразу сменилось жалостью.
- Ничего, мама, - сказал он. - Я понимаю. Я вас не покину.
- Ах! - воскликнула миссис Чеффери. - Я так и знала!
А Этель подошла и поцеловала его.
Ему грозили объятия с обеих сторон.
- Лучше дайте мне выпить чаю, - сказал он.
И пока он пил чай, он задавал миссис Чеффери вопросы, стараясь освоиться с новым положением вещей.
Но даже в десять часов, когда он, усталый и разгоряченный, возвращался из Уолэм-Грин, ему еще не удалось до конца освоиться с новым положением вещей. Во всей этой истории было немало неясностей и вопросов, которые весьма озадачивали его.
Он знал, что ужин будет только прелюдией к нескончаемому «выяснению отношений», и действительно, лечь спать ему удалось лишь около двух. К этому времени был разработан определенный план действий. Миссис Чеффери была привязана к своему дому в Клэпхеме долгосрочной арендой, и поэтому им предстояло перебраться туда. Первый и второй этажи сдавались внаем без мебели, и доходы с них практически покрывали арендную плату. Чеффери занимали подвальный и третий этажи. На третьем этаже была одна спальня, которую прежде сдавали жильцам второго этажа. Теперь же они с Этель могли занять ее. Старый туалетный стол он мог бы использовать для работы дома. Этель свою машинку поставит в столовой, расположенной в подвальном этаже. Миссис Чеффери и Этель будут готовить и выполнять основную работу по дому, и нужно будет как можно скорее освободиться от арендного контракта и подыскать дом поменьше где-нибудь в пригороде, поскольку сдача комнат жильцам не сообразуется с профессиональной гордостью Люишема. Если они сумеют это сделать и съедут с квартиры, не оставив адреса, то тем самым избавятся от переживаний, которые их ждут в случае возвращения блудного Чеффери.
Миссис Чеффери без конца слезно восторгалась благородством Люишема, но это только отчасти рассеивало его горестное умонастроение. И во время деловых разговоров они то и дело возвращались к Чеффери: что же все-таки он натворил, и куда скрылся, и не может ли, не дай бог, еще вернуться?
Когда наконец миссис Чеффери со слезами, с поцелуями и с благословениями - она называла их «добрыми, милыми деточками» - удалилась, мистер и миссис Люишем вернулись в гостиную. На лице миссис Люишем был написан искренний восторг.
- Ты молодец! - оказала она и в награду крепко обняла его. - Я знаю, знаю, нынче я весь вечер была в тебя влюблена. Милый! Милый! Милый…
На следующий день Люишем был слишком занят, чтобы повидаться с Лэгьюном, но на третий день утром он зашел к нему и застал исследователя спиритических явлений за чтением гранок «Геспера». Лэгьюн принял молодого человека очень приветливо, вообразив, что Люишем пришел довести до конца их старый спор, - о женитьбе Люишема ему, очевидно, ничего не было известно. Люишем сразу, без обиняков изложил цель своего прихода.
- В последний раз он был здесь в субботу, - удивился Лэгьюн. - У вас всегда была склонность относиться к нему с подозрением. Для этого есть основания?
- Лучше прочтите-ка это, - подавляя мрачную усмешку, ответил Люишем и подал Лэгьюну письмо Чеффери.
такой…
Когда Лэгьюн дошел наконец до того места, где подвергалась сомнению сама его персона, он только как-то странно надул щеки.
- Боже мой! - наконец изрек он. - Мой банкир! - Он поднял на Люишема кроткий взгляд вооруженных очками глаз. - Как вы думаете, что это значит? - спросил он. - Может быть, он сошел с ума? Мы ставили опыты, требующие исключительного умственного напряжения. Мы с ним и еще одна дама. Гипнотические…
- На вашем месте я бы проверил чековую книжку.
Лэгьюн достал ключи, вынул из ящика чековую книжку и перелистал ее.
- Все в порядке, - сказал он и протянул книжку Люишему.
- Хм, - пробормотал Люишем. - Надеюсь, это… Послушайте, а вот это так и должно быть?
Он передал книжку Лэгьюну, держа ее раскрытой на незаполненном корешке, чек которого был оторван. Лэгьюн растерянно провел рукой по лбу.
- Я ничего не вижу, - ответил он.
Люишему не приходилось слышать о постгипнотическом воздействии, и он недоверчиво уставился на Лэгьюна.
- Ничего не видите? - переспросил он. - Что за чепуха!
- Ничего не вижу, - повторил Лэгьюн.
Люишем готов был еще и еще раз бессмысленно повторять свой вопрос. Но в конце концов его осенило, и он обратился к косвенному доказательству:
- Послушайте! А этот корешок вы видите?
- Совершенно отчетливо, - ответил Лэгьюн.
- Номер вы можете прочесть?
- Пять тысяч двести семьдесят девять.
- Правильно. А этот?
- Пять тысяч двести восемьдесят один.
- Правильно. А где же пять тысяч двести восемьдесят?
Лэгьюну, видимо, стало слегка не по себе.
- Она не проставлена, - ответил Люишем, не в силах сдержать усмешки.
- Так, так, - сказал Лэгьюн, и испуг на его лице стал еще очевиднее. - Вы не возражаете, если я позову служанку подтвердить…
Люишем не возражал, и в кабинет вошла та самая девушка, которая когда-то отворила ему дверь, когда он пришел на спиритический сеанс. Подтвердив, что чек действительно вырван, она направилась к выходу. У двери она остановилась, и за спиной у Лэгьюна ее глаза встретились с глазами Люишема. Она приподняла брови, поджала губы и многозначительно взглянула на Лэгьюна.
- Боюсь, - сказал Лэгьюн, - со мной поступили крайне бесчестно. Мистер Чеффери - человек, бесспорно, способный, но боюсь, очень боюсь, что он злоупотребил условиями опыта. Все это… его оскорбления… меня весьма задевает.
Он замолчал. Люишем встал.
- Не смогли бы вы еще раз навестить меня? - с кроткой учтивостью спросил Лэгьюн.
Люишем с удивлением убедился, что ему жаль Лэгьюна.
- Это был человек незаурядных способностей, - продолжал Лэгьюн. - Я так привык полагаться на него… В последнее время у меня в банке собралась довольно крупная сумма денег. Но как он узнал об этом, ума не приложу. Иначе, как его необыкновенными способностями, это объяснить нельзя.
Придя к Лэгьюну в следующий раз, Люишем узнал от него подробности, и, между прочим, оказалось, что «дама» тоже исчезла.
- Вот это хорошо, - эгоистически заметил он. - По крайней мере, нам не угрожает его возвращение.
Он попробовал представить себе эту «даму» и тут более отчетливо, чем прежде, понял, как скуден его опыт и бедно воображение. И эти люди, уже с седыми волосами, с подмоченной репутацией, тоже испытывают какие-то чувства! Даже страсти… Он вернулся к фактам. Чеффери получил от Лэгьюна, находившегося в гипнотическом состоянии, «автограф» на пустом бланке чека.
- Признаться, - объяснил Лэгьюн, - я не уверен даже, подсудное ли это дело. В законах ничего не говорится о гипнозе, а ведь чек-то подписал я сам.
Несмотря на потери, маленький человек был почти доволен одной любопытной, по его мнению, деталью.
- Можете назвать это совпадением, - сказал он, - счастливой случайностью, но я предпочитаю искать Другое объяснение. Подумайте только. Общая сумма на моем счете известна только моему банкиру да мне. От меня он выведать ее не мог, ибо я сам ее не помню: я уже давным-давно не заглядывал в свою сберегательную книжку. Он же снял со счета одним чеком все деньги, оставив каких-нибудь семнадцать шиллингов шесть пенсов. А ведь там было больше пятисот фунтов.
И с прежним торжеством заключил:
- Видите, не совпало всего на семнадцать шиллингов шесть пенсов. Как вы это объясните, а? Ну-ка, дайте мне материалистическое истолкование. Не можете? Я тоже не могу.
- Я, наверное, смогу, - сказал Люишем.
- Какое же?
Люишем кивнул на конторку Лэгьюна.
- Не думаете ли вы, - ему стало смешно, но он сдержался, - что он подобрал ключ?
Чеффери - теща, и что они вместе с Этель составляют его семью, его род, и что этот мрачный, неуклюжий дом на склоне холма в Клэпхеме должен стать его домом. Домом!.. Его связь со всем этим, как связь с целым миром, была теперь такой нерасторжимой, словно он для этого и был рожден. А еще год назад, если не считать полустершегося воспоминания об Этель, никто из этих людей для него и не существовал. Поистине неисповедимы пути судьбы! События последних нескольких месяцев пронеслись в его памяти молниеносно, как пантомима. Кажется, тут было над чем посмеяться. И Люишем рассмеялся.
восприятия.
Примечания
236
подражание Христу (лат.)
237
наперед, заранее