| Автор: | Фаррер К., год: 1911 |
| Категория: | Роман |
XXXVII
Теперь все написано.
Я положил мой карандаш на каменный стол - на мою надгробную плиту, где я читаю выгравированные буквы моей эпитафии. Я положил мой карандаш, исписанный почти до конца, и закрыл реестр с черной каймой, все страницы которого до последней покрыты моими тесными каракулями.
Все написано. Нужно было написать все, чтобы мужчины и женщины, которые не знают и которым угрожает опасность, знали и могли защитить себя. Нужно было написать, потому что язык мой связан, парализован, превращен в камень во рту у меня...
Вы, которые прочли, вы теперь знаете. Ради вашего Бога, не сомневайтесь! Поймите! Поверьте...
Солнце уже низко. Наступает вечер, мой последний вечер. Да, сейчас я умру. Моя жизнь исчерпана до конца. Лампа гаснет, потому что в ней нет больше масла.
Я разбираю мою эпитафию, выгравированную на этом длинном полированном камне, который служил мне столом и на который я еще опираюсь:
"Здесь покоится Шарль-Андре Нарси,
родился 27 апреля 1876 года,
умер 21 декабря 1908 года".
21 декабря 1908 - или 22 января 1909...
Сегодня 22 января 1909 года. Ибо ровно месяц - нет, даже не месяц, месяц без одного дня, - как я нахожусь здесь, на этой могиле, и ожидаю смерти - моей второй смерти.
Месяц. Я смотрю на камень, смотрю этими глазами, которые неумолимо продолжают видеть. Я смотрю... В неподвижном гробу остался уже только скелет. Скелет голый. На костях, уже запыленных, сохранилось еще письмо полковника-директора артиллерии, письмо, которое еще можно прочесть и которое по ошибке похоронили вместе со мною.
Да, скелет, уже покрытый пылью. Больше ничего. Как мог бы я продолжать жить дальше, - я, который в конце концов ничто более, как этот скелет там и эта развалина здесь, рухнувшая на эту могилу? Невозможно! К счастью, невозможно...
А завтра меня похоронят еще раз, в другой могиле. И я должен буду нести на себе еще другую груду земли и другой камень. Ни один человек никогда не выносил столько...
Солнце уже совсем низко. На западе небо остается красным, красным как в день моих похорон.
всему небу и всей земле. И вот он нисходит и на меня тоже.
Простите...
Франция, 1323-1328 годы Эгиры.
Текст книги печатается по изданию: Фаррер К. Дом людей живых. М., "Современные проблемы", 1927.