Жил юноша, в чьем хрупком существе,
Как свет и ветер в облачке прозрачном,
Что тает в синеве палящей полдня,
Боролись смерть и гений. Не понять,
Каким восторгом легкое дыханье,
Как летний ветерок, вдруг прерывалось,
Когда с любимой, первый раз познавшей
Раскованность слияния двух жизней,
Он шел тропинкой узкой полевой,
С востока осененной древним бором,
А с запада открытой небесам.
Уж солнце закатилось, повисали
На пепле туч, на дремлющих цветах,
У одуванчиков на бороде
И на траве полоски золотые
И, с сумерками смешиваясь, пали
На чащу темную - а на востоке
Широкая, горящая луна
Всходила плавно меж стволов черневших,
И звезды, чуть мерцая, высыпали.
«Не странно ль, Изабелла, - он спросил, -
Что солнца я не видел никогда?
Мы завтра здесь его посмотрим вместе».
Слились той ночью юноша с подругой
Она увидела: он мертв и хладен.
Не верьте, будто бог из милосердья
Нанес удар. Не умерла она,
Не обезумела, а год за годом
Жила - но, право, кротость, и терпенье,
И грустные улыбки, и уход
За престарелым, немощным отцом
Ей были разновидностью безумья,
Когда безумье - быть не тем, что все.
Ее увидеть значило прочесть
Рассказ, сплетенный хитроумным бардом,
Чтоб жесткие, застывшие сердца
Оттаяли в несущей мудрость скорби:
Потоком слез ресницы смыло ей,
Ее ланиты и уста белели,
Как мертвые, а руки в синих жилах,
Иссохшие, пронизывал легко
Свет алый дня. Сама себе могила,
Где обитает огорченный призрак -
Вот что осталось от тебя, дитя!
«Наследник большего, чем даст земля -
Безмолвья и бесстрастного покоя -
И вправду ль мертвые не знают жалоб
Иль живы, погрузясь на дно Любви,
О, если б, как тебе, узнать мне - Мир!»