Джон Апдайк. Кентавр

Автор:	Иностранная литература (общая)
Категория:	Критическая статья
Связанные авторы:	Апдайк Д. Х. (О ком идёт речь)

Композиция. В центре повествования - преподаватель средней школы Колдуэлл и его сын. Роман начинается с того момента, когда кто-то из учеников в классе пускает стальную стрелу в лодыжку преподавателя. Колдуэлл идет в гараж к некоему Гаммелу и тот аккуратно извлекает стрелу. Затем ее нюхает - он думает, что стрела отравленная ( как в древнегреческих мифах ). "От нынешних детей всего ожидать можно", - говорит Гаммел.

Колдуэлл возвращается в класс, а по пути вспоминает о встрече с некой Верой Гаммел. Между ними происходит разговор на античные темы, который завершается вполне эротически. "Не сила, а слабость - так в отчаянье хватают на руки горящего в лихорадке ребенка - толкнула его к трепещущей женщине; тело ее, слабое и податливое, готово было слиться воедино с его телом. Он чувствовал под руками пушистый изгиб ее спины. Брюхо его дрогнуло от нетерпения, из ноздрей вырвалось ржание. Ее руки сжимали его шею, а ноги, свободно повиснув в воздухе, касались его коленей.

- Конь, - прошептала она. - Оседлав, меня. Вспаши меня".

Итак, Колдуэлл возвращается в свой класс. Там он обнаруживает директора Зиммермана, пришедшего понаблюдать за его уроком. Колдуэлл рассказывает о Солнечной системе, Солнце, его возрасте. В это время Зиммерман, наклонившись, что-то нашептывает красотке Осгуд; глазами он "ласкает сквозь блузку плавную округлость ее груди".

Затем Колдуэлл рассказывает об эволюции, причем сопоставляет масштабы эволюции во времени с часами одного дня. "В половине восьмого на суше появились первые растения. Из болот вылезли двоякодышащие рыбы, которые научились ползать по илу. К восьми часам уже существовали земноводные", " а минуту назад из глупой обезьяны, у которой в силу особых условий жизни появилось бинокулярное зрение, противопоставленные большие пальцы на руках и высокоразвитый мозг, из глупой обезьяны, останки которой потом нашли на Яве". Но кто появился из глупой обезьяны, Колдуэлл так и не успевает рассказать. Он замечает, что ученик Дейфендорф пристает к бедной Беки, и бьет Дейфендорфа стальным прутом по спине.

Далее повествование идет от лица Питера - сына Колдуэлла. Питер и Колдуэлл едут в школу на своем авто. По пути они подбирают бродягу. Они беседуют с ним и подвозят его до Пилюли.

- А я вот хотел аптекарем стать, - говорит Колдуэлл бродяге, - Но когда кончил колледж, мой старик мне всю музыку испортил. Оставил в наследство Библию и кучу долгов. Но я его не виню, бедняга старался жить по совести.

Затем они высаживают бродягу, который прихватывает с собой перчатки Питера.

Затем речь идет о Хироне. Хирон тоже был занят преподавательской деятельностью. Под жарким солнцем Аркадии он говорит о любви. "Все рождено ею - солнце, луна, звезды, земля с горами и реками, деревья, травы, живые существа. Златокрылый Эрос был двуполым и четырехглавым, иногда он ревел, как бык или лев, иногда шипел, как змея, или блеял, как баран". Хирон рассказывает собравшимся вокруг него мальчикам о том, что именно любовь привела в движение Вселенную.

Затем идет речь о беседе Дейфендорфа и Колдуэлла. Первый говорит преподавателю, что ученики любят его.

- Я не хочу, чтобы вы меня любили, - отвечает Колдуэлл, - Я только одного хочу: чтоб вы сидели тихо на моих уроках по пятьдесят пять минут в день пять дней в неделю. И еще я хочу, Дейфендорф, чтобы ты дрожал от страха, когда входишь в мой класс.

Потом приходит ученица Джуди. Она спрашивает "насчет завтрашней контрольной". Колдуэлл говорит ей про Кайнозойскую эру, и спрашивает, когда она была. Затем отец показывает Питеру отзыв Зиммермана о его уроке, который гласит:

Учитель явился на урок с опозданием на двенадцать минут. Застав в классе директора, он не мог скрыть удивления, что было замечено учениками. Невзирая на присутствие учеников, учитель попытался вступить с директором в объяснения, однако последний отказался его выслушать. Тема урока включала возраст Вселенной, звездные величины, происхождение земли и схему эволюции жизни. Учитель ни в какой мере не старался щадить религиозные чувства учеников. Гуманистическая ценность естественных наук осталась нераскрытой. Безпорядок и шум, поднявшиеся в классе с самого начала урока, непрестанно возрастали. Ученики, видимо, были плохо подготовлены, и поэтому учитель избрал лекционный метод. За минуту до звонка он ударил одного из учеников по спине стальным прутом. Подобное физическое воздействие является грубым нарушением закона штата Пенсильвания и в случае жалобы со стороны родителей может послужить поводом для увольнения учителя.

Однако следует отметить, что учитель хорошо знает свой предмет и некоторые примеры из повседневной жизни учеников, приведенные им в связи с темой урока, можно считать удачными.

- единственный сын Колдуэлла и тому просто больше не с кем поговорить.

Затем герой идет в гости к доку Апплотноу. У героя псориаз. Апплтон осматривает его. Он находит следы псориаза на груди и на лице Питера. Здесь Питер встречает и своего отца.

- Понимаете, Джордж, - говорит тому Апплтон, - вы верите только в душу. А на тело свое смотрите как на лошадь - знай езди, пока не придет время слезать.

Доктор дает отцу направление на рентген в Олтонскую гомеопатическую клинику на шесть часов.

Отец идет туда, а Питер направляется в кино, в "Уорнер" на "Молодого трубача" с участием Кэрка Дугласа, Дорис Дэй и Лорен Бэкелл. Он входит, когда еще показывают мультфильм, и считает это большой удачей. После фильма он направляется в бассейн спортклуба и там вновь встречается с отцом, который говорит с одним из своих учеников о результатах неудачного для их команды заплыва.

Затем происходят соревнования, в ходе которых подопечные отца терпят сокрушительное поражение ( почти как команда филологического факультета по футболу от математиков ).

- Вы молодцы, хотя бы уже потому, что вышли на соревнование - ведь это не приносит вам ни славы, ни денег, - говорит Колдуэлл своим ребятам после заплыва, - У нас в городе даже пруда нет, и просто уму непостижимо, как вы достигли таких успехов. Будь у школы свой бассейн, как в Западном Олтоне, - хотя я вовсе не хочу умалить их достижения, - каждый из вас был бы Джонни Вейсмюллером.

Затем они с сыном едут на автомобиле, но их поджидает новая неудача - машина отказывает. - - Ума не приложу, почему эта машина ни с места. Наверное, по той же причине, отчего наша команда пловцов не может выиграть, - говорит отец.

Они идут в отель. По дороге к ним пристает пьяный, который спрашивает у отца, "куда он ведет мальчишку". "Отпустите мальчика домой, к маме", - предлагает пьяный. Он делает вид, что не верит в то, что Колдуэлл - отец Питера. "Что ж ты, старый развратник, берешь мальчишку с улицы голодного и даже не накормишь?", - спрашивает он у преподавателя. Отец дает пьянчуге тридцать пять центов, хотя тот просил первоначалу десятку.

Внизу их встречает горбун портье по имени Чарли.

- Успеете и утром, - сказал горбун с улыбкой, и сухая кожа на его лице заблестела. - Надеюсь, мы не последний день живем.

Нужно ли говорить, что на следующий день утром выясняется, что Чарли ушел в мир Иной.

Затем автор рассказывает о семействе Колдуэлла. Сообщается, что он был младшим ребенком с семье Его отца, преподобного Джона Уэсли Колдуэлла, который был питомцем Принстонского университета и Нью-Йоркской богословской семинарии.

Затем герой представляет, что он прикован к скале, будто Прометей, и к нему приходят разные персонажи романа. Напр., Джонни, показывающий ему эротические карточки или Пении. Потом появляется мисс Апплтон, она предлагает заняться переводом, котоый Питеру не очень удается:

- Она молвила и, повернув свое... э-э... розовое чрево. - Смех в классе. Я смутился.

Затем речь идет о беседе Колдуэлла и его коллеги Эстер Апплтон. Он признается, что любит, когда она говорит ученикам по-французски и просит сказать что-нибудь и ему.

- Oui. Очень добр, очень прекрасен, очень строен, очень изящен.

Затем Майнор, Джонни Дедмен и "дикий эгоцентрик" Питер Колдуэлл сидят в кафе и рассуждают на темы наступления коммунизма и итогов второй мировой войны. Говорят и о русских так:

- А как же Ленинград? Разве русские там струсили?

- Победили не они. Нет, не они. Победило наше оружие. Наши танки. Наши пушки.

- Так ты до страшного суда будешь ждать, мальчик, - говорит ему учитель. - Не зарывай свой талант в землю ( имеется в виду талант механика ).

Отец сообщает Питеру, что чуть не застал Зиммермана и мисс Герцог в тот момент, когда они занимались любовью:

- Я ласково ей улыбнулся и пошел своей дорогой. Но тайное стало явным, и она это знает.

Затем следует сцена в кабинете у зубного врача. Врач по имени Кенни Шройер, поставив Колдуэллу укольчик новокаина, вытягивает ему зуб. Колдуэлл испытывает сильную боль. Он думает о том, что сам виноват - ведь он был преподавателем у Кенни - и чему-то, видимо, того недоучил. Когда Кенни показывает ему выдернутый зуб, Колдуэлл не сразу соображает, что это такое - столь сильной была боль.

- Вот досада, - говорит Кенни, - корни у вас крепкие, а сами зубы никуда.

- Такая уж моя судьба, - говорит Колдуэлл. - Ноги крепкие, а голова слабая.

Затем речь идет об уборщике Геллере. Рассказано, как он любит школьные коридоры, их запахи и звуки. Он полноправный властелин в этом царстве, совсем как Аид.

Затем описана беседа Филиппса и Колдуэлла. Колдуэлл сетует на то, что пропали куда-то сто сорок билетов на баскетбольный матч. Филипп спрашивает его о результатах рентгеновского исследования. Затем описан сам баскетбольный матч между школьными командами. На этот матч приходят и Питер с Пенни. Игроки бегают посредине зала и бросают мячи.

Приветственный крик вихрем проносится по рядам:

Продолжается беседа Филиппса и Колдуэлла. Филиппс сообщает, что билеты взял Зиммерман, но советует Колдуэллу не расстраиваться ( поскольку он отвечает за билеты ) и списать все на благотворительность. Появляется Вера Гаммел - тренер женской баскетбольной команды. Она сообщает, что команда хозяев проиграла.

и задает интересующий его вопрос: "В чем состоит гуманистическая ценность естественных наук?"

Затем Питер увлекает девушку наверх по темной лестнице. Это запрещено. По вечерам, когда бывают состязания, на дверь обычно вешают замок, но на этот раз сторожа забыли ее запереть. На площадке он расстегивает рубашку и показывает Пенни следы псориаза на руках и груди.

- Если б ты знал, что такое любовь, ты бы и не спрашивал.

Герой становится перед Пенни и колени и обнимает ее.

Питер с отцом наконец выходят из школы и шагают сквозь снег. Снег падает все гуще. На крутом склоне машина, в которой едут герои, застревает на полпути. Им приходиться спуститься к подножью холма, на ровное место. Питер пытается помочь отцу. Однако, несмотря на его усилия, машина застревает. Приходиться возвращаться в Олинджер, к Гаммелам.

Затем идет довольно большой фрагмент, в котором автор, по всей видимости, Питер, обращается к своей возлюбленной. Он признается в любви и говорит - мы созданы друг для друга. Он вспоминает утро у Веры Гаммел, в доме, где они ночевали с отцом. "Комната сияла. За белыми рамами и муслиновыми занавесками, заколотыми белыми металлическими цветами, опрокинулась густая синева неба. Я подумал: "Этого утра еще никогда не было", и с ликованием почувствовал, что стою на носу корабля, рассекающего небесно-голубой океан времени".

- Ты что хочешь, пшеничные хлопья, рисовую запеканку или яйцо? - спрашивает Вера.

- Огромное спасибо, Вера, вы нас приняли как принцев.

"И тут, дорогая моя, произошло самое странное в моем странном рассказе отец наклонился и поцеловал ее в щеку".

Герой сидит в кабине, пока отец с Гаммелом откапывают "бьюик". Они вновь едут, но "бьюик" снова застревает в снегу. Приходиться идти по дороге. Герой проваливается по щиколотки, идет по следам отца. В небе он замечает утреннюю звезду. Это венера, которая гаснет последней.

Они приходят домой, где их встречают подобающе - как героев. Дедушка уже напилил дрова, а супруга Колдуэлла сварила суп из мясного концентрата с яблоками, как делала бабушка. Она сообщает Колдуэллу, что звонил док Апплтон. "Снимок совершенно чистый. Он говорит, это все нервы. Находит, что у тебя легкая форма... я позабыла чего, но у меня записано. - она подошла к телефону и прочла по бумажке, лежавшей на телефонной книге: - хронического колита"

Колдуэлл называет Апплтона старым обманщиком. Питер видет, как Колдуэлл проходит по саду, уходит вверх по холму. Далее рассказывает автор ( так называемое повествование от третьего лица ). Хирон идет через белую ширь. Копыта его цокают, он размыляет о своде неба и падающей наковальне. "Его безпокоило то, что он оставил позади. Его дитя в лихорадке. Сердце его исполнилось жалости к длинноволосой Окирое, единственному его отпрыску".

"бьюик". "Впереди, как крутая гора, высилась безнадежная усталость. От мысли, что снова придется изворачиваться перед Зиммерманом, миссис Герцог и всей этой огромной, деспотичной олинджерской бандой, ему становилось тошно ". Подойдя к машине, он понимает, что это - колесница, которую за ним прислал Зиммерман.

"Хирон подошел к краю плато; его копыто скребнуло известняк. Круглый белый камешек со стуком скатился в пропасть. Кентавр возвел глаза к голубому своду и понял, что ему и в самом деле предстоит сделать великий шаг". Больше Колдуэлла никто не видел. Так пессимистично завершается этот роман. Впрочем, имеется еще и эпилог. "Зевс любил своего старого друга и вознес его на Небо, где он сияет среди, звезд, обращенный в созвездие Стрельца. Здесь, в Зодиаке, то восходя, то исчезая за горизонтом, он участвует в свершении наших судеб", - сообщает автор.


Предыдущая страница	Оглавление	Следующая страница