| Автор: | Бирс А., год: 1889 |
| Примечание: | Перевод В. Кирзова |
| Категория: | Рассказ |
Амброз Бирс
Поэт и редактор
Перевел с английского В. Кирзов
Источник: "Лит. газета", No 46, 1976.
О - сэр, - сказал Редактор Поэту, который зашел узнать насчет своей поэмы, - мне очень жаль, но я должен признаться, что из-за небольшой потасовки в редакции большая часть вашей рукописи стала неудобочитаемой: на нее опрокинули бутылку чернил, уничтожив все, кроме первой строчки - как это там у вас...
- "Листья осенние падали, падали, падали"?
то не будете ли вы так добры и не свяжете ли их с тем, что у нас осталось, пока я доделаю срочную работу? "Листья осенние падали, падали, падали..." Продолжайте!
- Что?! - сказал Поэт. - Не думаете ли вы, что я на память воспроизведу целую поэму?!
- Только суть, только основные факты! Все остальное мы сделаем сами. Я задержу вас всего на одну минуту. "Листья осенние падали, падали, падали..." Ну, дальше!
Послышались звуки отодвигаемого стула и медленно удаляющихся шагов. Когда наступила тишина, ничего поэтического, кроме медленно остывающего стула, в отделе текущих событий не осталось.