Столетний мельник с ветхой, черной
Забытой мельницы, - он был
Схоронен глухо, как и жил,
Среди растительности сорной
В кругу покинутых могил.
А почва, что горбатой грудой
Над ямой свежею ждала,
Казалась пеплом и цикутой;
Метался ветер, стыла мгла,
И тощий пес бродил, хромая,
Меж покосившихся оград,
Уныло морду поднимая
На догорающий закат.
Звеня, терзала грунт лопата, -
Блестящий зуб кромсал и грыз,
И комья прыгали куда-то
В ночную бездну, вниз…
И солнце падало покорно,
Кровавя небосвод…
Могильщик действовал проворно,
Лопата бешено скакала
В его руках.
Но яма все-таки зияла
И ширилась впотьмах,
И жуть из мрака наплывала,
Впивался в душу страх.
Ведь на селе никто
Не дал гвоздей, чтоб сбить убогий гроб.
Не провожал никто,
Когда усопшего несли.
Не подошел никто,
Чтоб осенить крестом огромный лоб.
Не захотел никто
В могилу кинуть горсть земли.
Пред этим мертвецом в рогоже,
Чья жизнь была селянам ненужна,
Которого всегда, похоже,
Сопровождала ненависть одна,
Могильщик сам в какой-то миг
Все одиночество свое постиг.
Там, на холме вечеровом,
Безвестно жил старик угрюмый
Наедине с пытливой думой;
В согласии с полетом бурь,
С дыханьем Севера суровым,
Гонящим облачную хмурь
К закатам серным и багровым…
Он чутким сердцем слушал тьму
И золото ночей бескрайных,
Шептавших запросто ему
О звездах, о великих тайнах,
Не приоткрытых никому.
Старейшие не помнили, когда
Он поселился на отшибе,
На исполинской серой глыбе Холма,
И жил, вперяя в никуда
Свой взор, следящий знаки молний,
Каким-то исступленьем полный
Безбожного ума.
Никто бы не узнал о том,
Что смерть пришла в крылатый дом
И повлекла жильца к могиле, -
Когда бы крылья, что с трудом
Взносились в утренней мольбе,
Вдруг не застыли, став крестом
На завершившейся судьбе.
Безликой, как толпа,
И что деревня тает в отдаленье,
Как на ладони снежная крупа.
Враждебная неясность этой дали
Холодными касаньями плела
Сеть ужаса и яростной печали,
До той секунды, как могильщик вдруг
Почуял рядом чащу цепких рук,
Швырнул невесть куда лопату,
Рванулся опрометью прочь,
Перемахнул через ограду
И канул в ночь.
Заполненная тишиной,
Казалась яма необъятной,
Бездонной трещиной земной,
Казалась пастью почвы жадной,
Глотавшей прах и перегной.
Лишь ненасытная равнина
Дохоронила мертвеца,
Чья жизнь была с ней так едина
До самого конца.
И лишь равнина, лишь она сама,
Своею тайной
Жизнь безграничную, перед которой
Бессилен Север с дикой сворой
Ветров.
Тьма.