Оливия Латам.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ.
ГЛАВА I

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

На пристани в Дувре Оливию встретил Дик Грей. У отца ее было спешное дело, и он сам не мог выехать, а Дик, ставший за это время другом дома, предложил свои услуги. Когда она сходила с парохода, он растолкал толпу и бросился ей навстречу. Но среди первых веселых приветствий он вдруг остановился и с удивлением посмотрел на нее. Она, повидимому, не заметила этого, машинально передала ему свой саквояж и позволила вести себя на поезд.

Он долго не решался заговаривать с ней ни о чем, кроме необходимых мелочей, наконец отложил газету и нагнулся к ней. Поезд мчался мимо пустых полей хмеля; она сидела неподвижно и смотрела, не замечая их.

- Оливия, разве он...

- Умер, - ответила она, не шевелясь. У него хватило такта не предлагать больше вопросов.

Ее родные были менее деликатны. Правда, они ничем не расстраивали ее; но никакие вопросы не могли быть хуже того изумления, которое выразилось на лице отца при ее виде, изумления, перешедшего в ужас, когда она подошла к нему. "Господи боже мой! Это Оливия!" резким голосом вскричал^г мвтй? А затем они постарались скрыть свои чувства. "Ты нас испугала, дорогая, мы тебя ждали со следующим поездом". Дженни с своей стороны пристально посмотрела на сестру, затем расплакалась и выбежала из комнаты; но хуже всего было лицо матери.

В первую минуту им показалось, что она умирает от какой-нибудь изнурительной болезни или что она заразилась злокачественной формой малярии. Они стали убеждать ее посоветоваться с доктором. Она сначала отказывалась и уверяла утомленным голосом, что вовсе не больна; но когда они продолжали настаивать, она уступила, чтобы избавить себя от напрасных споров, и согласилась поехать с отцом в Лондон посоветоваться с одним известным врачом.

Острое малокровие и нервное истощение, - определил врач. - Кроме этого, я не нахожу у нее никакой болезни. Вероятно, она перенесла какое-нибудь потрясение или у нее на душе какое-нибудь горе.

- Господи! - вскричала миссис Латам, когда ей передали определение врача, да вы посмотрите на нее. Она худа, как скелет, губы у нее белые, как бумага, и даже волосы ее потеряли свой прежний цвет. Как он может говорить, что не находит у нее никакой другой болезни.

К несчастью, действительно, никакой другой болезни не было. Если бы молодая девушка обладала менее крепким и здоровым организмом, она, может быть, заболела бы острого болезнью, которая принесла бы ей единственное возможное облегчение: временный перерыв ее обычной жизни. Но физически она была слишком крепка для этого и не подвергалась никакой болезни, кроме постепенного упадка сил. Она была, как сказала мать, худа, как скелет, и, несмотря на весь их уход, худела все больше и больше. В три месяца она до того ослабела, что не могла без одышки пройти по саду и, поднявшись до половины лестницы, должна была останавливаться: такое у нее делалось сердцебиение. Ее мучила бессонница, страшные головные боли, кошмары и припадки озноба; кроме этого, у нее не было никаких болезненных признаков.

В первые месяцы никто в семье не поднимал вопроса о том, как она думает устроить свою жизнь, и молодая девушка, повидимому, сама не думала об этом. Она вернулась домой, повинуясь, во-первых, какому-то слепому инстинкту; во-вторых, потому, что Кароль сказал ей, чтобы она ехала, а она слишком безучастно относилась к жизни, чтобы ослушаться его. Очутившись дома, она оставалась там, совершенно пассивно, и пассивно же принимала или переносила тысячу мелочей, которыми мать старалась доказать ей свою любовь: и мальц-экстракт, и мясной сок, и робкие ласки.

В сущности, она сделалась равнодушной ко всему на свете, даже к памяти своего покойного жениха. Может быть, когда-нибудь она почувствует свою утрату; теперь же она ничего не чувствовала, кроме страшной боли в голове и каких-то колес, которые вертелись и вертелись безостановочно час за часом в течение длинных бессонных ночей.

Первое время ей казалось, что если бы она только могла уснуть, все было бы хорошо. Из-за этого противного лежанья в постели без сна она так боится надвигающихся сумерек, она целый день чувствует такую тяжесть, такой холод. Если бы она могла спать, она опять сделалась бы похожей сама на себя. Но, прежде чем миновала весна, она стала говорить себе, что все было бы хорошо, если бы она могла не засыпать.

Когда человек не спит, его ум может бороться за существование, может призывать на помощь силу воли, данную ему природой. Но когда он спит что делать? Ее возмущала несправедливость, коварство, лежащее в основе этой всеобщей потребности спать; теперь она в первый раз поняла, что сон - это ловушка, от которой не может спасти никакая предусмотрительность. Расположите, как хотите, свою жизнь, свои мысли и действия, приучите свою натуру безусловно повиноваться голосу разума; но вы, во всяком случае, должны заснуть, и это отдаст вас вполне во власть той машины, которая действует в вашей голове и создает призраки по своему произволу.

Если бы только она могла избавиться от этих кошмарных призраков, ей, наверно, удалось бы забыть. Эти призраки толпились вокруг нее непрерывными рядами. Ей представлялся лед, пустырь, снег, засыпающий глаза; представлялось, что она роет замерзшую землю, чтобы узнать, страдал ли он перед смертью, чтобы убедиться, что он действительно умер, прежде чем его зарыли в яму; ей представлялись усмехающиеся лица, самодовольные красные губы, произносящие неприличные речи; представлялись коридоры, бесконечные, белые коридоры. Иногда, заблудившись в этих коридорах, она ходила по ним целую ночь, а вдали знакомый слабый голос просил: "Воды, воды, воды!" Иногда тот же голос слышался из-под кучи мерзлой земли, она шла на него, пробираясь между могилами, скользя, падая, и натыкаясь руками на острые колья, вбитые в землю.

Часто мать или сестра, проснувшись ночью от ее крика, вбегали к ней в комнату и видели, что она спит с широко открытыми глазами и быстро шепчет что-то, чего они не могли понять. Если они ее будили, она говорила: "кошмар", и укладывалась, как-будто собиралась опять заснуть, но в глазах ее было выражение дикого ужаса. Днем она была по большей части молчалива, хотя иногда на нее находили припадки необыкновенной говорливости, она безостановочно болтала о разных пустяках, смеялась над всякой пустой шуткой; но в каком бы она ни была настроении, она все-таки ни одним словом не выдавала своей тайны. Ее родные попрежнему ничего не понимали; впрочем, если бы она им и все рассказала, они, вероятно, тоже не пеняли бы.

Для Дженни, для этого баловня семьи, перемена в сестре была первым ударом, первым действительным и горестным разочарованием, какое она испытала в жизни. За последние полгода она дошла до той степени развития, когда детски тщеславная и легкомысленная девушка вдруг приходит к сознанию того, что на ней лежат известные обязанности; по природе мягкая и склонная к подражанию, она взяла себе за образец старшую сестру и всеми силами старалась вести себя так, как она, "Я никогда не буду такой умной, как Оливия, - говорила она матери, - но я постараюсь быть такой же доброй". Это решение было отчасти внушено ей новым викарием, влияние которого на нее постоянно усиливалось; но тем не менее это было искреннее решение; молодая девушка твердо держалась его и мужественно отказывалась от разных удовольствий, чтобы оставаться с матерыо. При этом она утешала себя мыслью, что, когда Оливия вернется домой, ей будет приятно, что она стала "такою доброю". А вот теперь Оливия вернулась, но это была не Оливия, а какое-то привидение с провалившимися щеками и жестким взглядом. С грустью замечая, что, повидимому, никому нет дела до ее доброты, маленькая Дженни с ужасом и недоумением глядела на эту первую жизненную трагедию, разыгравшуюся на ее глазах.

Разочарование и беспокойство сблизили ее с матерью сильнее прежнего и отшатнули от Оливии. Вся жизнь миссис Латам прошла спокойно, без всяких злоключений. И вдруг в этот серенький мир полутеней откуда-то из внешнего мира ворвалась тьма, настоящая тьма, которая давала себя постоянно чувствовать. Через месяц после возвращения Оливии мать стала следить за ней тайком, сторониться ее и бессознательно все больше и больше привязываться к своей младшей дочери, как-будто только она одна была ее кровь и плоть, а та, другая, была ей чужая.

Между тем, и она и Дженни очень нежно относились к больной. Если бы молодая девушка вернулась к ним с каким-нибудь менее тяжелым горем, с таким горем, о котором можно было бы разговаривать, которое можно было бы оплакивать, они чувствовали бы ее печаль, как свою собственную, и полюбили бы ее еще больше за эту печаль. Но Оливия вернулась с крепко сжатыми губами и упорно хранила молчание.

Отец ее тоже молчал. Из всей семьи он один хоть смутно, но понимал ее состояние. Какое происшествие превратило дочь, которою он так гордился, в эту угрюмую, чуждую ему женщину, он даже приблизительно не мог угадать. Но растерянный взгляд ее глаз предупреждал его, что ее следует предоставить самой себе, не надо предлагать ей вопросы, не надо навязывать ей свое сочувствие; и его сдержанность была до некоторой степени вознаграждена. Правда, он мало-по-малу потерял надежду, что она когда-нибудь по собственному побуждению расскажет ему все, но он приобрел одно: она избегала его меньше, чем других. "Она, кажется, не сторонится меня так, как матери и сестры, - говорил он своему домашнему доктору, не решаясь положительно утверждать даже этого факта, - но это, может быть, просто потому, что я не надоедал ей, и она забывает о моем существовании".

В один майский вечер мистер Латам, возвращаясь домой из банка, встретил жену, которая ожидала его на под'езде.

- Входи потихоньку, Альфред, - сказала она. - Оливия лежит в гостиной на софе. Она сейчас только уснула. Мы целый день мучились с ней.

- Опять головная боль?

- Да, страшнейшая. Сегодня утром ходила взад и вперед по своей комнате, с ума сходя от боли. Я посылала за мистером Мортоном.

- Он был?

- Да, он дал ей что-то, чтобы облегчить страдание; но говорит, что вылечить ее не может. Он повторяет то же, что говорил лондонский доктор: у нее что-то есть на душе, и ей было бы легче, если бы она не скрывала этого. Альфред, не можешь ли ты заставить ее рассказать тебе? Если бы мы только знали...

- Не стоит нам опять говорить об этом, Мери. Теперь совсем невозможно приставать к ней с допросами. Может быть, впоследствии она сама нам скажет.

- Нет, не скажет, и она умрет. Войди, посмотри на нее, она крепко спит. Я до сих пор не замечала, до чего она извелась.

Он вошел в комнату в мягких туфлях и остановился около спящей, удерживая дыхание. Ее платье расстегнулось и открыло исхудалую шею и руки. Лицо ее, когда она спала, казалось лицом мертвеца.

Он тихонько отошел от нее и стал около окна.

- Господи боже! - прошептал он.

Жена подошла, стала подле него и взяла его под руку.

- Альфред, она умрет.

Он ничего не ответил.

- Посмотри, - прошептала она, - идет телеграфист, он ее разбудит!

Мистер Латам открыл окно:

- Не звоните, телеграфист...

Но телеграфист не слышал его и сильно дернул звонок у входной двери. Оливия вскочила с дивана с криком, раздавшимся по всему дому.

- А! жандармы!..

После этого она вполне проснулась и увидела отца с матерью. Они ни о чем не спросили у нее, и она не дала им никаких об'яснений; не говоря ни слова, ушла она в свою комнату, а они остались на прежнем месте, избегая глядеть друг на друга.

На следующий день миссис Латам увидела, что Оливия одна в саду, лежит на своем складном кресле. Она тихонько подошла к ней сзади и обняла ее за шею.

- - Не надо, мама, - сказала молодая девушка, отстраняясь от нее, - вы мне делаете больно.

Миссис Латам сняла свои руки; она привыкла принимать как необ'яснимый факт эту неестественную чувствительность к прикосновению.

- Оливия, дитя мое, - проговорила она, наконец, - скажи мне, что такое с тобой?

- Я вам уже говорила, мама, решительно ничего. Я просто устала и не совсем здорова, больше ничего.

- Видишь ли, моя милая, мы не могли не слышать, что ты сказала вчера, когда телеграфист разбудил тебя...

Дорогая моя, я не требую у тебя откровенности. Но подумай, что мы должны были чувствовать, и твой отец, и я, когда мы услышали такое слово... Если бы ты только могла сказать нам-..

Она остановилась. Оливия поднялась с кресла и стояла перед ней молча, сжав губы.

- Отлично: вы подслушиваете, что я говорю во сне? Я очень рада, что вы мне это сказали. Я, значит, живу среди шпионов, это надо принять к сведению.

- Оливия! - с трудом проговорила миссис Латам. Во всю свою жизнь она ни от кого не слышала подобных слов, а теперь ее родная дочь бросила их в лицо ей. Оливия простояла с минуту, глядя на нее странно блестящими глазами, и затем медленно пошла домой. Когда мистер Латам вернулся, он нашел жену безутешно рыдавшею и слово за слово разузнал от нее, что случилось. Он побледнел, слушая ее рассказ; такого рода грубость была настолько не в характере Оливии, что он увидел в ней подтверждение мучивших его опасений.

- - В своей комнате. Альфред, не говори с ней об этом. Это я виновата; ты меня предупреждал, что ее не надо расспрашивать.

Не отвечая ей, он поднялся наверх и постучал в комнату Оливии. Она сидела у окна, по обыкновению одна, и даже не повернула головы, чтобы посмотреть, кто вошел.

- Что, у тебя опять болит голова, дорогая?

- Нет.

- Не хуже, чем обыкновенно.

- Мне бы хотелось немножко поговорить с тобой, если ты не чувствуешь себя дурно.

- Что такое?

Она продолжала сидеть, не шевелясь. Он стал рядом с ней и взял ее за руку; она отняла руку. Ее пальцы скользнули по его пальцам, точно ледяшки.

Оливия смотрела на свои холодные, крепко сжатые руки и ни одним знаком не обнаружила, что слышала его слова.

- Не думаешь ли ты, - решился он, наконец, произнести, - что это несколько.., жестоко с твоей стороны? Бог свидетель, что я не хочу допытываться твоих тайн, но..,

- Но вы не понимаете, как я могу быть настолько грубой, чтобы заставить маму плакать? Я и сама этого не понимаю. Должно быть, у меня высохли те железы, которые выделяют дочернюю любовь, или какие-нибудь ткани переродились, или что-нибудь в этом роде. К чему мне обманывать и притворяться, будто я люблю всех вас, когда я вас нисколько не люблю? Я, конечно, вела себя отвратительно относительно матери, но я бы ничего не говорила ей, если бы она оставила меня в покое.

- Не жестоко ли требовать этого от людей, которые любят тебя, хотя ты их и не любишь? Разве могут они молчать, когда видят, что тебя мучат какие-то страшные кошмары? Не могу ли я помочь тебе избавиться от этих страшных видений? Я постараюсь понять тебя с полуслова.

жалости.

- Отец, - сказала она, - я приехала домой, потому что мне некуда больше ехать. Неужели вы не дадите мне пожить здесь немного, пока я отдохну? Я не долго буду беспокоить вас. Разве я когда-нибудь требовала чего-нибудь лишнего от вас или от мамы? Но если вы будете расспрашивать меня, мне придется уйти.

- Все равно, куда-нибудь, хоть в лес, если у меня не хватит сил итти дальше. Пусть я лучше умру с голоду в лесу, чем сойду с ума от всех этих расспросов. Ах, отчего вы все не можете оставить меня в покое! Куда я ни повернусь, везде кто- нибудь да задаст мне вопрос, вечно, вечно вопросы... Разве вы не видите, что это душит меня? Я не могу... дышать...

Ее голос превратился в хриплый, сдавленный крик. Она подняла руки и рвала на себе ворот платья. Когда на испуганный зов отца сбежались служанки, она лежала, с трудом переводя дух, как человек, который совершенно задыхается. Никто не знал, что делать при таком ужасном припадке; но мало-по-малу судорожное сжатие горла прошло и припадок кончился, оставив ее обессиленой. От слабости она начала рыдать и, прижимаясь к руке отца, повторяла:

Он поцеловал ее, вздохнул и ушел. Он дал ей обещание, о котором она просила, потому что не мог не дать; но он чувствовал, что дочь, которую никогда нельзя расспрашивать о том, что близко касается ее, стала плохим утешением для отца на старости лет.