Зачем в ту ночь ты промолчала,
Что вскоре - лишь сгорит восток
Спокойно, просто и устало
Уйдешь, отбыв земной свой срок
Туда, куда ни птица,
Ни память не домчится,
Чтоб я тебя увидеть смог?
Ни слова на прощанье…
Хотя б шепнула мне
Желанье или обещанье…
Застыло утро на стене.
Не знало, недвижимо,
Что ты проходишь мимо,
Все изменяя в этом дне.
Зачем зовешь меня из дома,
Мелькаешь тенью по кустам,
В аллее, меж стволов знакомых,
Опять бредешь по вечерам?
Лишь с темной темнотою,
Я снова повстречаюсь там.
Далеко, в алых скалах,
Когда-то был твой дом,
И ты верхом меж скал скакала,
У ног твоих зиял проем,
Поводья отпустила,
Смеялась и шутила,
Жизнь улыбалась нам вдвоем.
Зачем же вспомнить мы не смели
Все, что в былом погребено?
Мы б воскресить его сумели,
Сумей вдвоем сказать одно:
«Весной, порой погожей,
Там, где прошли давным-давно».
Все минуло, все было,
И не воротишь вспять.
Вот и меня зовет могила…
… И могла ль ты знать,
Что твой уход поспешный
Сведет?.. Его не разогнать.
Перевод Г. Русакова
Это и еще 10 стихотворений («Твоя последняя прогулка», «Я нес ее», «Элегия», «Голос», «Без церемоний», «После поездки», «Мыс Бини», «У замка Ботерел», «Призрачная всадница», «Колдовство роз»), написанных в 1912-1913 гг., объединяет общая тема - неожиданная смерть жены Гарди Эммы в 1912 г. и вызванные этим событием переживания поэта, его воспоминания о прошлом - поре их знакомства и первой влюбленности.