Трофеи Пойнтона.
Глава 20

Глава 20

Ответная телеграмма не пришла; остаток дня и весь следующий день ни от Оуэна, ни от его матери не было ни слова. Фледа, однако, не испытывала гнета от напряженного ожидания и, к своему удивлению, не чувствовала ничего, что говорило бы ей, или Мэгги, или зятю, что она возбуждена. Ее возбужденность выражалась в резких движениях - таких быстрых и легких, подобных вращению волчка: ей представлялось, будто она кружится так стремительно, что даже не чувствует, как движется. Переживания занимали только участок ее души, куда в этот день была наглухо захлопнута дверь; она не впускала туда даже собственный разум, чтобы разобраться в переживаниях; возможно, она что-то и расслышала бы, приложи ухо к перегородке. Вместо этого она со свойственным ей терпением пребывала в глухой каморке, откуда если и можно выглянуть, то совсем в другом направлении. И этим достигалось равновесие, для которого у нее не было названия: «равнодушие», «смирение», «отчаяние» были словами из забытого языка. Казалось, даже времени прошло немного: этапами собственного пути служили ступени поражения миссис Герет. Спектакль, заполнявший всю сцену, - вот что теперь стояло у Фледы перед глазами. Только о возрожденном великолепии Пойнтона она могла сейчас думать. Красота - вот что больше всего ее волновало, красота в тоннах, которую она потеряла, красота, которая, погруженная в большие фургоны, благополучно вернулась в родной дом. Но утрата эта была выигрышем для памяти о любви; благодаря ей, Фледе, в конце концов, в оправдание ее предательства старинные вещи вернулись в Пойнтон. Она приветствовала их с распростертыми объятиями; они составили компанию, в которой ей было тепло; их вид в этот тягостный момент перекрывал жалкое красное дерево в гостиной бедняжки Мэгги. Ее угасшее было увлечение этими вещами возродилось вновь, а вместе с ним возникло полное согласие с оценкой, которую дала ей миссис Герет. Фледа тоже, как сейчас чувствовала, исповедовала эту религию и, как всякий истово верующий, могла поклоняться своему божеству даже в пустыне. Да, свою любовь она вложила в сокровища Пойнтона. Ей действительно не требовался каталог, чтобы их пересчитать; все они, за много миль от нее, выстраивались перед ней в полном составе; каждый предмет, в свою очередь, был в ее глазах совершенен; а каталог она могла составить по памяти. Вот так она снова жила вместе с ними и думала о них, не справляясь, имеет ли на то право. То, что они могли бы быть ее, что они еще могут быть ее и что они, возможно, уже принадлежат другой, - ничего ей сейчас не говорило. Они были ничьи - истинно гордые, в отличие от низменных тварей - животных и людей; они не укладывались в узкие рамки. Не они принадлежали Пойнтону, а Пойнтон принадлежал им; они просто вернули себе свое. Радость за них возвращала Фледе состояние умиротворенности, в котором она неожиданно для себя растворилась.

Его нарушила телеграмма от миссис Герет: «Буду 11.30 тчк Вокзале не встречайте». Такое пожелание повергло Фледу в размышления; впрочем, она слишком хорошо знала своего старшего друга, чтобы ослушаться. У нее оставался всего час, за который она пыталась разгадать смысл странного распоряжения, и час этот показался ей длиннее всего предшествующего времени. Если Мэгги в день приезда Оуэна подумала об ее удобстве, то в нынешних обстоятельствах она проявила чудо деликатности. Крайне и неприятно озадаченная, несмотря на все разуверения сестры, сложившимся у нее впечатлением, что Фледа больше потеряла, чем приобрела от близости к великолепию Геретов, Мэгги решила показать, что дом Ветчей обладает большим и вернее понимаемым достоинством. В отличие от бедняжки Фледы, она ни в чьей свите не состояла, и гостья увидит ее ровно столько, сколько понадобится, чтобы с должным вкусом накрыть для ленча стол. И еще, как она объявила сестре, она побудила мужа и даже получила его согласие не показываться никому на глаза. Таким образом, Фледа ожидала предмет столь многочисленных маневров одна; период ожидания даже несколько продлился после того, как ровно в 11.30 дверь распахнулась и на пороге появилась миссис Герет. Она стояла с лицом, говорившим само за себя, и ни одного звука не слетело с ее губ, пока не удалилась служанка, чье внимание немедленно привлекла к себе оконная штора и чья возня вокруг нее, казалось, усугубляла многозначащее молчание; не дождавшись, однако, когда оно кончится, она, тараща глаза, ушла.

- Он это сделал, - проговорила миссис Герет, обводя комнату отрешенным, но отнюдь не невидящим взглядом и, сама того не желая, оценивая заполняющие ее предметы. Фледа же, со своей стороны, отметила про себя, что гостья, в типичной для нее манере, взглянула на обстановку Мэгги, прежде чем взглянуть на ее, Мэгги, сестру. Фледа все поняла и в первое мгновение не находила слов; она безмолвствовала, пока миссис Герет, колеблясь, решала, где ей сесть, выбирая место менее безвкусное, чем то, каким оказалось ближайшее. Опустившись на диван у окна, бедная женщина подняла наконец с лица вуаль, показав, как эти два последних дня его состарили. Только теперь ее глаза встретились с Фледиными.

 Всему конец.

- Они поженились?

- Они поженились.

Подчиняясь инстинктивному порыву сесть рядом, Фледа подошла к дивану; но остановилась перед миссис Герет, поднявшей к ней лицо - мертвую серую маску. Там сидела усталая старая женщина с опущенными на колени пустыми руками.

- Я ничего не знала, - сказала Фледа. - Ответа не было.

 Это и есть ответ. Единственный. Ответ на все.

Да, так и Фледа понимала; с минуту она стояла, уставив взгляд поверх головы миссис Герет куда-то вдаль.

- Его не было в Уотербате; миссис Бригсток, надо думать, прочла вашу телеграмму и оставила у себя. Но на мою, в Пойнтон, ответ пришел: «Мы здесь тчк Что вам угодно». - Миссис Герет оборвала речь, как если бы ей вдруг отказал голос; и тогда Фледа опустилась на диван и потянулась к ней - коснуться ее руки. Но отклика не встретила: никаких расслаблений быть не могло. Фледа ждала; они сидели лицом к лицу, как чужие. - Мне захотелось поехать туда, - продолжала миссис Герет. - И я поехала.

На этот миг усилия Фледы сводились к единственной цели - принимать все это с внешней беспристрастностью, говорить о случившемся как о происшествии с Оуэном и его матерью и ни в какой степени с нею самой. Что-то такое, по крайней мере, прозвучало в ободряющем тоне, с каким она спросила:

- Вчера утром?

 Вчера утром. Я видела его.

Фледа замялась:

- А ее?

- Слава Богу, нет!

Фледа положила ей на запястье руку, ненавязчиво утешая, но миссис Герет оставила ее жест без внимания.

 И у вас хватило сил - единственно, чтоб рассказать мне, - на эту ужасную поездку, на знак дружеского участия, которого я не стою.

- Мы вместе, мы вместе, - произнесла миссис Герет. Вид у нее был беспомощный; она сидела, уставив глаза, почти невидящие, на большие голландские часы, старинные, но порядком подержанные, полученные Мэгги в качестве свадебного подарка и добавлявшие убогости к виду комнаты.

Фледе после всего случившегося казалось ровным счетом обратное: последний клочок общей почвы, на которой зиждилось их недавнее единение, уходил из-под ног. Правда, высокий стиль, в каком ее гостья обращалась с ней, все еще присутствовал. Миссис Герет не умела отдаваться малым вопросам, не умела окунаться в малые споры.

- Вы бесподобны! - воскликнула ее юная приятельница. - Сколько величия в вашем великодушии!

- Мы вместе, мы вместе, - безжизненно повторила миссис Герет. - Это все, что нам осталось, все, что у нас есть.

горького слова она теперь себе не позволит: она покончила с этим, отдала последнюю каплю тем ужасным дням в Лондоне. У нее нет больше никаких чувств, и ее выдержка только добавляла к той силе, с которой она представляла тщету всего сущего.

Фледа была далека от желания праздновать победу и, напротив, испытывала крайнюю неловкость из-за необходимости что-то сказать за себя; но одну вещь не сказать она никак не могла.

- То, что он сделал это, то, что не мог не сделать, подтверждает, как я была права. - Этими словами она раз и навсегда выразила свое отношение к происшедшему, она проговорила их словно для себя самой; затем, некоторое время спустя, добавила, очень мягко, уже для миссис Герет: - То есть подтверждает, что у него было обязательство перед ней и что, как бы он ни хотел, он не мог по долгу чести его нарушить.

- О каких обязательствах вы тут говорите? Нет никаких обязательств между мужчиной и женщиной, когда один из них возненавидел другого. А он кончил тем, что возненавидел ее, а теперь ненавидит как никогда.

 Он сам вам так сказал? - спросила Фледа.

- Нет. Он ничего мне не сказал, кроме как о своей идиотской женитьбе. Я и видела его всего три минуты. - Она снова умолкла. Фледа, словно перед глазами у нее стояла мрачная картина их разговора, сидела, не находя слов. - Хотите сделать вид, что вам все это ни к чему?

 Я стараюсь не думать о себе.

- Ну если вы думаете об Оуэне… как вообще вы можете думать…

Фледа покачала головой - горестно и покорно; на глаза ее медленно навертывались слезы.

 Я не могу… Я не понимаю, не понимаю, - вырвалось у нее.

 Зато я понимаю. - Миссис Герет уставила в пол безжизненный взгляд. - Не было никакого обязательства, когда вы виделись с Оуэном в последний раз, когда вы отослали его, всеми фибрами души ее ненавидящего, обратно.

- Если он поехал, - возразила Фледа, - значит, он свои обязательства признавал.

- Ничего он не признавал! Вы знаете, что я о нем думаю.

Фледа знала; она не хотела вызывать новых откровенностей. Один раз миссис Герет уже высказалась начистоту - и это была ее единственная вспышка гнева, - заявив: он малодушен и слаб, так слаб, что не заслуживает называться мужчиной. Вот уж что Фледу нисколько не волновало! За слабость она и полюбила его.

 Странный способ он избрал, чтобы угодить вам! - продолжала миссис Герет. - Не было никакого обязательства. Но внезапно - на этих днях - положение изменилось.

- На этих днях?

- Моне стало известно - не скажу откуда и как, но известно, - что вещи, которые я отправляю обратно, стали прибывать в Пойнтон. Я отослала их для вас, но тем самым дала сигнал ей. - Миссис Герет перевела дыхание; Фледа, поглощенная ее объяснениями, молча вбирала холод роняемых ею слов. - Вещи вернулись в Пойнтон, и она решилась.

- Решилась? На что?

 Действовать, принимать меры.

 Принимать меры? - повторила Фледа.

- Не скажу какие, но сильные. Она знала как, - сказала миссис Герет.

Фледа с тем же стоицизмом приняла скрытую многозначительность ссылки на особу, знавшую как. Однако намек навел ее на мысль, и мысль эта, окрашенная неосознанной иронией, получила выражение в коротком вопросе:

 Мона?

- А почему бы и нет. Она - чудовище.

 Но если он так хорошо знал, что она такое, чем же она могла тут воспользоваться?

- Что я могу вам сказать? Не мне толковать о подобных гадостях! Я могу лишь описать вам ситуацию, как я ее вижу. Да, он знал. Но раз она не смогла заставить его забыть, то постаралась извернуться так, чтобы ему это понравилось. Постаралась и добилась успеха. Она, если на то пошло, совсем не дура - куда умнее его. А что же еще ему поначалу понравилось? - Миссис Герет повела плечами. - Она сделала то, что вы не захотели! - У Фледы от изумления потемнело лицо, но ее приятельница не спешила с бальзамом утишить боль. - Вот так оно и было, именно так, ничто иное эту напасть не объяснит. Ну а потом она быстро все обделала. Он и оглянуться не успел, как его женили.

 В том месте, о котором вы говорили? - со вздохом спросила Фледа: она слушала ее, затаив дыхание, как увлеченный сказкой ребенок.

- В мэрии, как пара гнусных атеистов.

Фледа замялась:

 Что скажут люди? Я имею в виду «в свете»?

 Ничего не скажут. Потому что никто не знает. Семнадцатого в уотербатской церкви их обвенчают. А если что потом и выйдет наружу, все будут так или иначе подготовлены. Регистрация в мэрии сойдет за дипломатический ход, уловку, чтобы обойти меня. Известно же, что я устроила им скандал.

- Но ведь прислуга в Пойнтоне несомненно знает, - недоумевала Фледа, - если, как вы говорите, она там.

- Она была там позавчера, всего несколько часов. Встретилась с ним в Лондоне и отправилась в Пойнтон - посмотреть на вещи.

Фледа вспомнила, что Мона видела их только раз.

 А вы их видели? - осмелилась она спросить.

- Да. Все.

- Они в порядке?

- В полном порядке. Такая красота! Самое замечательное, что есть на свете! - Фледа взяла ее руку и поцеловала, как поцеловала тогда, в Лондоне. - Мона уехала в тот же вечер; вчера ее там не было, а Оуэн остался, - прибавила миссис Герет.

 Значит, она не будет там жить? - удивилась Фледа.

 Как бы не так. Непременно будет, но только после венчания. - Миссис Герет, казалось, что-то взвешивала в уме. - Она будет жить там одна, - резко обронила она.

- Одна?

- Получит все в полное свое распоряжение.

 Он не будет жить там вместе с нею?

- Никогда! Тем не менее она его жена, а вы - нет, - сказала миссис Герет, вставая. - Наш единственный шанс - нечаянный случай: а вдруг она умрет.

- Мона не умрет, - откликнулась она наконец.

 Значит, я умру, слава Тебе, Господи! А до тех пор, - и тут она впервые протянула Фледе руку, - не бросайте меня.

Фледа взяла ее руку и крепко пожала, подтвердив обещание, уже данное. Она ничего не сказала, но ее молчание было согласием, таким же нерушимым, как монашеский обет. И тут же ей пришла в голову важная мысль:

- Но мне нельзя пересекаться с вашим сыном - попадаться на его пути.

 Вы очаровательны! Со мной вы, скорее всего, полностью устранитесь с его пути. Оуэн и я… - Она осеклась.

- В вас говорит ваше сильное чувство к нему, - сказала Фледа. - Но чувствует ли он то же самое к вам после того, что произошло?

Миссис Герет нашлась не сразу:

- Откуда вы знаете, что произошло, что я сказала ему?

 Вчера?

- Вчера.

Они обменялись долгими глубокими взглядами. И когда миссис Герет уже готова была заговорить, Фледа, закрыв глаза, решительным жестом, налагая запрет, остановила ее:

- Нет, нет. Не говорите мне ничего!

 Силы небесные! До чего же вы боготворите его! - потрясенная, простонала миссис Герет.

ними, и они лились, сопровождаемые долгими всхлипываниями, а миссис Герет, в первые мгновения, стояла с чуть ли не равнодушным видом, стояла и наблюдала. И вдруг тоже рухнула на диван. Миссис Герет беззвучно плакала.