Поворот винта.
Глава XIV

XIV

В одно воскресное утро, направляясь в церковь, я шла рядом с Майлсом, а впереди была миссис Гроуз с его сестрой - мы их отлично видели. День был свежий, ясный, первый из многих, ожидающих нас впереди; с ночи слегка морозило, и в бодрящем осеннем воздухе почти весело звучали колокола. Не странно ли, что в такую минуту меня больше всего занимало и даже трогало, вызывая чувство благодарности, послушание моих маленьких воспитанников. Почему они никогда не противились моему неуклонному, моему вечному присутствию? Что-то говорило мне, что я слишком опекаю мальчика, и, судя по тому, как мои спутницы чинно шествовали впереди, меры против возможного бунта были мною приняты. Я походила на тюремщика, готового к неожиданностям и побегам. Но все это относилось - я хочу сказать, их великолепная капитуляция - как раз к тому особенному строю событий, который был самым ужасным. В воскресном наряде работы дядюшкиного портного, которому дана была полная воля и который имел пристрастие к изящным жилетам и уважал величие своего маленького заказчика, у Майлса был настолько независимый вид, он настолько явно сознавал себя взрослым мужчиной и вельможей, что, если бы он вдруг потребовал для себя свободы, я бы не нашлась, что ответить. По странной игре случая в ту минуту я размышляла, как мне быть, если произойдет неминуемый переворот. Называю это переворотом, потому что вижу теперь, как с первым же словом мальчика поднялся занавес над последним действием моей драмы, и катастрофа ускорилась.

- Послушайте, дорогая, - очаровательно начал он, - скажите, пожалуйста, когда же все-таки я вернусь в школу?

На бумаге эта фраза кажется довольно безобидной, особенно произнесенная нежным, тоненьким голоском и небрежным тоном, каким он говорил, бросая интонации, словно розы, со всеми собеседниками, а особенно с вечной своей гувернанткой. В этих интонациях было что-то такое, отчего собеседник всегда «попадался»; попалась и я, и притом настолько основательно, что сразу остановилась как вкопанная, словно одно из деревьев парка упало мне поперек дороги. И тут же между нами возникло нечто новое; он прекрасно понимал, что я это чувствую, хотя оставался таким же простодушным и обаятельным, как и всегда. Я не сразу нашла ответ и поняла, что он видит в этом свое преимущество. Я так замешкалась в поисках нужных слов, что у него хватило времени спустя минуту улыбнуться своей искательной и все же неопределенной улыбкой и сказать:

 Знаете ли, моя дорогая, быть всегда с дамой для мальчика…

«моя дорогая» не сходили у него с языка, и ничто не могло бы выразить точнее тот оттенок чувства, который мне хотелось внушить моим воспитанникам, чем ласковая фамильярность этих слов. Они были так непринужденно почтительны.

Но как остро я почувствовала, что сейчас должна выбирать выражения особенно осторожно! Помню, я постаралась засмеяться, чтобы выиграть время, и подметила на этом прекрасном лице, какое впечатление произвел на мальчика мой странный, отталкивающий вид!

- И всегда с одной и той же дамой? - спросила я. Он даже не поморщился и не сморгнул. В сущности, между нами все стало ясно, все раскрылось.

 Да, конечно, она самая настоящая леди, но в конце концов ведь я же мальчик, как вы не понимаете… который… ну, растет, что ли.

Минуту я постояла с ним и ласково ответила:

 Да, ты растешь.

Но какой беспомощной я себя чувствовала! До сего дня у меня осталась убийственная мысль, что он, видимо, понимал это и забавлялся этим.

 И ведь вы не можете сказать, что я плохо себя вел, правда?

Я положила руку ему на плечо - я чувствовала, что лучше было бы идти дальше, но не в силах была сделать ни шагу.

- Нет, Майлс, этого я не могу сказать.

 Кроме, знаете ли, той одной ночи!..

 Той одной ночи? - Я не могла смотреть на него так же прямо, как он смотрел на меня.

- Ну да, когда я сошел вниз и вышел из дома.

- Ax, да. Но я не помню, зачем ты это сделал.

- Не помните? - Он говорил с милой капризностью ребяческого упрека. - Да для того, чтобы показать вам, что я могу быть и таким.

 Да, разумеется!

- Я и теперь могу.

Я подумала, что мне, быть может, удастся сохранить самообладание.

- Разумеется. Но ты этого не сделаешь.

 Да, то уже не повторится больше. То были сущие пустяки.

 То были пустяки, - сказала я. - Однако нам пора в церковь.

Взяв меня под руку, он двинулся со мной дальше.

- Так когда же я вернусь в школу? Я обдумывала свой ответ с самым авторитетным видом.

 Тебе было хорошо в школе?

Он слегка призадумался.

 Мне везде неплохо.

- Ну, что ж, если тебе и здесь неплохо… - произнесла я дрожащим голосом.

 Да, но это еще не все! Конечно, вы очень много всего знаете…

- Но ты намекаешь, что и сам знаешь, пожалуй, не меньше? - отважилась я заметить, когда он замолчал.

- И половины того не знаю, что хотел бы знать, - честно сознался Майлс.

 Но дело не только в этом.

 В чем же тогда?

- Ну… я хочу видеть жизнь.

- Понимаю, понимаю…

Мы дошли до места, откуда видны были церковь и люди на пути туда, в том числе несколько слуг из усадьбы, которые толпились у входа, ожидая нас. Я прибавила шагу; мне хотелось уже быть в церкви, прежде чем разговор между нами зайдет дальше; я жаждала того часа, когда ему придется молчать, и мечтала о тихом сумраке церковной скамьи и о почти духовной поддержке подушечки, на которой можно будет преклонить колени. Мне казалось, что я прямо-таки бегу от смятения, в которое он вот-вот ввергнет меня; но он меня опередил, когда, перед самым входом на церковный двор, вдруг бросил:

 Мне нужно быть с такими, как я!

Это буквально заставило меня рвануться вперед.

- Таких, как ты, немного, Майлс! - И я засмеялась. - Разве только милая малютка Флора!

- Вы и в самом деле равняете меня с маленькой девочкой?

 А разве ты не любишь нашу милую Флору?

- Если бы я ее не любил… и вас тоже. Если бы я не любил!.. - повторил он, словно отступая для прыжка, но так явно не договаривая, что, когда мы вошли за ограду, нам понадобилась еще одна остановка, и он заставил меня остановиться, крепко сжав мою руку. Миссис Гроуз и Флора уже пошли в церковь, остальные молящиеся последовали за ними, а мы на минуту остались одни в тесноте старых могил. Мы остановились на дорожке, идущей от ворот к церкви, у низкой, продолговатой, похожей на стол могильной плиты.

- Да, так если бы ты нас не любил?…

- Ну, вы же сами знаете!

- А мой дядя думает так же, как и вы?

- Откуда ты знаешь, что я думаю?

- Ну, конечно, я этого не знаю, потому что вы мне никогда ничего не говорите. Я хочу сказать, разве он знает?

 Что он знает, Майлс?

 Ну как же, про мои успехи.

моя жертва будет простительной.

- Не думаю, чтобы твоего дядю это очень заботило.

Тут Майлс остановился и взглянул на меня.

 А вы не думаете, что его можно будет заставить?…

- Каким образом?

- Ну, пусть он сюда приедет.

 А кто же заставит его приехать?

 Я его заставлю! - сказал мальчик с необычайной живостью и силой. Он опять бросил на меня выразительный взгляд и один пошел к церкви.