| Автор: | Джеймс Г. |
| Категория: | Роман |
Дэзи Миллер
Часть II
РИМ
Уинтерборн, возвратившийся в Женеву на другой день после поездки в Шильонский замок, приехал в Рим к концу января. Его тетка жила там уже несколько недель, и он получил от нее письмо оттуда. «Это семейство, которому ты был так предан летом в Веве, пожаловало сюда, и все с тем же агентом, - писала миссис Костелло. - Они завели в Риме кое-какие знакомства, но агент по-прежнему остается их самым близким другом. Впрочем, юная девица попала в общество каких-то третьестепенных итальянцев и развлекается с ними повсюду, что вызывает множество толков. Привези мне тот очаровательный роман Шербюлье „Поль Мерэ" и постарайся быть здесь не позже 23-го».{22}
Если бы события шли своим собственным чередом, Уинтерборн, приехав в Рим, не замедлил бы узнать адрес миссис Миллер в Американском банке и явился бы засвидетельствовать свое почтение мисс Дэзи.
- Я думаю, после того, что было в Веве, мне можно нанести им визит? - спросил он миссис Костелло.
- Если после того, что бывает в Веве и в других местах, ты хочешь поддерживать знакомство с ними, дело твое. Мужчины могут знаться с кем угодно. Пользуйтесь своим преимуществом!
- А все-таки, что же «бывает»… ну, хотя бы здесь? - полюбопытствовал Уинтерборн.
- Эту девицу встречают повсюду с ее иностранцами. А о том, что «происходит» между ними, ты постарайся узнать где-нибудь в другом месте. Она подцепила в Риме человек пять самых настоящих искателей фортуны и всюду водит их за собой, а на вечера приезжает в обществе некоего джентльмена с весьма изысканными манерами и великолепными усами.
- А где же мать?
- Понятия не имею. Эта семейка просто ужасна!
Уинтерборн задумался.
- Они на редкость невежественны… на редкость простодушны, и только. Поверьте мне, ничего предосудительного в их поведении нет.
- Они ужасающе вульгарны, - сказала миссис Костелло. - А равнозначна ли вульгарность предосудительности поведения - это пусть решают метафизики. Во всяком случае, поведение их настолько предосудительно, что они вызывают к себе чувство неприязни, а этого вполне достаточно для нашей быстротекущей жизни.
Сведения о том, что Дэзи Миллер окружена теперь обладателями великолепных усов, удержали Уинтерборна от немедленного визита к ней. Он, может быть, и не надеялся оставить неизгладимый след в ее сердце, но ему было неприятно узнать, что действительное положение дел настолько не гармонирует с тем образом, который с недавних пор мелькал у него в воображении: образом очаровательной девушки, выглядывающей из окна старинного римского палаццо и нетерпеливо поджидающей приезда мистера Уинтерборна. Однако, решив повременить немного, прежде чем напомнить мисс Миллер о своем праве на внимание с ее стороны, он поспешил навестить кое-кого из знакомых. Одной из здешних его знакомых была американка, которая проводила зимние месяцы в Женеве, где учились ее дети. Эта образованная светская дама жила на Виа Грегориана. Уинтерборн застал ее в маленькой розовой гостиной на третьем этаже; гостиная была залита южным солнцем. Не просидел он там и десяти минут, как вошедший лакей доложил: «Мадам Милла». Вслед за этим докладом в гостиной появился маленький Рэндолф Миллер, он выбежал на середину комнаты и во все глаза уставился на Уинтерборна. Минуту спустя порог переступила его хорошенькая сестра, а через довольно значительный промежуток времени в гостиную медленно вошла миссис Миллер.
- А я вас знаю! - заявил Рэндолф.
- Ты у нас всезнайка, - воскликнул Уинтерборн, беря его за руку. - Ну, как твои занятия?
Дэзи галантно обменивалась приветствиями с хозяйкой, но, услышав голос Уинтерборна, быстро повернулась к нему.
- Кто бы мог подумать! - сказала она.
- Ведь я же говорил, что приеду, - с улыбкой ответил ей Уинтерборн.
- Премного вам благодарен, - рассмеялся молодой человек.
- Вы могли прийти повидаться со мной, - сказала Дэзи.
- Я только вчера приехал.
- Не верю! - заявила девушка.
Уинтерборн с протестующей улыбкой повернулся к ее матери, но та отвела глаза в сторону и, сев в кресло, устремила взгляд на сына.
- А наш дом больше, - сказал Рэндолф. - У нас все стены золотые.
Миссис Миллер смущенно заерзала на месте.
- Говорила я, что не надо тебя брать, обязательно сболтнешь что-нибудь такое, - пробормотала она.
- Ты мне говорила! - передразнил ее Рэндолф. - А я говорю вам, сэр, - добавил он, шутливо хлопнув Уинтерборна по колену. - Наш дом больше!
Дэзи все еще была занята разговором с хозяйкой, и Уинтерборн счел нужным обратиться с несколькими словами к ее матери.
- Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете с тех пор, как мы расстались в Веве? - сказал он.
На сей раз миссис Миллер посмотрела ему в лицо, вернее, на подбородок.
- Увы, сэр! - ответила она.
- У нее расстройство пищеварения, - сказал Рэндолф. - И у меня тоже. И у папы желудок плохо работает. Но у меня хуже всех.
Эти слова, вместо того чтобы смутить миссис Миллер, принесли ей видимое облегчение.
- У меня печень не в порядке, - сказала, она. - Должно быть, всему виной здешний климат, он совсем не такой здоровый, как в Скенектеди, особенно зимой. Мы живем в Скенектеди, вы это знаете? Я говорила Дэзи, что другого такого врача, как мистер Дэвис, мне не удалось найти, и, наверно, никогда не удастся. У нас в Скенектеди он считается самым лучшим. Там его превозносят. У доктора Дэвиса огромная практика, но мне он никогда не отказывает. Он говорил, что с такой тяжелой формой диспепсии ему еще не приходилось сталкиваться, но обещал вылечить меня. Чего он только не пробовал на мне! Собирался прописать еще какое-то новое лекарство, но тут мы уехали. Мистер Миллер хотел, чтобы Дэзи посмотрела Европу. А я недавно все-таки написала ему, что мне без доктора Дэвиса просто не обойтись. В Скенектеди он считается первым из первых, а больных там очень много. У меня тут и сон стал плохой.
Уинтерборн успел вдоволь наговориться на медицинские темы с пациенткой доктора Дэвиса, а Дэзи тем временем все болтала с хозяйкой. Он спросил миссис Миллер, как ей понравился Рим.
- Да, откровенно говоря, я разочарована, - призналась она. - Мы так много слышали о Риме, пожалуй, слишком много. Но ведь это не наша вина. После стольких рассказов рассчитываешь на что-то совсем другое.
- Подождите, вы еще полюбите Рим, - сказал Уинтерборн.
- Ах ты маленький Ганнибал!{23} - сказал Уинтерборн.
- Нет, я не Ганнибал, - наугад заявил Рэндолф.
- Во всяком случае, не маленький! - сказала его мать. - Нет, мы видели такие места, - продолжала она прерванный разговор, - с которыми Рим и не сравнишь! - И, отвечая на вопрос Уинтерборна: - Например, Цюрих, - пояснила она. - По-моему там очень хорошо, и никто нам его особенно не расхваливал заранее.
- А по-моему, лучше всего «Город Ричмонд», - вставил Рэндолф.
- Это он о пароходе, - сказала его мать. - Мы приехали на нем в Европу. Рэндолфу очень понравилось на «Городе Ричмонде».
- Ричмонд лучше всего, - повторил мальчик. - Только он шел не в том направлении, какое мне нужно.
- Ну, когда-нибудь мы все-таки возьмем нужное направление, - с легким смешком сказала миссис Миллер. Уинтерборн выразил надежду, что ее дочь сумела оценить красоты Рима, и миссис Миллер подтвердила его предположение. - Дэзи без ума от этого города. Ведь здесь прекрасное общество. Дэзи всюду бывает, у нее обширные знакомства. Она выезжает, конечно, гораздо чаще, чем я. Ее приняли здесь с распростертыми объятиями и очень хорошо к ней относятся. Кроме того, у нее много знакомых мужчин. Да, она в восторге от Рима. Конечно, молодой девушке гораздо веселее, если у нее много знакомых мужчин.
В эту минуту Дэзи снова обратила внимание на Уинтерборна.
- А я только что рассказывала миссис Уокер, как вы нехорошо поступили со мной, - сказала молодая девушка.
- Какие же вы ей представили доказательства? - спросил Уинтерборн, раздосадованный тем, что мисс Миллер не ценит пылкости своего поклонника, который по пути в Рим не остановился ни в Болонье, ни во Флоренции, ибо его подгоняли вперед нежные чувства. Он вспомнил, как один его соотечественник цинично утверждал, будто американки, - хорошенькие американки, а такое уточнение расширяло, эту аксиому, - самые требовательные существа в мире и в то же время самые необязательные.
- Да, да, вы ужасно плохо вели себя в Веве, - сказала Дэзи. - Вы ни в чем не хотели уступить мне. Я вас просила остаться, а вы не остались.
- Но, моя дорогая мисс Миллер! - проникновенным голосом воскликнул Уинтерборн. - Неужели я только для того и приехал в Рим, чтобы отражать ваши нападки?
- Послушайте его! - обратилась Дэзи к хозяйке и при этом потянула ее за бант на платье. - Какие странные вещи он говорит!
- Странные, милочка? - переспросила миссис Уокер, бывшая явно на стороне Уинтерборна.
- Ну, я не знаю, как это назвать, - сказала Дэзи, продолжая теребить ленты на платье хозяйки. - Миссис Уокер, мне нужно кое-что сказать вам.
- Мама, нам пор-ра уходить, - перебил ее Рэндолф, как всегда подчеркивая букву «р». - А то Юджинио поднимет такой…
- Я не боюсь Юджинио, - сказала Дэзи, тряхнув головкой. - Послушайте, миссис Уокер, - продолжала она, - я собираюсь прийти на ваш вечер.
- Рада слышать это.
- Не сомневаюсь.
- Но я хочу попросить вас об одном одолжении… разрешите мне привести с собой одного моего друга.
- Ваши друзья всегда найдут у меня радушный прием, - сказала миссис Уокер, с улыбкой поворачиваясь к миссис Миллер.
- Это ее друзья, а не мои, - застенчиво улыбнувшись, ответила матушка Дэзи. - Я с ними ни единым словом не обмолвилась.
- Это мистер Джованелли - мой близкий друг, - сказала Дэзи, и в ее звонком голосе не слышалось ни малейшей дрожи, на ее свежем личике не было и тени смущения.{24}
Миссис Уокер помолчала, бросив быстрый взгляд на Уинтерборна.
- Я буду рада видеть мистера Джованелли, - наконец сказала она.
- Он итальянец, - с очаровательным спокойствием продолжала Дэзи. - Мы с ним очень подружились. Это самый красивый мужчина в мире, если не считать мистера Уинтерборна! У него много друзей среди итальянцев, но ему хочется познакомиться с американцами. Мистер Джованелли очень высокого мнения об американцах. Он такой умный! Такой обаятельный!
После того как было решено, что эта блистательная особа пожалует на вечер миссис Уокер, миссис Миллер собралась уходить.
- Нам пора домой, - сказала она.
- Ты можешь ехать домой в гостиницу, мама, а я еще погуляю, - сказала Дэзи.
- Она пойдет гулять с мистером Джованелли, - объявил Рэндолф.
- Я пойду гулять в парк на Пинчио, - с улыбкой сказала Дэзи.
- Одна, милочка? И в такое время? - спросила миссис Уокер. День близился к вечеру; в эти часы улицы Рима бывают забиты экипажами и толпой весьма наблюдательных гуляющих. - По-моему, это не совсем благоразумно, милочка, - сказала миссис Уокер.
- По-моему, тоже, - поддержала ее миссис Миллер. - Ты непременно схватишь лихорадку. Вспомни, что тебе говорил доктор Дэвис!
- Пусть сначала примет лекарство, а потом идет, - сказал Рэндолф.
Гости поднялись. Дэзи, все еще улыбаясь и показывая свои ровные зубки, нагнулась к хозяйке и поцеловала ее.
- Миссис Уокер, вы такая прелесть! - сказала она. - Я пойду не одна; меня должен встретить мой друг.
- Твой друг не спасет тебя от лихорадки, - заметила миссис Миллер.
Уинтерборн наблюдал за молодой девушкой; услышав этот вопрос, он удвоил свое внимание. Она улыбалась и расправляла ленты на шляпе, она посмотрела на Уинтерборна и, все еще улыбаясь, ответила без запинки:
- Да, мистер Джованелли. Очаровательный мистер Джованелли.
- Юный друг мой! - умоляюще проговорила миссис Уокер, беря ее за руку. - Не ходите в парк в самое опасное время на встречу с очаровательным итальянцем!
- Он же говорит по-английски, - сказала миссис Миллер.
- Бог мой! - воскликнула Дэзи. - Я не хочу нарушать приличия. Это очень легко уладить. - Она продолжала смотреть на Уинтерборна. - Пинчио отсюда в каких-нибудь ста шагах, и если мистер Уинтерборн действительно такой учтивый молодой человек, каким ему хочется казаться, он проводит меня.
Уинтерборн поспешил подтвердить свою учтивость, и девушка милостиво разрешила ему сопровождать ее. Они сошли по лестнице впереди миссис Миллер, и у подъезда Уинтерборн увидел экипаж, с живописным агентом, которого он знал еще по Веве.
- До свидания, Юджинио! - крикнула Дэзи. - Я иду гулять!
Расстояние от Виа Грегориана до прекрасного парка на склоне холма Пинчио совсем небольшое. Но так как погода стояла великолепная, а гуляющих и зевак на улицах было множество, то наши молодые американцы медленно продвигались вперед. Впрочем, Уинтерборн был очень доволен этим, хотя и понял, что они находятся в несколько странном положении. Фланирующая римская публика не оставляла без внимания очаровательную иностранку, шедшую под руку с ним, а он недоумевал, на что рассчитывала Дэзи, задумав дойти до парка без провожатых на глазах у всей этой толпы. Его миссия, по-видимому, заключалась лишь в том, чтобы передать ее с рук на руки мистеру Джованелли, но Уинтерборн, и обиженный на свою спутницу, и одновременно признательный ей, решил, что этого он ни за что не сделает.
- Почему вы не приехали ко мне? - спросила Дэзи. - Вам не удастся увильнуть от ответа.
- Я уже имел честь доложить вам, что едва-едва успел сойти с поезда.
- Долго же вы просидели в поезде после остановки! - воскликнула девушка все с тем же легким смешком. - Наверно, заснули там? Однако на визит к миссис Уокер у вас нашлось время!
- Я познакомился с миссис Уокер… - начал было объяснять Уинтерборн.
- Я знаю, где вы с ней познакомились. Вы познакомились в Женеве. Она сама мне рассказывала. Ну, что ж, а со мной вы познакомились в Веве. По-моему, это ничуть не хуже. Значит, вам следовало навестить меня. - Ни о чем другом она не стала его расспрашивать и принялась болтать о своих делах. - У нас прекрасные номера в гостинице; Юджинио говорит, что лучших в Риме не найти. Мы хотим остаться здесь на всю зиму, если только не умрем от лихорадки, а тогда уж наверно останемся. Здесь гораздо лучше, чем я думала. Я думала, что Рим совсем мертвый город, что это захолустье. Мне казалось, что мы только и будем осматривать разные достопримечательности под руководством какого-нибудь дряхлого старичка. Знаете, есть такие, которые рассказывают вам про картины и прочее тому подобное. Но на это у нас ушло не больше недели, и теперь я живу очень весело. Знакомых у меня много, и все они очень милые. Общество здесь избранное. Есть и англичане, и немцы, и итальянцы. Англичане мне нравятся больше всех. Мне нравится их манера вести разговор. Но среди американцев попадаются тоже очень славные. Такого гостеприимства я еще нигде не встречала. Каждый день можно куда-нибудь поехать. Танцуют здесь не много, но, откровенно говоря, я не считаю, что танцы это все. Я больше люблю разговаривать. Вот на вечере у миссис Уокер, наверно, наговорюсь всласть, потому что у нее очень маленькие комнаты.
Как только они вошли в парк Пинчио, мисс Миллер начала разыскивать мистера Джованелли.
- Давайте пройдем вон туда, - сказала она, - на то место, откуда любуются видом.
- Я не намерен помогать вам в ваших поисках, - заявил Уинтерборн.
- Тогда я найду его и без вашей помощи, - сказала мисс Миллер.
- Неужели вы оставите меня? - воскликнул Уинтерборн.
Она рассмеялась.
Уинтерборн увидел невдалеке от них господина небольшого роста, который стоял, скрестив руки на груди и держа под мышкой трость. Красивое лицо, шляпа, элегантно сдвинутая набекрень, монокль, бутоньерка в петлице. Уинтерборн оглядел его, потом сказал:
- Вы намерены заговорить с этим человеком?
- А как же иначе? Неужели вы думаете, что мы будем объясняться знаками?
- Хорошо, - сказал Уинтерборн, - но имейте в виду, я не оставлю вас.
Дэзи остановилась и посмотрела на него, нимало не смутившись; ее очаровательные глаза не изменили своего выражения, на щеках были все те же веселые ямочки. «Да, в невозмутимости ей нельзя отказать!» - подумал молодой человек.
- Мне это не нравится, - сказала Дэзи. - У вас слишком повелительный тон.
- Если я не так выразился, простите. Главное, чтобы вы правильно поняли меня.
Девушка посмотрела на него внимательно, но глаза ее были еще очаровательнее, чем прежде.
- Я не разрешаю джентльменам поучать меня и вмешиваться в мои дела.
- По-моему, это ошибка с вашей стороны, - сказал Уинтерборн. - Иногда вам следовало бы выслушать джентльмена, настоящего джентльмена.
Дэзи снова рассмеялась.
- Я только и знаю, что выслушиваю их! А скажите мне, мистер Джованелли настоящий джентльмен или нет?
Тем временем джентльмен с бутоньеркой в петличке увидел наших друзей и с подчеркнутой стремительностью зашагал к молодой девушке. Он издали поклонился спутнице Уинтерборна и ему самому. У него была ослепительная улыбка, живой взгляд. Уинтерборн решил, что внешность у Джованелли недурная. Тем не менее он сказал Дэзи:
- Нет, это не настоящий джентльмен.
Дэзи, очевидно, обладала природным даром представлять людей друг другу: она назвала их обоих. Потом неспеша зашагала по дорожке, а они шли рядом с ней - один с правой, другой с левой стороны. Мистер Джованелли, бегло говоривший по-английски - впоследствии Уинтерборн узнал, что он совершенствовался в языке, вращаясь среди богатых американских наследниц, завел с Дэзи легкий, ничего не значащий разговор; держался он весьма учтиво, и хранивший молчание молодой американец невольно задумался над способностью итальянцев выказывать изящество обращения в прямой пропорции к понесенному ими разочарованию. Джованелли, видимо, надеялся на более интимную встречу, присутствие третьего лица не входило в его расчеты. Но он ничем не выдавал своей досады, и это говорило о серьезности его далеко идущих намерений. Уинтерборн поздравил себя с тем, что раскусил Джованелли с первого взгляда. «Он не джентльмен, - думал молодой американец, - а просто весьма искусная подделка под джентльмена. Это учитель музыки, или какой-нибудь писака, или второстепенный актер. Черт бы побрал его завидную внешность!» Слов нет, мистер Джованелли был смазлив, но Уинтерборн негодовал на свою прелестную соотечественницу, не умеющую отличать поддельных джентльменов от истинных. Джованелли болтал, острил и вообще чрезвычайно старался расположить к себе. Если это и была подделка, то удавалась она ему блестяще. «Все равно, - думал Уинтерборн. - благонравная девушка должна в этом разбираться». И тут он снова вернулся к вопросу: а можно ли назвать мисс Дэзи благонравной? Разве благонравная девушка - пусть даже это будет ветреная американка - назначит свидание заведомо низкопробному иностранцу? Правда, свидание было назначено среди бела дня, в самом людном уголке Рима, но разве нельзя усмотреть в таком выборе места и обстановки доказательства крайней беззастенчивости? Как это ни странно, но Уинтерборна сердило, что девушка, встретившаяся со своим amoroso,[8] не проявляет особого желания отделаться от третьего лица, и сердился он, видимо, неспроста. Считать мисс Дэзи вполне благовоспитанной было невозможно, для этого ей не хватало известной тонкости. Все было бы гораздо проще, если бы Уинтерборн мог увидеть в ней одну из тех особ, которые именуются в романах подходящим объектом для «низменной страсти». Прояви она желание отделаться от него, это помогло бы ему отнестись к ней с бо́льшим легкомыслием, а отнесись он к ней с бо́льшим легкомыслием, исчезла бы загадочность этой девушки. Но Дэзи и на сей раз ухитрялась каким-то непонятным образом сочетать в себе беззастенчивость и чистоту.
С четверть часа она прогуливалась в сопровождении обоих своих кавалеров и по-детски весело отвечала на любезности мистера Джованелли, когда чья-то коляска отделилась от вереницы движущихся по кругу экипажей и подъехала к пешеходной дорожке. В ту же минуту Уинтерборн увидел, что в коляске сидит его приятельница миссис Уокер, гостиную которой он недавно оставил. Она знаками подзывала его к себе. Отойдя от мисс Миллер, он поспешил на ее зов. Миссис Уокер была чем-то встревожена, вид у нее был взволнованный.
- Это просто немыслимо! - сказала она. - Разгуливать здесь с вами обоими! Такие вещи нельзя делать! Десятки людей видят ее!
Уинтерборн поднял брови.
- Это не пустяк - девушка губит себя!
- Она совершенно невинное существо.
- Она совершенно безумная, - воскликнула миссис Уокер. - А ее мать? Это же полнейший идиотизм! Когда вы ушли, я просто не могла усидеть на месте и решила: эту девушку надо спасать. Я велела подать коляску, надела шляпу и поспешила сюда. Благодарение богу, мне удалось разыскать вас!
- Что же вы намерены с нами сделать? - улыбаясь, спросил Уинтерборн.
- Я приглашу ее к себе в коляску, покатаюсь здесь с полчаса - пусть все видят, что она еще не окончательно сбилась с пути истинного, а потом отвезу домой.
- По-моему, замысел ваш не очень удачен, - сказал Уинтерборн, - но попробуйте.
Миссис Уокер попробовала. Молодой человек вернулся к Дэзи Миллер, которая, увидев подъехавший экипаж, улыбнулась, кивнула собеседнице Уинтерборна и ушла со своим спутником дальше. Узнав, что миссис Уокер хочет поговорить с ней, мисс Дэзи охотно подошла к ее коляске в обществе того же мистера Джованелли. Она сказала, что очень рада случаю представить миссис Уокер этого джентльмена. Знакомство состоялось, а вслед за тем Дэзи стала восхищаться пледом, лежавшим на коленях у миссис Уокер.
- Очень рада, что вы оценили мой плед, - с очаровательной улыбкой сказала эта леди. - Садитесь ко мне, и я переложу его к вам на колени.
- О нет, благодарю! - сказала Дэзи. - На вас он мне больше нравится, пока вы будете кататься здесь.
- Садитесь, давайте покатаемся вместе, - сказала миссис Уокер.
- Это было бы чудесно, но мне и так весело! - И Дэзи сияющими глазами посмотрела на обоих своих спутников.
- Может быть, вам и весело, дитя мое, но здесь такие прогулки не приняты, - не уступала миссис Уокер, высунувшись из коляски и умоляюще сложив руки на груди.
- Не приняты? Напрасно! - сказала Дэзи. - Я просто зачахну без гулянья.
- Вам надо гулять с вашей матушкой, дорогая! - воскликнула женевская дама, теряя терпение.
- С моей матушкой, дорогая? - переспросила мисс Дэзи. Уинтерборн понял, что она подозревает здесь посягательство на ее волю. - Да моя матушка и десяти шагов не может сделать. А кроме того, - добавила она со смехом, - я не пятилетний ребенок.
- Да, вы не ребенок, и вам следует быть более благоразумной. Вы взрослая девушка, дорогая мисс Миллер, настолько взрослая, что ваше поведение может вызвать нежелательные толки.
Дэзи взглянула на миссис Уокер с напряженной улыбкой.
- Нежелательные толки? Почему же?
- Садитесь ко мне в коляску, и я объясню вам почему.
было тяжело наблюдать эту сцену.
- Я что-то не расположена слушать ваши объяснения, - сказала Дэзи. - Вряд ли они мне понравятся.
Уинтерборну хотелось, чтобы миссис Уокер поскорее закутала себе ноги своим пледом и уехала, но эта леди, как она впоследствии сама призналась ему, не желала терпеть поражение.
- Значит, вы предпочитаете, чтобы вас считали безрассудной? - спросила она.
- Бог мой! - воскликнула Дэзи. Она снова взглянула на мистера Джованелли, потом повернулась к Уинтерборну. Щеки ее зарумянились - в эту минуту она была удивительно хороша. - Мистер Уинтерборн тоже считает, - медленно проговорила Дэзи и, откинув головку, с улыбкой смерила его взглядом, - что для спасения моей репутации мне надо сесть в коляску?
Уинтерборн вспыхнул, он не нашел сразу нужных слов. Странно было слышать, что Дэзи говорит в таком тоне о своей «репутации». Но ему надлежало ответить ей учтиво. Тончайшая же учтивость не противоречила в данном случае истине, истиной же, по мнению Уинтерборна, - если читатель смог понять его, руководствуясь теми сведениями, которые я о нем сообщил, - было то, что Дэзи Миллер должна послушаться совета миссис Уокер. Он поднял глаза на ее очаровательное личико и мягко сказал:
- Я думаю, вам следует сесть в коляску.
Дэзи громко расхохоталась.
- Боже, какая чопорность! Если это считается неприличным, миссис Уокер, значит, все, что я делаю, тоже неприлично, и вы должны махнуть на меня рукой. До свидания! Желаю вам приятно провести время. - И она отошла от экипажа в сопровождении мистера Джованелли, который с торжествующим видом отвесил им подчеркнуто подобострастный поклон.
Миссис Уокер смотрела им вслед, и в глазах миссис Уокер стояли слезы.
- Садитесь, сэр! - сказала она Уинтерборну, указывая на место рядом с собой.
Молодой человек ответил, что считает себя обязанным сопровождать мисс Миллер, но миссис Уокер заявила, если у него хватит духа отказать ей в этой любезности, она больше никогда не будет разговаривать с ним. Миссис Уокер, по-видимому, говорила это совершенно серьезно. Уинтерборн догнал Дэзи и ее спутника и, протянув ей руку, сказал, что миссис Уокер настоятельно потребовалось его общество. Он ожидал резкого ответа, был готов услышать что-нибудь, еще более подтверждающее «безрассудство» Дэзи, с которым так самоотверженно пыталась бороться миссис Уокер. Но Дэзи пожала протянутую ей руку, почти не глядя на него, а мистер Джованелли откланялся, слишком широким жестом сняв шляпу.
Когда Уинтерборн сел в коляску рядом с миссис Уокер, расположение духа у него было не очень приятное.
- По-моему, вы поступили не совсем разумно, - сказал он напрямик, как только их коляска присоединилась к веренице экипажей.
- В таких случаях, - ответила его спутница, - я готова быть неразумной, достаточно того, что я искренна.
- Да, но ваша искренность только оскорбила и отпугнула ее.
- Все сложилось как нельзя лучше, - сказала миссис Уокер. - Если она решила окончательно скомпрометировать себя, пусть это выяснится как можно скорее, от ее поведения будет зависеть и наша дальнейшая тактика.
- По-моему, она ничего дурного не хочет сделать, - возразил Уинтерборн.
- Месяц назад я тоже так думала. Но с тех пор мисс Миллер слишком далеко зашла.
- Но в чем же вы ее обвиняете?
же партнером, принимать гостей в одиннадцать часов вечера. Ее мать сейчас же уходит из комнаты, как только появляются гости.
- Но ее братец, - смеясь, сказал Уинтерборн, - засиживается до полуночи.
- Да, ему, вероятно, идет на пользу то, что он видит вокруг себя. Судя по слухам, в гостинице имя мисс Миллер у всех на устах, а если туда приходит какой-нибудь джентльмен и спрашивает ее, прислуга обменивается улыбочками.
- Кому какое дело до прислуги! - рассердился Уинтерборн. - Бедняжка не получила должного воспитания, - тут же добавил он, - это ее единственный недостаток.
- В ней нет природной, тонкости, - сказала миссис Уокер. - Вспомните, что было утром у меня. Сколько времени вы знали ее в Веве?
- Дня два-три.
- Ну, сами посудите, как же она могла быть в претензии, что вы уехали оттуда?
Несколько минут Уинтерборн молчал, потом снова заговорил:
- Увы, миссис Уокер! Мы с вами слишком долго прожили в Женеве! - И он попросил свою спутницу объяснить ему, почему она так настоятельно просила его сесть к ней в коляску.
- Я хочу, чтобы вы прекратили знакомство с мисс Миллер, перестали бы флиртовать с ней, лишили бы ее возможности показываться в вашем обществе, короче говоря, чтобы вы оставили ее.
- Вряд ли я смогу это сделать, - сказал Уинтерборн. - Она мне очень нравится.
- Тем более! Вы не должны способствовать неминуемому скандалу.
- В моем отношении к ней ничего скандального нет.
- Но она так принимает его, что сплетни неизбежны. Впрочем, моя совесть теперь спокойна, я все высказала, - продолжала миссис Уокер. - Если вам угодно присоединиться к ней, я вас отпускаю. Кстати, момент для этого самый подходящий.
Экипаж проезжал той частью парка Пинчио, которая расположена над Римской стеной и смотрит на прекрасную виллу Боргезе.{25} В этом месте вершина холма окаймлена широким парапетом, а около него стоит скамейка. Одна из дальних скамей была занята парочкой, в направлении которой и мотнула головой миссис Уокер. Мужчина и женщина, сидевшие там, поднялись и пошли к парапету. Уинтерборн попросил кучера остановиться, он вылез из экипажа. Миссис Уокер молча смотрела на него, он снял шляпу, и миссис Уокер с величественным видом поехала дальше. Уинтерборн остался один, он взглянул в ту сторону, где была Дэзи со своим спутником. Они, по всей вероятности, ничего не видели вокруг, слишком занятые друг другом. Подойдя к низкому парапету, оба остановились, глядя на плоские кроны сосен, окружавших виллу Боргезе. Джованелли, не церемонясь, уселся на широкий выступ парапета. Солнце в западной части неба ослепительным лучом пронизало легкие облачка, и спутник Дэзи, взяв из ее рук зонтик, раскрыл его. Она подошла к нему ближе, а он поднял зонтик над ее головой, потом опустил его ей на плечо, и загородил их обоих. Уинтерборн помедлил еще несколько минут, потом зашагал по дорожке. Но он шел не к парочке, загородившейся зонтиком, а к резиденции своей тетушки, миссис Костелло.
На следующий день Уинтерборн поздравил себя с тем, что, по крайней мере, когда он справляется о миссис Миллер, гостиничные слуги не обмениваются улыбками. Однако ни самой леди, ни ее дочери в гостинице не было, и, повторив свой визит на следующий день, Уинтерборн, к своему сожалению, опять их не застал. Прием у миссис Уокер состоялся вечером через три дня, и, несмотря на холодность их последнего разговора, Уинтерборн был в числе ее гостей. Миссис Уокер принадлежала к числу тех американок, которые, проживая за границей, ставят себе целью, как они выражаются, изучение европейского общества; поэтому миссис Уокер и на сей раз собрала у себя в гостиной несколько разноплеменных образцов человеческой породы, служивших ей чем-то вроде наглядных пособий. Когда Уинтерборн приехал, Дэзи Миллер еще не было среди гостей, но через несколько минут он увидел ее мать, появившуюся в гостиной с застенчивым и грустным видом и в полном одиночестве. Волосы миссис Миллер, не прикрывавшие висков, были сегодня завиты еще старательнее, чем всегда. Она подошла к миссис Уокер, и Уинтерборн последовал за ней.
- Как видите, я приехала одна, - сказала бедная миссис Миллер. - Меня так все пугает, не знаю, право, что и делать. Я первый раз приезжаю одна в гости, во всяком случае, в этой стране. Хотела взять с собой Рэндолфа или Юджинио, но Дэзи выпроводила меня без них. А я не привыкла выезжать одна.
- Разве ваша дочка не собирается удостоить нас своим посещением? - строго вопросила миссис Уокер.
еще перед обедом, но у нее сидит гость - тот самый джентльмен, итальянец, которого она хочет привести сюда. Они за фортепьяно, никак не могут оторваться. Мистер Джованелли прекрасно поет. Но я надеюсь, они скоро приедут, - с надеждой в голосе заключила миссис Миллер.
- Как жаль, что она не приехала с вами, - сказала миссис Уокер.
- Я ей говорила - зачем одеваться перед обедом, если раньше чем через три часа она все равно не выедет, - продолжала матушка Дэзи. - Какой смысл наряжаться ради того, чтобы просидеть весь вечер с мистером Джованелли?
- Это просто ужасно! - сказала миссис Уокер, отходя от миссис Миллер и обращаясь к Уинтерборну. - Elle s'affiche.[9] Это мне в отместку за то, что я осмелилась наставлять ее. Когда она приедет, я не стану разговаривать с ней.
Дэзи приехала в двенадцатом часу, но эта юная особа была не из тех, кто ждет, когда с ними заговорят первые. Она появилась в сопровождении мистера Джованелли, сияя красотой, шурша оборками, улыбаясь, весело болтая, с громадным букетом в руках. Разговоры смолкли, взоры всех обратились к ней. Она подошла прямо к миссис Уокер.
- Вы, должно быть, уже перестали ждать меня, и я нарочно послала маму вперед, предупредить вас. Мне хотелось, чтобы мистер Джованелли сначала прорепетировал свои песенки. Вы знаете, он замечательно поет. Попросите его спеть что-нибудь. Это мистер Джованелли, помните? Я вас уже знакомила. У мистера Джованелли замечательный голос, а песенки просто восхитительные. Я нарочно заставила мистера Джованелли вспомнить сегодня весь его репертуар. Мы чудесно провели время в гостинице. - Рассказывая все это чистым, внятным голосом, Дэзи то оправляла платье на плечах, то обегала глазами комнату, то останавливала взгляд на хозяйке. - Я знаю кого-нибудь из ваших гостей? - спросила она.
- Во всяком случае, вас знают все, - многозначительно проговорила миссис Уокер и еле-еле ответила на поклон мистера Джованелли. Этот джентльмен держался чрезвычайно галантно. Он раскланивался, улыбался, показывая свои ослепительные зубы, покручивал усы, вращал глазами, - словом, вел себя так, как и подобало красивому итальянцу, попавшему на званый вечер. Он очень мило спел несколько романсов, хотя миссис Уокер впоследствии уверяла, что ей так и не удалось выяснить, кто просил его об этом. По-видимому, просьба исходила не от Дэзи. Дэзи сидела далеко от фортепьяно, и хотя несколько минут назад она восхищалась искусством мистера Джованелли, это не помешало ей полным голосом разговаривать во время его пения.
- Как жаль, что здесь так тесно - нельзя потанцевать, - обратилась она к Уинтерборну, точно с момента их последней встречи прошло несколько минут.
- Я об этом не жалею, - ответил Уинтерборн, - я не танцор.
- Ну где вам! Разве такие чопорные танцуют! - сказала мисс Дэзи. - Надеюсь, вы остались довольны своей поездкой с миссис Уокер?
- Нет, нисколько. Мне было бы гораздо приятнее гулять с вами.
- Мы разошлись попарно, и это было к лучшему, - сказала Дэзи. - Но как вам понравилось, что миссис Уокер захотела усадить меня к себе в коляску и оставить бедного мистера Джованелли в одиночестве под тем предлогом, что этого требуют приличия! У людей весьма разные понятия о приличиях. Это было бы очень неделикатно с моей стороны. Мистер Джованелли уже десять дней мечтал о прогулке со мной.
- Ему совсем не следовало предаваться таким мечтам, - сказал Уинтерборн. - С итальянкой из общества он никогда бы не осмелился гулять по улицам.
- По улицам? - воскликнула Дэзи, устремив на него свои очаровательные глаза. - А куда бы он повел ее гулять? К тому же Пинчио не улица, а я, благодарение богу, не итальянка. Судя по тому, что рассказывают, итальянки живут очень скучно. Не понимаю, зачем мне менять свои привычки и приноравливаться к их образу жизни?
- А мне кажется, что тот образ жизни, который ведете вы, свойствен только отъявленным ветреницам, - серьезно проговорил Уинтерборн.
- Ну, конечно! - воскликнула она, с улыбкой взглянув на него. - Я ужасная ветреница и кокетка! Разве есть благонравные девушки, которые не любили бы флиртовать? Но, может быть, вы не считаете меня благонравной?
- Вы вполне благонравная девушка, но мне бы хотелось, чтобы вы флиртовали только со мной и больше ни с кем, - сказал Уинтерборн…
- Вы слишком часто повторяете это, - сказал Уинтерборн.
Дэзи весело рассмеялась.
- Будь у меня хоть крохотная надежда рассердить вас, я бы повторяла это раз за разом.
- Нет, не надо. Рассердившись, я становлюсь гораздо чопорнее. Но если вы не хотите флиртовать со мной, то перестаньте по крайней мере флиртовать с вашим приятелем, который сидит сейчас за фортепьяно. Здешние молодые люди не способны этого оценить.
- По-моему, они только это и ценят! - воскликнула Дэзи.
- Но не в молоденьких девушках.
- А мне казалось, что флирт больше к лицу незамужним девушкам, чем замужним дамам, - заявила Дэзи.
- Да, пожалуй, - сказал Уинтерборн, - но если вы общаетесь с итальянцами, надо приспосабливаться к их обычаям. Флирт - занятие чисто американское, здесь о нем понятия не имеют. Поэтому, когда вы появляетесь на людях с мистером Джованелли и без матери…
- Бог мой! Бедная мама! - перебила его Дэзи.
- Вы флиртуете, но о мистере Джованелли этого сказать нельзя, у него другие намерения.
- Во всяком случае, он не читает мне проповедей, - с живостью сказала Дэзи. - И если хотите знать, то никто из нас не флиртует - ни я, ни он. Мы с ним большие друзья, близкие друзья.
- А! - воскликнул Уинтерборн. - Если вы влюблены друг в друга, это, конечно, совсем другое дело!
До сих пор Дэзи позволяла ему говорить вполне откровенно, и он не ожидал, что его последние слова произведут на нее такое сильное впечатление. Она вспыхнула и быстро поднялась с места, еще раз дав ему повод думать, что ветреные американки - самые непонятные существа в мире.
- Мистер Джованелли, - сказала Дэзи, смерив быстрым взглядом своего собеседника, - никогда не говорил мне таких неприятных вещей.
Уинтерборн растерялся, он стоял, молча глядя на нее. Мистер Джованелли кончил петь, встал из-за фортепьяно и подошел к Дэзи.
- Не хотите ли вы пройти в соседнюю комнату и выпить там чаю? - сказал он, наклоняясь к ней с ослепительной улыбкой.
Дэзи снова заулыбалась и взглянула на Уинтерборна. Он почувствовал еще большее недоумение, ибо эта неожиданная улыбка ничего не разъясняла ему, она только служила доказательством мягкости и добродушия Дэзи, прощавшей нанесенные ей обиды.
- А мистер Уинтерборн не догадался предложить мне чаю, - сказала она.
- Я предложил вам хороший совет.
но молодая парочка будто ничего и не слышала. Когда Дэзи подошла проститься с миссис Уокер, эта леди решила исправить ошибку, содеянную ею по слабости характера в начале этого вечера. Она повернулась спиной к мисс Миллер, предоставив ей выходить из затруднения как угодно. Уинтерборн стоял у самых дверей, он видел все это. Дэзи побледнела и бросила взгляд на мать, но миссис Миллер по простоте душевной не заметила ничего такого, что говорило бы о посягательстве на законы светского обхождения. Она возымела вдруг совершенно неуместное желание показать, что ею самой эти законы выполняются самым строжайшим образом.
- До свидания, миссис Уокер, - сказала матушка Дэзи, - мы прекрасно провели у вас время. Я, знаете ли, иногда позволяю Дэзи приезжать в гости без меня, но уезжаем мы всегда вместе.
Дэзи побледнела и повернулась своим побледневшим, озабоченным личиком к группе гостей в дверях. Уинтерборн чувствовал, что она была так поражена и сбита с толку, что в первую минуту не нашла в себе сил вознегодовать. А у него самого сжалось сердце при виде всего этого.
- Как вы жестоки! - сказал он миссис Уокер.
- Отныне ноги ее не будет в моей гостиной! - ответила ему хозяйка дома.
Не надеясь больше встретить Дэзи в гостиной миссис Уокер, Уинтерборн зачастил в гостиницу, где остановилась миссис Миллер. Она и ее дочь редко бывали дома, а если он и заставал их, то неизменно в обществе преданного Джованелли. Сплошь и рядом сей блистательный мелкорослый римлянин сидел в гостиной наедине с Дэзи, так как миссис Миллер, по всей вероятности, придерживалась того мнения, что надзор за дочерью требует прежде всего деликатности. К удивлению Уинтерборна, визиты его ничуть не смущали и не сердили Дэзи, но вскоре он понял, что ему пора перестать удивляться поведению этой девушки; единственное, чего следовало ждать от нее, это всяческих неожиданностей. Она не проявляла ни малейшего неудовольствия, когда он нарушал их тет-а-тет, с той же легкостью и свободой болтала с двумя джентльменами, как и с одним, по-прежнему каким-то непонятным образом сочетая в своих высказываниях бесцеремонность и ребячливость. Уинтерборн отметил мысленно, что если Дэзи неравнодушна к Джованелли, она, наверно, постаралась бы оградить их встречи от вмешательства третьих лиц, и его еще больше очаровывали ее простодушие и неиссякаемая жизнерадостность. Ему казалось, он и сам не знал почему, что Дэзи не способна ревновать. Рискуя вызвать ироническую улыбку на устах читателя, я скажу следующее: когда Уинтерборну приходилось задумываться раньше об интересующих его женщинах, он частенько подозревал, что, при наличии соответствующих обстоятельств, эти женщины могли бы внушить ему страх - буквально страх, а Дэзи Миллер внушала ему приятную уверенность как раз в обратном - он не боялся ее. Все это было отнюдь не лестно для Дэзи, ибо такая уверенность проистекала из убеждения, вернее, из опасений Уинтерборна, что эта девушка - существо весьма легкомысленное.
Но к Джованелли мисс Дэзи была действительно неравнодушна. Она не сводила с него глаз, когда он говорил, она командовала им, она то и дело отчитывала его и поднимала на смех, она, по-видимому, забыла о том, что́ Уинтерборн сказал ей на вечере у миссис Уокер.
Как-то днем, в воскресенье, отправившись с тетушкой в собор Святого Петра,{26} Уинтерборн увидел Дэзи в обществе неизменного Джованелли. Он показал миссис Костелло девушку и ее спутника. Эта леди навела на них лорнет и сказала:
- Вот почему у тебя такой задумчивый вид все эти дни?
- Я и не подозревал, что у меня задумчивый вид, - сказал молодой человек.
- Ты чем-то озабочен, все время о чем-то думаешь.
- Так о чем же, - спросил он, - я, по-вашему, думаю?
- Об интриге этой девицы… мисс Бэкер, мисс Чэндлер или, как там ее зовут, мисс Миллер… с каким-то субтильным цирюльником?{27}
- По-вашему, можно назвать интригой, - спросил Уинтерборн, - то, что происходит на виду у всех?
- Это безумие с их стороны, - сказала миссис Костелло, - но никак не заслуга.
- А по-моему… - возразил ей Уинтерборн, и в его голосе послышалась та задумчивость, о которой говорила миссис Костелло. - По-моему, ничего такого между ними нет.
- Я слышу о ней со всех сторон. Говорят, что она увлечена им.
- Действительно, отношения у них очень дружеские, - сказал Уинтерборн.
Миссис Костелло снова оглядела эту парочку при помощи своего оптического инструмента.
и познакомил их. И если итальянец женится на этой девице, агент получит щедрое вознаграждение.
- Я не верю, что она думает о браке с ним, - сказал Уинтерборн, - и я не верю, что он тешит себя надеждой на такую партию.
- Эта девица вообще ни о чем не думает. Она живет сегодняшним днем или даже минутой, как жили в золотом веке.{28} Трудно представить себе что-нибудь более вульгарное. И тем не менее, - добавила миссис Костелло, - ты можешь в любой день услышать от нее о состоявшейся помолвке.
- Мне кажется, Джованелли не смеет и рассчитывать на это, - сказал Уинтерборн.
- Какой Джованелли?
- Да этот маленький итальянец. Я навел справки и кое-что разузнал о нем. Он, по-видимому, человек вполне респектабельный, кажется, нечто вроде cavaliere avvocato.[10] Но место в так называемом «первом ранге» ему закрыто. Не исключена возможность, что знакомство состоялось при помощи агента. Джованелли, видимо, совершенно очарован мисс Миллер. Если она считает его безукоризненным джентльменом, то он, со своей стороны, никогда еще не сталкивался с таким блеском, богатством, с такой роскошью. А сама девушка, несомненно, кажется ему необычайно красивой и завлекательной. Я не думаю, чтобы в мечтах у него была женитьба. Он, вероятно, считает такую удачу недосягаемой для себя. У него прекрасная внешность, и только, но не следует забывать, что в таинственной стране долларов существует некий мистер Миллер. Титула у Джованелли нет. Будь он граф или маркиз! Ему и так следует дивиться, что с ним так носятся.
- Он приписывает это своей счастливой внешности, а мисс Миллер, вероятно, кажется ему особой, qui se passe ses fantaisies,[11] - сказала миссис Костелло.
- Да, Дэзи и ее матушка… - продолжал Уинтерборн, - не поднялись еще на ту ступень… как бы это сказать… на которой возникает мысль о браке с графом или маркизом.{29} По-моему, такие замыслы абсолютно чужды им.
- Но сам avvocato вряд ли убежден в этом, - сказала миссис Костелло.
Тем же днем в соборе Святого Петра Уинтерборн имел возможность убедиться, что пересуды, вызванные «интригой» Дэзи, существуют в действительности. К миссис Костелло, которая присела отдохнуть на складном стульчике у одного из высоких пилястров, подошли двое-трое американцев, постоянно живущих в Риме. Вечерняя служба шла своим чередом, наполняя собор звуками органа и дивными песнопениями, несущимися с хоров, а миссис Костелло и ее друзья оживленно беседовали о том, что бедняжка мисс Миллер на самом деле «заходит слишком уж далеко». Уинтерборну было неприятно слышать эти пересуды, но, выйдя на широкую лестницу собора и увидев, как Дэзи, опередившая его, села в открытый кабриолет и поехала вместе со своим сообщником по безжалостным улицам Рима, он не мог не убедиться, насколько далеко она зашла. Ему стало жаль ее не потому, что она будто бы окончательно потеряла голову, а потому, что, как ни больно было слышать, эту красоту, эту беззащитность и простодушие ставят в один ряд с распущенностью. Уинтерборн попробовал предостеречь миссис Миллер. Однажды он встретил на Корсо своего приятеля, тоже путешественника, который как раз вышел из палаццо Дориа, где он осматривал богатую картинную галерею. Приятель поделился с ним впечатлениями о замечательном портрете Иннокентия Х кисти Веласкеса, вывешенном в одном из залов палаццо.{30}
- Кстати, - добавил он, - в палаццо я любовался картиной несколько иного жанра. Помните ту очаровательную американку, которую вы показали мне на прошлой неделе?
В ответ на расспросы Уинтерборна приятель пояснил, что очаровательная американка - еще более очаровательная, чем всегда, - сидела со своим спутником в укромной нише, где висит знаменитый портрет папы Иннокентия.{31}
- А кто был ее спутник? - спросил Уинтерборн.
- Какой-то итальянец с бутоньеркой в петлице. Девушка просто восхитительна, но если я правильно вас понял тогда, она du meilleur mond.[12]
- Совершенно верно, - ответил Уинтерборн и, удостоверившись, что его приятель видел Дэзи каких-нибудь пять минут назад, кликнул кэб и поехал к миссис Миллер. Она была дома, но сочла нужным извиниться, что принимает его в отсутствие Дэзи.
- Дэзи куда-то уехала с мистером Джованелли, - сказала миссис Миллер. - Она всюду разъезжает с мистером Джованелли.
- Да! Просто жить друг без друга не могут! - сказала миссис Миллер. - Что ж, мистер Джованелли настоящий джентльмен. Я все допытываюсь у Дэзи, не помолвлены ли они.
- А что Дэзи отвечает вам?
- Уверяет, что нет. Впрочем, кто ее знает, - продолжала хладнокровная мамаша, - ведет она себя так, будто помолвлены. Но мистер Джованелли обещал сказать мне, если Дэзи сама не скажет. Надо бы написать об этом мистеру Миллеру, как вы думаете?
Уинтерборн ответил, что написать действительно следует, но позиция миссис Миллер поразила его своим несоответствием с примерами материнской бдительности, и он счел свои намерения предостеречь ее совершенно неуместными.
Теперь Дэзи никогда нельзя было застать в гостинице, а в домах их общих знакомых Уинтерборн уже больше не встречался с ней, так как эти проницательные люди окончательно убедились в том, что мисс Миллер зашла слишком далеко. Они перестали приглашать ее: пусть взыскательные европейцы знают, что, хотя мисс Дэзи и американка, поведение ее отнюдь не характерно для американских девушек и, на взгляд ее соотечественников, противно общепринятой морали. Уинтерборну хотелось знать, как Дэзи воспринимает ледяные взоры своих недавних друзей, но он подозревал, что она никак не воспринимает их, и сердился на нее за это. Он твердил самому себе: Дэзи слишком легкомысленна и ребячлива, слишком безрассудна, слишком провинциальна, чтобы призадуматься над остракизмом, которому ее подвергали. Она даже не замечает его! Но бывали минуты, когда ему казалось, что это грациозное, беспечное существо бросает страстный вызов окружающим, прекрасно зная, какое впечатление он производит на них. «Что же кроется под всем этим?» - спрашивал себя Уинтерборн. Убеждение в невинности своих поступков или же безрассудство, свойственное молодым особам определенного типа? Следует признать, что прежняя вера в «невинность» Дэзи все больше и больше начинала казаться Уинтерборну плодом его же собственного утонченного рыцарства.{32} Как я уже говорил, он негодовал, что ему приходится резонерствовать по поводу этой девушки, его сердило, что он не может разобраться в том, является ли эксцентричность Дэзи особенностью, присущей ее стране и национальности, или же это ее личное качество. Ни та, ни другая точка зрения не помогала ему разгадать эту девушку, он спохватился слишком поздно. Она увлеклась мистером Джованелли.
Через несколько дней после своей короткой беседы с миссис Миллер он встретил Дэзи в цветущей обители тишины и безлюдья, известной под именем дворца Цезарей.{33} Ранняя итальянская весна наполняла воздух ароматами цветения, нежная зелень скрадывала неровности Палатинского холма. Дэзи бродила среди развалин, окаймленных замшелой мраморной оградой, среди выложенных на полу надписей, увековечивающих далекие времена. Рим никогда еще не казался Уинтерборну таким прекрасным. Он стоял, любуясь гармонией линий и красок, замкнувших вдали город в свой круг, вдыхал мягкие, влажные запахи, ощущая таинство слияния молодой весны с этими останками древности. Ему казалось, что и Дэзи никогда еще не была так хороша, как сегодня, впрочем, к такому выводу он приходил при каждой своей встрече с ней. Джованелли тоже был здесь, и даже Джованелли показался ему сверх обычного элегантным.
- Вам, должно быть, очень скучно, - сказала Дэзи.
- Скучно? - переспросил Уинтерборн.
- Вы всегда один. Неужели вам не с кем гулять?
- Я не так удачлив, - сказал Уинтерборн, - как ваш спутник.
Джованелли с первой же встречи был изысканно вежлив с Уинтерборном. Он почтительно выслушивал его, он угодливо смеялся над его шутками, он словно хотел подчеркнуть, что ему нечего тягаться с таким блестящим молодым человеком. Джованелли совсем не походил на ревнивого вздыхателя и, руководствуясь бесспорно присущим ему чувством такта, держался с той скромностью, какой и можно было ждать от него. Уинтерборну даже казалось иногда, что Джованелли охотно доверился бы ему и, будучи человеком неглупым, признался бы: боже избави, уж он-то знает, насколько эксцентрична эта девушка, ему и в голову не приходит льстить себя обманчивой… во всяком случае, явно обманчивой надеждой на брак и доллары. В эту их встречу Джованелли отошел от своей спутницы и, сорвав ветку миндаля, аккуратно продел ее в петлицу.
- Я знаю, почему вы так говорите, - сказала Дэзи, не сводя глаз с Джованелли. - Вам кажется, что я провожу слишком много времени с ним. - И она мотнула головой в сторону своего спутника.
- Так думают все, если вас это интересует, - сказал Уинтерборн.
- Конечно, интересует! - воскликнула Дэзи, и в голосе ее послышались серьезные нотки. - Но я не верю этим людям. Они только притворяются, будто это их шокирует. По существу же им нет до меня никакого дела. Кроме того, я редко где бываю.
- Вы еще убедитесь, что им есть до вас дело. Они докажут это самым бесцеремонным образом.
Дэзи пристально посмотрела на него.
- Разве вы ничего не замечаете? - спросил ее Уинтерборн.
- Ваше отношение ко мне я замечаю. Но вы с первого же раза показались мне чопорным, как дождевой зонт.
- Я еще далеко не такой чопорный, как другие, - с улыбкой сказал Уинтерборн.
- А это можно проверить?
- Попробуйте нанести несколько визитов.
- А что со мной сделают?
- К вам повернутся спиной. Вы понимаете, что это значит?
Дэзи не сводила с него глаз, она начала краснеть.
- Как миссис Уокер тогда?
Она перевела взгляд на Джованелли, который украшал себя веточкой миндаля. Потом снова посмотрела на Уинтерборна.
- Как же вы можете допустить такую жестокость! - наконец проговорила она.
- Что я могу поделать! - сказал он.
- Я думала, вы заступитесь за меня.
- Да, она считает, что мы помолвлены, - просто сказала Дэзи.
Уинтерборн рассмеялся.
- А Рэндолф тоже верит этому? - спросил он.
- По-моему, Рэндолф ничему не верит, - сказала Дэзи.
- Раз уж вы сами заговорили об этом, - сказала она, - так знайте: я помолвлена.
Уинтерборн взглянул на нее, сразу перестав смеяться.
- Вы мне не верите! - воскликнула Дэзи.
Минуту Уинтерборн молчал, потом проговорил:
- Нет, не верите! - воскликнула Дэзи. - И я не помолвлена.
Вскоре Уинтерборн простился с мисс Дэзи и ее чичероне,{34} так как они уже шли к выходу, когда он повстречал их. Неделю спустя он собрался пообедать в прекрасной вилле на Целейском холме и, подъехав туда, отпустил наемный экипаж. Вечер был чудесный, и Уинтерборн решил доставить себе на обратном пути удовольствие и прогуляться под аркой Константина{35} и мимо слабо освещенного Форума. В небе светил убывающий месяц, задернутый тонкой завесой из облаков, которая рассеивала и смягчала его сияние. Возвращаясь с виллы (было одиннадцать часов вечера), Уинтерборн поравнялся с сумрачным кольцом Колизея{36} открытый кабриолет - один из тех маленьких экипажей, что снуют по улицам Рима. Уинтерборн ступил в глубокую тень, падающую от этих величественных стен, и вышел на светлую безмолвную арену. Колизей никогда еще не производил на него такого сильного впечатления. Половина громадного цирка тонула в густой тени, другая мирно покоилась, затянутая прозрачной дымкой лунного света. Остановившись у края арены, Уинтерборн стал вполголоса декламировать знаменитые строки из байроновского «Манфреда» и вдруг вспомнил, что ночные размышления в Колизее, рекомендуемые поэтами, запрещаются врачами.{37} Слов нет, историческая атмосфера чувствовалась здесь во всем, но с медицинской точки зрения эта историческая атмосфера была не чем иным, как ядовитыми миазмами.{38} Уинтерборн вышел на середину арены, решив окинуть взглядом весь цирк и поскорее уйти отсюда. Высокий крест в центре был погружен в тень.{39} Он разглядел его, только когда подошел ближе. И вдруг увидел на низких ступеньках, образующих его подножие, две человеческие фигуры. Это были мужчина и женщина; женщина сидела, мужчина стоял перед ней. В теплом ночном воздухе ясно прозвучал женский голос:
- Он смотрит на нас так, как смотрели на христианских мучеников львы и тигры!
- Будем надеяться, что он не очень голоден, - ответил находчивый Джованелли. - Пусть уж скушает сначала меня, а вы пойдете на десерт.
Уинтерборн остановился, чуть ли не пораженный ужасом, и в то же время почувствовал облегчение. Ему показалось, что эта встреча внезапно пролила яркий свет на двусмысленное поведение Дэзи и разрешила мучившую его загадку. Дэзи - молоденькая особа, уважать которую джентльмену совершенно необязательно. Уинтерборн смотрел на эту девушку и на ее спутника, не думая о том, что они-то в тени, а он на свету. Его охватил гнев при мысли о том, как долго он старался разгадать мисс Дэзи Миллер. Он шагнул вперед и остановился, но его удержала на месте не боязнь допустить несправедливость по отношению к этой девушке, нет, - ему не хотелось, чтобы столь быстрый отказ от сдержанной критики ее поведения толкнул его на неуместную развязность. Он повернул к выходу и снова услышал голос Дэзи:
- Да ведь это мистер Уинтерборн! Он узнал меня и не хочет со мной здороваться!
Как умна была эта маленькая грешница, как искусно разыграла она оскорбленную невинность! Стоит ли поворачиваться к ней спиной? Уинтерборн снова направил шаги к высокому кресту. Дэзи встала, Джованелли приподнял шляпу. Сейчас Уинтерборн думал только о том, какой безумный поступок совершает эта хрупкая девушка, гуляя весь вечер в рассаднике лихорадки. Пусть она грешница, но из этого еще не следует, что ей надо умирать от permiciosa.[13]
Дэзи, такая очаровательная в льстивом свете луны, молча посмотрела на него. Потом тихо ответила:
- Весь вечер… Как мне здесь нравится!
- Римская лихорадка вам вряд ли понравится, - сказал Уинтерборн. - Вот так ее и схватывают. Я удивляюсь, - добавил он, поворачиваясь к Джованелли, - что вы, уроженец Рима, потворствуете такой безумной затее!
- О! - воскликнул картинный римлянин. - За себя я не беспокоюсь.
Джованелли поднял свои тонкие брови и сверкнул ослепительной улыбкой. Однако замечание молодого американца он выслушал покорно.
- Я старался отговорить синьорину от этой затеи, но разве синьорина когда-нибудь проявляла благоразумие?
- Я никогда не болела и впредь не собираюсь! - заявила синьорина. - Вид у меня не очень крепкий, но на самом деле я совершенно здорова. Мне во что бы то ни стало хотелось посмотреть Колизей при лунном свете. Разве можно уехать, не повидав его? И мы чудесно провели время, правда, мистер Джованелли? А если это опасно, Юджинио даст мне пилюлю. У него есть какие-то замечательные пилюли.
- Советую вам как можно скорее ехать домой, - сказал Уинтерборн, - и принять такую пилюлю.
Дэзи и Уинтерборн последовали за ним. Он продолжал смотреть на нее, она, по-видимому, не испытывала ни малейшего смущения. Уинтерборн молчал, она говорила без умолку, восхищаясь Колизеем.
- А все-таки я видела его при лунном свете! - воскликнула Дэзи. - Разве этого мало? - Потом, заметив, что Уинтерборн молчит, она спросила его, почему это. Уинтерборн оставил ее вопрос без ответа, он только рассмеялся. Они ступили под темную арку, Джованелли стоял у входа в цирк возле экипажа. Здесь Дэзи остановилась и взглянула на молодого американца. - Вы поверили, когда я сказала, что мы помолвлены? - спросила она.
- Какое это имеет значение, поверил я тогда или нет? - смеясь, сказал Уинтерборн.
- А сейчас верите?
Уинтерборн чувствовал, как Дэзи приглядывается к нему в темноте под сводами арки, она, очевидно, хотела спросить его о чем-то. Но Джованелли заторопил ее.
- Скорей! Скорей! - сказал он. - Если мы уедем отсюда до полуночи, тогда бояться нечего.
Дэзи села в экипаж, а удачливый итальянец занял место рядом с ней.
- Не забудьте попросить пилюлю у Юджинио! - сказал Уинтерборн, приподняв на прощанье шляпу.
Кучер щелкнул бичом, и кабриолет покатил по неровному плитняку древней дороги.
Уинтерборн - надо отдать ему справедливость - никому не рассказал о своей ночной встрече в Колизее с мисс Дэзи Миллер, гулявшей там в обществе некоего джентльмена, но тем не менее два дня спустя прогулка эта стала известна всем членам небольшой американской колонии в Риме и обсуждалась соответствующим образом. В гостинице, как догадывался Уинтерборн, знали, что Дэзи уехала в Колизей, и по ее возвращении кучер, очевидно, имел по этому поводу беседу с портье. Но Уинтерборна уже не тревожило, что поведение ветреной американки обсуждают пошлые лакеи. Дня через два этим людям пришлось обмениваться более печальными известиями: ветреная американка опасно заболела. Когда слух о ее болезни дошел до Уинтерборна, он поспешил в гостиницу узнать, что с ней. Двое-трое добросердечных друзей уже опередили его и сидели в салоне миссис Миллер в обществе Рэндолфа, который занимал их разговорами.
- Это все ее ночные поездки, - говорил Рэндолф, - оттого она и заболела. Она всегда уезжала из дому на ночь глядя. И что ей за охота гулять в такую темнотищу! Здесь ночью ничего не видно, разве только когда луна светит. В Америке луна светит всегда.
Миссис Миллер так и не вышла к ним, она, по крайней мере в эти дни, не лишала дочь своего общества. По всему было видно, что Дэзи серьезно больна.
Миссис Миллер много говорила о докторе Дэвисе, но Уинтерборн мысленно не поскупился на комплименты ей, убедившись, что на самом деле она не так уж безнадежно глупа.
- Вчера Дэзи вспоминала о вас, - сказала Уинтерборну миссис Миллер. - У нее почти все время бред, но на этот раз, по-моему, она не бредила. У меня есть к вам поручение от нее. Дэзи… Дэзи просила передать… просила передать… что она не помолвлена с этим красивым итальянцем. Я так обрадовалась! С тех пор как Дэзи заболела, мистер Джованелли не показывается у нас. По-моему, это не очень вежливо. А я-то считала его джентльменом! Одна дама говорит, будто он боится меня, думает, что я сержусь на него за эти поздние прогулки. Конечно, сержусь, но он должен знать, что имеет дело с порядочной женщиной. Мне бы и в голову не пришло выговаривать ему. Впрочем, теперь уж все равно, ведь Дэзи сказала, что они не помолвлены. Не знаю, почему ей так хотелось уведомить вас об этом, но она повторила мне три раза: «Не забудь, скажи мистеру Уинтерборну!» Еще Дэзи просила узнать, помните ли вы вашу поездку в тот замок в Швейцарии. Но такое поручение я передавать отказалась. А хорошо все-таки, что она не помолвлена!
Но, как в свое время сказал Уинтерборн, теперь это не имело значения. Прошла неделя, и бедняжка умерла; у нее была тяжелая форма римской лихорадки. Дэзи опустили в могилу под кипарисами у стены древнего Рима, на маленьком протестантском кладбище, густо заросшем весенними цветами. Уинтерборн стоял там в толпе других провожающих, которых оказалось гораздо больше, чем можно было ожидать после всех сплетен, ходивших об этой юной девушке. В двух шагах от него стоял Джованелли, потом он подошел еще ближе. Джованелли был очень бледен и на сей раз обошелся без бутоньерки. Ему, видимо, хотелось что-то сказать Уинтерборну.
- Я никогда не встречал такой красивой девушки… Такой красивой и доброй! - наконец проговорил он и потом добавил:
- Какая это была чистая, невинная душа!
- Чистая, невинная душа?
- Да! Такая чистая!
Уинтерборн почувствовал, как сердце у него сжалось от боли и гнева.
- Что вам вздумалось, - спросил он, - тащить ее в это гиблое место?
- За себя я не боялся, а ей очень хотелось поехать.
- Это не довод! - воскликнул Уинтерборн.
Субтильный римлянин снова опустил глаза.
- Останься она жива, я все равно ничего не добился бы. Она не вышла бы за меня, я это знаю.
- Было время, когда я питал кое-какие надежды. Но потом убедился, что этому не бывать.
Уинтерборн выслушал его молча, глядя на свежий холмик, поднявшийся среди апрельских маргариток. Когда он повернулся, мистер Джованелли уже уходил с кладбища, ступая легко и неторопливо.
Уинтерборн уехал из Рима чуть ли не на другой день, но следующим летом опять встретился в Веве со своей тетушкой миссис Костелло. Миссис Костелло очень любила Веве. Весь год Уинтерборн много думал о Дэзи Миллер, о странности ее натуры. Однажды он заговорил с тетушкой обо всем этом, признался, что был несправедлив к Дэзи и что его мучает совесть.
- Не знаю почему! - сказала миссис Костелло. - И причем тут твоя несправедливость?
- Выражаясь столь скромно, ты, вероятно, хочешь сказать, - спросила миссис Костелло, - что она могла бы ответить взаимностью на чьи-то нежные чувства?
Уинтерборн оставил этот вопрос без ответа, но спустя минуту сказал:
- Ваши прошлогодние слова были совершенно справедливы. Я не мог не ошибиться. Я слишком долго жил за границей.
Тем не менее Уинтерборн снова вернулся в Женеву, и оттуда по-прежнему продолжают поступать самые разноречивые сведения о мотивах, вынуждающих его жить в этом городе. Некоторые говорят, будто он «пополняет там свое образование», другие намекают, что он сильно заинтересован одной иностранкой - дамой, не лишенной большого ума.
22
Привези мне тот очаровательный роман Шербюлье «Поль Мерэ»… - Один из «источников» повести Джеймса (см. вводный комментарий). Тот факт, что о произведении В. Шербюлье упоминается именно миссис Костелло, возможно, свидетельствует об изменении к худшему мнения Джеймса о творчестве французского романиста швейцарского происхождения. Бывая у Гюстава Флобера в 1875-1876 годах, Г. Джеймс не раз удивлялся презрению, с которым хозяин дома и его гости (И. Тургенев, Э. Гонкур, Э. Золя, А. Доде, Г. Мопассан и др.) относились к Шербюлье и ему подобным беллетристам, коих Джеймс прежде читал с удовольствием. В 1878 году сам Джеймс отозвался о Шербюлье как о «жалкой проститутке» (в литературе, разумеется).
23
Ах ты маленький Ганнибал! - Уинтерборн иронически сопоставляет Рэндолфа с другим врагом Рима - карфагенским военачальником Ганнибалом (Аннибал Барка, 247/246-183 до н. э.), который вел против Рима Вторую пуническую войну (218-201 до н. э.).
24
фамилия героя указывает на молодость и безответственность. См. далее очередную ошибку Уинтерборна: он не склонен считать Джованелли джентльменом, принимая его за «учителя музыки», или «какого-нибудь писаку», или «второстепенного актера»,
25
Вилла Боргезе - знаменитый дворец семейства Боргезе в окрестностях Рима, известный, помимо своих архитектурных достоинств, прилегающим парком и коллекцией изобразительного искусства.
26
Собор Святого Петра - крупнейший в мире кафедральный собор в Риме.
27
…мисс Бэкер, мисс Чэндлер или, как там ее зовут, мисс Миллер… с каким-то субтильным цирюльником? - Здесь миссис Костелло демонстрирует свое пренебрежительное отношение к Дэзи и обыгрывает весьма прозаичное значение ее фамилии (Miller по-английски - мельник). Соответственно, Baker - пекарь, Chandler - свечной фабрикант либо бакалейщик; в этот же ряд становится и «цирюльник» (barber).
28
Эта девица вообще ни о чем не думает. Она живет сегодняшним днем или даже минутой, как жили в золотом веке. - Указание на мифологическое представление о «золотом веке» соотносится с концепцией «Нового Адама» и Америки как земного рая (см. комментарий 17). Автор намекает читателю на истинную природу Дэзи даже через реплики ее оппонентов.
29
Да, Дэзи и ее матушка… не поднялись еще на ту ступень… на которой возникает мысль о браке с графом или маркизом. «Осады Лондона».
30
…о замечательном портрете Иннокентия X кисти Веласкеса… - Диего Родригес де Сильва Веласкес (1599-1660) - испанский художник, придворный живописец в Мадриде с 1623 года; Иннокентий X (1572-1655) - Папа в 1644-1645 годах.
31
…сидела со своим спутником в укромной нише, где висит знаменитый портрет Папы Иннокентия. - «Живописный каламбур» Джеймса: «невинная» (innocent) Дэзи сидит под портретом Папы Иннокентия («невинный»).
32
…прежняя вера в «невинность» Дэзи… начинала казаться Уинтерборну плодом его же собственного утонченного рыцарства. - Правильно определив истинный ход интерпретации, основанием для которой служат представления интерпретирующего, герой заблуждается относительно своей собственной природы, не знает самого себя. Рыцарство (gallantry) - еще одна важная для европейской культуры XIX века составляющая образа «джентльмена». Миф о благородстве средневековых рыцарей, который мы можем найти в куртуазной литературе Средневековья (в частности в рыцарских романах - romance - XII века), был переведен в «историческую» плоскость сэром Вальтером Скоттом (1771-1832), романное творчество которого заставило читателей поверить в истинность его персонажей, в рыцарский кодекс чести и т. п. (см., к примеру, роман «Айвенго», 1819). Романтическая литература, и в частности романы Скотта, пользовавшиеся бешеной популярностью по обе стороны Атлантики, в значительной мере повлияли на формирование мировоззрения человека XIX столетия. То, что Уинтерборн видит себя галантным «рыцарем», - в значительной мере результат романтического влияния на самосознание описываемой эпохи и в основе своей - лишь «миф», иллюзия.
33
…в цветущей обители тишины и безлюдья, известной под именем дворца Цезарей. - Имеется в виду целая группа исторических руин, развалины дворцов римских императоров с I века. Дворец Цезарей расположен на Палатинском холме в черте Рима.
34
проводник, экскурсовод.
35
Арка Константина - триумфальная арка в Риме, воздвигнутая в 312-315 годах в честь императора Константина.
36
Колизей. «цирк» - место, где скопища зевак требуют «зрелищ». В положении жестокой толпы находится, сам того не подозревая, Уинтерборн, взирающий на парочку в лунном свете и делающий «окончательные» несправедливые выводы на предмет мисс Миллер, которой вскоре суждено умереть.
37
…декламировать знаменитые строки из байроновского «Манфреда»… - Подразумевается драматическая поэма Дж. Г. Байрона «Манфред» (1817, акт III, сцена 4 - монолог героя, в котором он вспоминает о ночном посещении развалин римского Колизея).
38
…с медицинской точки зрения эта историческая атмосфера была не чем иным, как ядовитыми миазмами. - Действительно, санитарные условия этого района Рима (Целейский холм и вся южная часть города) оставляли желать лучшего.
39
… - См. комментарий 36.
Примечания
8
Поклонником (ит.).
9
(фр.).
10
Адвоката (ит.).
11
Которая следует своим прихотям
12
Из общества (фр.).
13
Злокачественной лихорадки (ит.).