Женский портрет.
Глава 17

17

Она не молилась, она дрожала - дрожала всем телом. Ее вообще легко бросало в трепет - пожалуй, даже слишком легко, а сейчас она вся звенела, как растревоженная ударом пальцев арфа. Правда, в таких случаях достаточно было закрыть крышкой футляр, натянуть снова полотняный чехол, но Изабелле хотелось самой подавить волнение, а коленопреклоненная поза, казалось, помогала унять дрожь. Она ликовала - Гудвуд ушел, она избавилась от него и теперь испытывала такое ощущение, словно уплатила давно тяготевший над нею долг и получила заверенную по всей форме расписку. Облегчение было огромное, а между тем голова ее клонилась все ниже и ниже: сознание торжества не покидало Изабеллу, заставляя сильнее колотиться сердце и наполняя его ликованием, но она знала, что это постыдное чувство - дурное, неуместное. Прошло не меньше десяти минут, прежде чем она встала с колен и вернулась в гостиную, и даже тогда ее еще всю трясло. Состояние это объяснялось двумя причинами - отчасти долгим препирательством с Каспаром Гудвудом, но в основном, боюсь, наслаждением, которое она испытала, проявив свою силу. Она уселась в то же кресло и взяла в руки ту же книгу, но не раскрыла ее даже для виду. Откинувшись на спинку, она напевала про себя что-то тихое, мелодичное, мечтательное - это был ее обычный ответ на события, добрый смысл которых не лежал на поверхности, - и не без удовлетворения думала о том, что за истекшие две недели отказала двум пламенным поклонникам. Любовь к свободе, которую она так ярко расписывала Гудвуду, носила пока для нее только умозрительный характер: до сих пор она не имела возможности проявить ее. Однако кое-что, как ей казалось, она уже совершила - испытала радость если не битвы, то по крайней мере победы и сделала первый шаг на пути к исполнению своих планов. В свете этих радужных мыслей образ мистера Гудвуда, печально бредущего по закопченному Лондону, бередил ей совесть, и, когда дверь в гостиную внезапно отворилась, она вскочила в страхе, что сейчас увидит его вновь. Но это была возвратившаяся из гостей Генриетта Стэкпол.

Мисс Стэкпол тотчас заметила, что с нашей юной леди что-то «стряслось» - правда, для такого открытия не требовалось особой проницательности. Она поспешила подойти к подруге, но та встретила ее молчанием. Разумеется, не явись мистер Гудвуд с визитом, ей не представилось бы счастливого случая отослать его в Америку - обстоятельство, которое ее очень радовало, но в то же время она ни на минуту не забывала, что Генриетта не имела права расставлять ей ловушку.

- Он был здесь? - спросила Генриетта, сгорая от нетерпения.

Изабелла отвернулась.

- Ты поступила очень дурно, - сказала она после долгого молчания.

- Я поступила наилучшим образом. Надеюсь, и ты тоже.

- Ты плохой судья. Я не могу доверять тебе, - сказала Изабелла.

Это было нелестное заявление, но Генриетта, слишком бескорыстная, чтобы думать о себе, не придала значения содержавшемуся в нем обвинению: в этих словах ее взволновало лишь то, что они раскрывали в подруге.

- Изабелла Арчер! - изрекла она, торжественно чеканя каждый слог. - Если ты выйдешь замуж за одного из этих господ, я порву с тобой навсегда.

- Прежде чем бросать такие страшные угрозы, подожди хотя бы, чтобы кто-нибудь из них сделал мне предложение, - отвечала Изабелла.

Она и прежде ни словом не обмолвилась мисс Стэкпол о признании лорда Уорбертона, а сейчас и подавно не собиралась поведать о своем отказе английскому лорду, чтобы оправдаться перед ней.

- О, за этим дело не станет, как только ты переправишься через Ла-Манш. Анни Клаймер - на что уж дурнушка - и той в Италии трижды делали предложение.

- Но если Анни Клаймер не соблазнилась, что может соблазнить меня?

- Ее вряд ли так уж добивались. А тебя будут.

- Ты очень мне льстишь, - сказала Изабелла с полной безмятежностью.

- Я не льщу тебе, Изабелла, я говорю, что есть, - возразила ей подруга. - Надеюсь, ты не собираешься сказать мне, что не оставила Каспару Гудвуду никакой надежды?

- Ас какой стати я вообще должна тебе что-то говорить? Я же сказала, что не могу тебе доверять. Но раз ты так интересуешься мистером Гудвудом, не скрою - он немедля возвращается в Америку.

- Уж не хочешь ли ты сказать, что прогнала его! - почти крикнула Генриетта.

- Я попросила его оставить меня в покое. И о том же прошу тебя, Генриетта.

В глазах мисс Стэкпол отразилось глубокое разочарование, но уже в следующее мгновение она подошла к висевшему над камином зеркалу и сняла шляпку.

 Надеюсь, ты осталась довольна обедом? - спросила Изабелла.

Но пустые любезности не могли сбить Генриетту Стэкпол.

- Да знаешь ли ты, куда ты идешь, Изабелла Арчер?

- В настоящую минуту - спать, - сказала Изабелла, не меняя тона.

- Да знаешь ли ты, куда тебя несет? - не унималась Генриетта, простирая руки, хотя и не без оглядки на шляпку.

- Нет, не знаю и не желаю знать. Экипаж, запряженный четверкой резвых коней, которые мчатся ночью по незримым дорогам, - вот мое представление о счастье.

- Уж, конечно, не мистер Гудвуд научил тебя говорить так, словно ты героиня безнравственного романа, - сказала мисс Стэкпол. - Тебя несет прямо в пропасть!

Хотя Изабеллу коробило от подобной бесцеремонности, все же она на минуту задумалась, нет ли в тираде подруги крупицы правды, но, не найдя ни одной, сказала:

- Ты, наверно, очень привязана ко мне, Генриетта, если позволяешь себе так нападать на меня.

- Да, я по-настоящему люблю тебя, Изабелла! - воскликнула Генриетта с глубоким чувством.

- Ну, если ты по-настоящему любишь меня, дай мне быть по-настоящему свободной. Я уже просила об этом мистера Гудвуда, а теперь прошу тебя.

- Смотри, эта свобода может плохо для тебя кончиться.

- Мистер Гудвуд уже пугал меня. Но я ответила, что готова рискнуть.

- Ты рискуешь стать искательницей приключений! Я просто в ужасе от тебя! - возопила Генриетта. - Когда мистер Гудвуд уезжает в Америку?

- Не знаю - он мне не сказал.

- Вернее, ты не поинтересовалась, - сказала Генриетта не без справедливой иронии.

- Я так мало порадовала его, что, по справедливости, не сочла себя вправе задавать ему вопросы.

Мисс Стэкпол просто подмывало прокомментировать эту реплику, но она сдержалась.

- Ну, Изабелла! - воскликнула она. - Не знай я тебя, я решила бы, что ты бессердечна.

- Смотри, - ответила Изабелла, - ты меня испортишь.

- Боюсь, я уже тебя испортила! Надеюсь, - добавила мисс Стэкпол, - что на обратном пути он хотя бы встретится с Анни Клаймер!

Бентлингом приглашения от его сестры, леди Пензл. Мисс Стэкпол, не скупясь на подробности, пересказала состоявшийся между нею и общительным другом мистера Тачита разговор и заявила, что уверена - наконец-то заполучила то, из чего можно хоть что-то извлечь. Она немедленно отправится в Бедфордшир, как только получит от леди Пензл письмо - поступление сего документа мистер Бентлинг, можно сказать, гарантировал, - и, если Изабеллу интересуют ее впечатления, она, безусловно, найдет их на страницах «Интервьюера». Уж на этот раз Генриетте удастся познакомиться с частной жизнью англичан.

- Да знаешь ли ты, Генриетта Стэкпол, куда тебя несет? - спросила Изабелла, в точности повторяя интонацию, с которой ее подруга произнесла ту же фразу вчера.

- Еще бы. На высокий пост. На пост Королевы американской прессы. Я не я буду, если все наши газеты не перепечатают мое следующее письмо.

 - за прощальными покупками и, не мешкая, отбыла на Джермин-стрит. Не успела она уйти, как слуга доложил о Ральфе Тачите, и, едва тот вошел, Изабелла по выражению его лица догадалась, что он чем-то удручен. Ральф почти сразу объяснил кузине, в чем дело: от матери пришла телеграмма, сообщавшая, что с отцом приключился тяжелый приступ его давнишней болезни; она крайне обеспокоена и просит Ральфа немедленно вернуться в Гарденкорт. Во всяком случае, в данных обстоятельствах любовь миссис Тачит к телеграфу не давала повода для возражений.

- Я решил первым делом снестись с сэром Мэтью Хоупом, крупнейшим лондонским врачом, - сказал Ральф. - К счастью, он оказался в городе. Он назначил мне прийти в половине первого, и я буду просить его поехать в Гарденкорт, в чем он, конечно, не откажет, - он уже не раз пользовал отца и в Лондоне, и там. Я отправлюсь скорым поездом в два сорок пять. А вы - как пожелаете - хотите, едем вместе, хотите, останьтесь здесь еще на несколько дней.

- Я, разумеется, поеду с вами, - ответила Изабелла. - Не знаю, смогу ли я быть чем-нибудь полезной дяде, но, если он болен, я хочу быть рядом с ним.

- Стало быть, вы полюбили его, - сказал Ральф, и лицо его осветилось тихой радостью. - Вы оценили его по достоинству, а это мало кто сумел сделать. Слишком он тонкий человек.

- Я просто его боготворю, - сказала Изабелла, помолчав.

 Как это хорошо! Мой отец самый горячий ваш поклонник, если не считать его сына.

Изабелла с удовольствием выслушала эти уверения и втайне облегченно вздохнула при мысли, что мистер Тачит принадлежит к числу тех ее поклонников, которые не станут претендовать на ее руку и сердце. Однако вслух она этого не сказала, а объяснила Ральфу, что есть еще ряд причин, побуждающих ее поспешить с отъездом из Лондона. Город ее утомил, и у нее нет охоты оставаться тут, к тому же и Генриетта собирается уехать - собирается погостить в Бедфордшире.

- В Бедфордшире?

- У леди Пензл, сестры мистера Бентлинга, - он попросил ее прислать приглашение.

Несмотря на всю свою тревогу, Ральф не смог удержаться от смеха. Но внезапно снова принял серьезный вид.

 Бентлингу не откажешь в храбрости. А что если приглашение затеряется в пути?

- Но британская почта, кажется, безупречна.

- И на солнце есть пятна, - сказал Ральф. - Впрочем, - продолжал он чуть веселее, - на Бентлинге их нет, и, что бы ни случилось, он позаботится о Генриетте.

Ральф ушел на прием к сэру Мэтью Хоупу, а Изабелла принялась собираться к отъезду. Опасный недуг дяди сильно ее встревожил; она стояла у раскрытого чемодана и растерянно оглядывала комнату, соображая, что следует уложить в него, а глаза ее то и дело наполнялись слезами. Пожалуй, именно поэтому в два часа, когда вернулся Ральф, чтобы везти ее на вокзал, она еще не была готова. В гостиной Ральф застал мисс Стэкпол, которая только что кончила завтракать, и эта леди не замедлила выразить ему свое сочувствие по поводу болезни его отца.

- Такой великолепный старик! - воскликнула она. - Верен себе до конца. И если это конец - простите, что я так прямо говорю, но вы, несомненно, не раз уже думали о таком исходе, - мне бесконечно жаль, что я буду вдали от Гарденкорта.

 Вам будет куда веселее в Бедфордшире.

- Какое веселье в таких обстоятельствах, - как и приличествовало, сказала Генриетта, но тут же добавила: - Как жаль, что я не смогу запечатлеть эти прощальные минуты.

- Мой отец, дай бог, еще поживет, - только и сказал на это Ральф и, тут же перейдя к более радужным предметам, осведомился у мисс Стэкпол, каковы ее планы на будущее.

- Он рассказал мне именно то, что я хотела узнать, - заявила она.

 Рассказал о всех здешних обычаях, о королевской семье. Не уверена, что его рассказы делают ей честь, но, как говорит мистер Бентлинг, у меня на такие вещи своеобразный взгляд. Пусть так. Мне бы только получить от него факты. Были бы факты, а уж связать их я и сама сумею.

И она добавила, что мистер Бентлинг любезно обещал вывезти ее вечером в свет.

- Куда именно? - осмелился спросить Ральф.

- В Букингемский дворец.^[54] Он хочет показать мне дворец, чтобы я получила представление, как они там живут.

 Ну, мы оставляем вас в хороших руках и, наверно, в ближайшее время услышим, что вы приглашены в Виндзор,^[55] - сказал Ральф.

- Что ж, я непременно пойду, если меня позовут. Страшен только первый шаг, а там уже я не боюсь. Но все-таки, - добавила Генриетта, - не могу сказать, чтобы я всем была довольна. Мне очень тревожно за Изабеллу.

- Что она еще натворила?

- Ну, поскольку я уже ввела вас в курс дела, не беда, если расскажу вам еще кое-что. Уж если я берусь за тему, то довожу ее до конца. Вчера здесь был мистер Гудвуд.

Уинчестер-сквер, потому что ждет кого-то в гостинице Прэтта, и теперь его больно кольнула мысль о ее двоедушии. «Но, с другой стороны, - поспешил он сказать себе, - почему она должна была сообщать мне, что назначила кому-то свидание? Испокон века девушки окружали такие свидания тайной, и это всегда считалось только естественным». И Ральф дал мисс Стэкпол весьма дипломатический ответ.

- А я-то думал, что при тех взглядах, какие вы излагали мне на днях, это должно было вас только порадовать.

- Что Гудвуд виделся с ней? Конечно. Я сама все и подстроила: сначала сообщила ему, что мы в Лондоне, а когда оказалось, что я проведу вечер в гостях, отправила ему еще одно письмецо - умный да разумеет. Я надеялась, что он застанет ее одну, хотя, признаться, боялась, как бы вы не увязались провожать ее. Вот он и явился сюда, но мог с тем же успехом остаться дома.

- Изабелла дурно обошлась с ним? - Лицо Ральфа просветлело, для него было большим облегчением узнать, что Изабелла не повинна в двоедушии.

- Не знаю в точности, что между ними произошло, только ничего хорошего она ему не сказала и отослала прочь, обратно в Америку.

 Бедный мистер Гудвуд, - вздохнул Ральф.

- Она, по-видимому, только и думает, как бы избавиться от него.

- Бедный мистер Гудвуд, - повторил Ральф. Слова эти, по правде говоря, произносились им машинально и никак не выражали его мыслей, которые текли совсем в ином направлении.

- Говорите вы одно, а чувствуете другое. Вам, полагаю, нисколько его не жаль.

 Ах, - отвечал Ральф, - соблаговолите вспомнить, что ваш замечательный друг мне вовсе незнаком - я ни разу его даже не видел.

 Зато я вскоре его увижу и скажу ему: не отступайтесь! Я уверена, что Изабелла опомнится, - добавила мисс Стэкпол, - иначе сама отступлюсь. Я хочу сказать - от нее.

Примечания

54

Букингемский дворец - главная королевская резиденция в Лондоне.

55

Виндзор - королевский замок в предместье Лондона, одна из резиденций английских королей.