Рэджинальд Блэк
(Старая орфография)

РЭДЖИНАЛЬДЪ БЛЭКЪ.

Литература имеетъ то преимущество передъ жизнью, что въ ней все характеры очерчены яснее и действуютъ съ большей последовательностью. Природа, плохая художница, забавляется, создавая невозможное. Рэджинальдъ Блэкъ былъ типичнымъ образчикомъ благовоспитаннаго безнравственнаго человека, какого только можно встретить между циркомъ Пиккадили и Гайдъ-Паркомъ. Порочный безъ увлеченiя, безъ царя въ голове, онъ не задумывался надъ трудностями жизни, темъ более что его удовольствiя не стоили ему ни малейшаго труда. Вся его нравственность заключалась въ заботливомъ выполненiи предписанiй доктора и судьи, и въ сорокъ пять летъ онъ еще сохранилъ здоровье, хотя и отличался некоторой тучностью; къ этому времени онъ уже успелъ скопить состоянiе, конечно, не безъ усилiя, но и безъ особеннаго риска. Онъ и его жена Эдита (рожденная Эппингтонъ) представляли самую неподходящую пару, какую только могъ изобразить писатель, ищущiй сюжета для драмы. Стоя передъ алтаремъ въ день свадьбы, они напоминали сатира и святую. Она была моложе его на двадцать летъ и прекрасна, какъ Мадонна Рафаэля; каждое его прикосновенiе къ ней казалось святотатствомъ. Но былъ случай въ ихъ супружеской жизни, когда мистеръ Блэкъ выказалъ себя настоящимъ джентльмэномъ, а она въ это время удовольствовалась самой низкой ролью, низкою даже для женщины, охваченной страстью.

Разумеется, это былъ бракъ по разсчету. Надо отдать справедливость Блэку: онъ претендовалъ только на восхищенiе и уваженiе. Ничто на свете такъ не прiедается, какъ безпорядочная жизнь. Его пресыщенный вкусъ не находилъ ни въ чемъ больше удовлетворенiя, и ему захотелось добиться уваженiя въ обществе и ради разнообразiя сойтись съ хорошей женщиной. Ему понравилось лицо девушки: оно притягивало его къ себе, какъ светъ луны притягиваетъ человека, утомленнаго шумомъ и духотой въ комнате и прижавшагося лбомъ къ оконной раме. Привыкнувъ достигать задуманнаго, онъ предложилъ свою цену. Семья Эппингтонъ была бедна и многочисленна. Девушка, воспитанная въ ложномъ пониманiи долга и условныхъ приличiй, плененная ореоломъ мученичества, чисто по-женски предоставила отцу заключить сделку по самой высокой цене и... продала себя.

Для драмы по этому рецепту необходимъ любовникъ, чтобы все ея перепитiи получили всеобщiй интересъ. Гарри Сеннетъ, молодой человекъ довольно привлекательной наружности, если не считать его черевчуръ длиннаго подбородка, обладалъ въ гораздо большей степени добрыми намеренiями, чемъ чувствомъ. Подъ влiянiемъ более решительнаго характера Эдиты онъ очень скоро согласился вступить въ предполагавшуюся сделку. Обоимъ удалось убедить себя, что они поступали благородно. Общiй тонъ ихъ прощальнаго свиданiя накануне свадьбы былъ бы уместенъ въ томъ случае, если бы Эдита была современной Іоанной д'Аркъ, готовой пожертвовать своимъ счастiемъ ради какого-нибудь великаго дела, но такъ какъ девушка просто-на просто продавала себя изъ любви въ роскоши и удовольствiямъ, не руководствуясь более высокимъ мотивомъ помочь наиболее достойнымъ изъ своихъ родственниковъ продолжать жить выше своихъ средствъ, то чувства, выраженныя на этомъ свиданiи, были, вероятно, преувеличены. Было пролито много слезъ и произнесено много прощальныхъ словъ, хотя, въ виду того, что новый домъ Эдиты былъ всего черезъ несколько улицъ и ихъ положенiе въ обществе не изменялось, люди, более опытные, посоветовали имъ не терять надежды. Черезъ три месяца после свадьбы они встретились снова за темъ же самымъ обеденнымъ столомъ, и после небольшого мелодраматическаго сопротивленiя тому, что имъ было прiятно считать "судьбой", они отлично приспособились къ своему новому положенiю.

Блэкъ прекрасно зналъ, что Эдита любила Сеннета. То же могло случиться съ дюжиной другихъ мужчинъ старше или моложе его. Встречаясь съ ними, онъ чувствовалъ смущенiя не больше, чемъ при встрече у воротъ Биржи съ маклерами, все состоянiе которыхъ перешло въ одинъ знаменательный день въ его руки. Сеннета же онъ особенно любилъ и поощрялъ. Вся наша система общественныхъ отношенiй, являющаяся загадкой для философа, обязана своимъ существованiемъ тому факту, что очень немногiе мужчины и женщины обладаютъ достаточнымъ умомъ, чтобы интересовать другъ друга. Блэкъ любилъ общество, но общество не симпатизировало ему. Что касается до молодого Сеннета, то можно было всегда разсчитывать, что онъ охотно явится нарушить скуку домашняго дiалога... Общая любовь къ спорту соединяла обоихъ мужчинъ. Многiе изъ насъ выигрываютъ при ближайшемъ знакомстве, и скоро оба пришли къ тому, что стали находить достоинства другъ въ друге.

-- Вотъ за кого ты должна была выдти замужъ, - сказалъ однажды вечеромъ Блэкъ, полушутливымъ, полусерьезнымъ тономъ, когда они сидели вдвоемъ, прислушиваясь къ шуму удалявшихся шаговъ Сеннета, который шелъ по опустевшему тротуару. - Славный малый, не то, что я, какая-то машина для загребанiя денегъ!

Неделю спустя Сеннетъ, оставшись наедине съ Эдитой, неожиданно заявилъ:

-- Онъ лучше меня, несмотря на все мои высокопарныя речи, и, клянусь моей душой, онъ любитъ тебя. Уехать мне?

-- Какъ хочешь, - былъ ответъ.

-- А что будетъ съ тобой?

-- Я покончу съ собой, - со смехомъ отвечала она, - или убегу съ первымъ встречнымъ, который захочетъ взять меня.

Такимъ образомъ Сеннетъ остался.

Блэкъ самъ пришелъ къ нимъ на помощь. Имъ совершенно не для чего было чего-нибудь бояться, или принимать какiя-нибудь предосторожности. Надо было только побольше смелости, и они воспользовались этимъ. Двери дома были всегда открыты для Сеннета, а Блэкъ даже уговаривалъ молодого человека заменять его, когда онъ почему-либо не могъ самъ сопровождать свою жену. Клубные друзья пожимали плечами. Неужели онъ былъ совершенно въ рукахъ жены, или же она такъ надоела ему, что съ его стороны это была только дьявольская игра? Большинство знакомыхъ находило последнюю догадку наиболее правдоподобной.

Въ силу общаго порядка вещей, сплетня достигла, наконецъ, дверей родительскаго дома. Мистриссъ Эппингтонъ излила всю свою ярость на голову зятя. Отецъ, какъ человекъ осторожный, былъ более склоненъ обвинить дочь въ недостатке предусмотрительности.

-- Она испортитъ все дело, - сказалъ онъ. - Почему, чортъ возьми, не могла быть она благоразумнее!

-- Ты дура, Анна, - остановилъ ее мужъ, позволяя себе некоторую вольность въ своемъ семейномъ кругу. - Если ты права, то ты только ускоришь развязку, если же ошибаешься, то откроешь, что ему вовсе не полагается знать. Предоставь все дело мне. Я заставлю его говорить, не выдавъ ему нашего секрета, а ты въ это же время переговори съ Эдитой.

Такимъ образомъ дело было улажено, но беседа между матерью и дочерью мало выяснила положенiе. Мистриссъ Эппингтонъ была условно нравственна, Эдита же имела свои воззренiя и притомъ довольно низменнаго характера. Безчувственность молодой женщины разсердила мать.

-- Неужели у тебя нетъ ни капли стыда? - вскричала она.

-- Когда-то былъ, - отвечала Эдита, - но это было еще до того времени, когда я поселилась здесь. Разве вы не знаете, что для меня этотъ домъ съ его раззолоченными зеркалами, диванами и мягкими коврами? Разве вы не знаете, что я теперь, и что я была два года тому назадъ?

Мать поднялась съ места и взглянула на дочь испуганными и умоляющими глазами; та замолкла и отвернулась къ окну.

-- Мы ведь хотели добра, - кротко продолжала мистриссъ Эппингтонъ.

Дочь отвечала упавшимъ голосомъ, не оборачиваясь къ матери:

-- Какую бы глупость ни делали люди, они всегда воображаютъ, что это къ лучшему. Я сама хотела только добра. И все могло бы совершиться такъ просто, если бы только мы не были живыми людьми... Ну, не будемъ больше говорить. Я заранее готова признать справедливымъ все, что вы скажете.

Некоторое время длилось молчанiе, и только дрезденскiе фарфоровые часы стучали все громче и громче, какъ бы желая сказать: "Я, время, здесь. Не забывайте меня при составленiи вашихъ плановъ; вы - жалкiе смертные. Я меняю ваши мысли и желанiя. Вы только мои марiонетки".

-- Что же ты думаешь сделать? - спросила, наконецъ, мистриссъ Эппингтонъ.

-- Что думаю сделать? О, конечно, то, что следуетъ. Мы всегда такъ думаемъ. Я позову Гарри и, сказавъ ему несколько теплыхъ прощалиныхъ словъ, велю уехать и оставить меня; затемъ я стану учиться любить мужа и приспособляться къ блаженству спокойной, семейной жизни. О, это такъ легко говорить!

Ея лицо искривилось смехомъ, который сразу состарилъ ее. Оно приняло жесткое, злое выраженiе, и мать съ горечью вспомнила о другомъ лице, такъ похожемъ и въ то же время совершенно непохожемъ на это: о нежномъ, невинномъ личике девушки, которая внесла бы благородство въ самый презренный домъ. Подобно тому, какъ при блеске молнiи становится видимымъ весь горизонтъ, такъ и этотъ смехъ сразу открылъ мистриссъ Эппингтонъ всю жизнь ея дочери. Разомъ исчезла изъ ея глазъ раззолоченная, заставленная роскошной мебелью комната, и она увидела себя въ полусвете маленькой комнатки, играющей въ чудесныя игры съ девочкой съ большими глазами и красивыми волосами, единственной изъ своихъ детей, которую она всегда понимала. Вотъ она изображаетъ волка, который пожираетъ поцелуями Красную Шапочку, Эдиту. А вотъ принцы Сандрильоны, вотъ две ея злыя сестры. Но самой любимой была игра, въ которой мистриссъ Эппингтонъ изображала прекрасную принцессу, заколдованную злымъ дракономъ, превратившимъ ее въ морщинистую старуху; но кудрявая Эдита побеждаетъ дракона, представляемаго трехногою лошадью-качалкой, и съ крикомъ восторга закалываетъ его вилкой для поджариванiя тартинокъ. После этого мистриссъ Эппингтонъ снова превращается въ принцессу и возвращается вместе съ Эдитой къ своему народу.

Игры кончились. Маленькая кудрявая головка прижимается къ ея груди въ порыве "минутной любви" и безпокойный маленькiй мозгъ задаетъ все тотъ же вопросъ, который въ тысяче разнообразныхъ формъ предлагаютъ все дети:

-- Что такое жизнь, мама? Я еще такая маленькая, но я все думаю, думаю, пока мне не станетъ страшно... Скажи же, мама, что такое жизнь?

Сумела ли она дать разумный ответъ на этотъ вопросъ? Не следовало ли отнестись къ нему более серьезно и могла ли въ конце концовъ жизнь управляться какими-то правилами изъ прочитанной книжки? Она отвечала такъ же, какъ отвечали ей въ давно прошедшiя времена ея детства. Не лучше ли было бы, если бы она сказала ей то, что сама обдумала?..

Внезапно Эдита опустилась на колени подле нея.

-- Я постараюсь быть лучше, мама!

То былъ прежнiй крикъ ребенка, крикъ всехъ насъ, детей - до самой смерти.

Оне крепко обнялись, и такъ нашли ихъ незаметно подкравшiяся сумерки, такъ часто застававшiя ихъ вместе въ маленькой комнатке ихъ прежней квартиры.

Разговоръ мужчинъ имелъ лучшiе результаты, хотя и не былъ веденъ съ той тонкостью, какую предполагалъ мистеръ Эппингтонъ, очень гордившiйся своей дипломатiей. Действительно, когда подошла решительная минута, этотъ джентльмэнъ почувствовалъ себя крайне неловко, а его безцельныя замечанiя такъ явно выдавали его усилiя подольше не касаться непрiятнаго предмета, что Блэкъ, во всемъ любившiй прямоту, спросилъ его довольно резко, хотя безъ гнева:

Мистеръ Эппингтонъ смутился.

-- Не въ этомъ дело; по крайней мере, я пришелъ совсемъ не за этимъ, - ответилъ онъ въ замешательстве.

-- Зачемъ же вы пришли?

Мысленно мистеръ Эппингтонъ обозвалъ себя дуракомъ и, можетъ быть, действительно онъ былъ отчасти правъ. Онъ разсчитывалъ действовать, какъ умный советникъ, который умеетъ все выпытать и ничего не выдать. По собственной вине онъ оказался въ свидетеляхъ.

-- Нетъ, нетъ, ничего, - былъ нерешительный ответъ, - я только хотелъ узнать, какъ здоровье Эдиты.

-- Не хуже, чемъ вчера за обедомъ, когда вы были здесь, - отвечалъ Блэкъ. - Ну, выкладывайте. - Это былъ самый удобный случай, и мистеръ Эппингтонъ решился высказаться.

-- Не думаете ли вы, - началъ онъ, машинально оглядываясь вокругъ, чтобы убедиться, что ихъ никто не подслушиваетъ, - не думаете ли вы, что молодой Сеннетъ немножко слишкомъ часто бываетъ въ вашемъ доме?

Блэкъ пристально погляделъ на него.

-- Разумеется, мы знаемъ, что тутъ нетъ ничего дурного... такой прекрасный молодой человекъ... и потомъ Эдита и все прочее... Конечно, это нелепо, но...

-- Но что?

-- Могутъ пойти сплетни.

-- Ну, что же будутъ говорить?

Тотъ пожалъ плечами.

Блэкъ поднялся. Когда онъ сердился, лицо его делалось безобразнымъ, а языкъ становился грубымъ.

-- Скажите имъ, чтобы они не совали своего носа въ чужiя дела и оставили насъ съ женой въ покое.

Таковъ былъ смыслъ его ответа, но онъ выразилъ его въ еще более грубой форме и более пространно.

-- Дорогой Блэкъ, - убедительно произнесъ мистеръ Эппингтонъ, - ради васъ самихъ, подумайте, умно ли это. Между ними была простая детская привязанность, никогда ничего больше, но и этого довольно для сплетенъ. Простите меня, но ведь я отецъ ея, и я не хочу, чтобы осуждали мое дитя.

-- Тогда не развешивайте вашихъ ушей на болтовню глупцовъ, - сурово возразилъ зять; но въ следующую минуту лицо его приняло более мягкое выраженiе, и онъ прибавилъ, положивъ свою руку на руку старика.

-- Можетъ быть, было что-нибудь и побольше, но на свете есть только одна хорошая женщина, и эта женщина ваша дочь. Ну, разскажите-ка мне теперь объ ожидающемся крахе англiйскаго банка, а я послушаю.

Но чемъ сильнее была вера, темъ глубже пускаетъ корни подозренiе. Блэкъ не заговаривалъ больше объ этомъ, и Сеннета принимали попрежнему. Но иногда Эдита, нечаянно взглянувъ на мужа, встречалась съ его глазами, устремленными на нее съ выраженiемъ немого безпокойства и тревоги, и часто вечеромъ онъ уходилъ изъ дома и возвращался поздно ночью, утомленный и забрызганный грязью.

ласки, его безсвязныя влюбленныя речи наводили на нее ужасъ. Она недоумевала, что ей делать: смеяться или прибить его. Его неуместная преданность создавала вокругъ нея какую-то больную атмосферу, въ которой она задыхалась. Если бы еще она могла остаться на некоторое время одна, чтобы обдумать свое положенiе, но онъ всегда былъ съ нею, и днемъ, и ночью. Иногда, приближаясь къ ней, онъ казался ей какой-то безформенной массой, давившей ее со всехъ сторонъ, чудовищемъ, котораго дети пугаются во сне. Она плотно сжимала губы и обеими руками цеплялась за стулъ, чтобы не вскочить и съ крикомъ не убежать изъ комнаты.

Ея единственной мыслью было избавиться отъ него. Однажды она поспешно собрала немногiя необходимыя вещи и, уложивъ ихъ въ ручной саквояжъ, выскользнула, никемъ не замеченная, изъ дому. Она поехала въ Чарингъ-Кроссъ, но экстренный поездъ уходилъ только черезъ часъ, и у нея было довольно времени, чтобы обдумать.

Какая польза въ томъ, что она уедетъ? Ея скудныя средства скоро истощатся, а то.гда на что же она будетъ жить? Онъ все равно отыщетъ ее. Она не видела никакого исхода...

Внезапно ее охватила страстная жажда жизни, вся ея молодая кровь возмущалась противъ такого отчаянiя. Какъ могла она умереть, не узнавъ, что такое жизнь? Зачемъ она добровольно предстанетъ передъ судомъ, котораго такъ боятся все люди? Счастье звало ее къ себе. Только одно малодушiе останавливало ее протянуть руки и схватить его. Она вернулась домой совсемъ другой женщиной: къ ней возвратилась надежда.

Неделю спустя дворецкiй вошелъ въ столовую и подалъ Блэку письмо, написанное рукою его жены. Онъ молча взялъ его, какъ будто ожидалъ этого. Въ письме просто сообщалось, что она уходитъ отъ него навсегда.

Светъ невеликъ, а деньги имеютъ большую силу. Сеннетъ вышелъ по какимъ-то деламъ, а Эдита сидела одна въ маленькой гостиной ихъ номера въ Фекампе. Это было на третiй день ихъ прiезда въ городъ. Дверь отворилась и снова закрылась: передъ ней стоялъ Блэкъ. Она испуганно поднялась, но онъ однимъ движенiемъ успокоилъ ее. Въ немъ было какое-то спокойное достоинство, еще незнакомое ей.

-- Зачемъ вы прiехали сюда? - спросила, она.

-- Домой?! - вскричала она. - Вы сошли съ ума!.. Разве вы не знаете...

Онъ запальчиво прервалъ ее:

-- Я не знаю ничего, я не хочу ничего знать. Вернемтесь сейчасъ же въ Лондонъ, я уже все устроилъ, никто ничего не подозреваетъ. Я не буду съ вами, вы меня никогда не увидите, и я дамъ вамъ возможность исправить вашу ошибку - нашу ошибку.

Она слушала. Натура у нея была не изъ возвышенныхъ, и желанiе получить счастiе, ничемъ не платя за него, овладело ею со всею силою. Что касается его добраго имени, что ей было до него? Онъ самъ предлагалъ. Люди только скажутъ, что онъ снова вернулся въ своей прежней жизни, и никто не будетъ удивленъ. Онъ будетъ жить, какъ жилъ прежде, а ее можно будетъ только пожалеть.

скандалъ скорее былъ связанъ съ его именемъ, чемъ съ именемъ жены. По мере того, какъ онъ развивалъ свой планъ, въ ней поднималось сознанiе, что, принимая его предложенiе, она темъ оказывала ему милость. Уже не въ первый разъ ему удавалось провести общество и, казалось, онъ самъ былъ въ восторге отъ своей ловкости. Она даже невольно разсмеялась, когда онъ изобразилъ ей въ лицахъ, что будутъ говорить по этому поводу ихъ общiе знакомые. Она воспрянула духомъ: игра, грозившая перейти въ драму, кончалась веселой комедiей.

Когда все было переговорено, онъ поднялся, чтобы уйти и протянулъ ей руку. Она взглянула ему въ лицо, и что-то странное въ линiи его губъ поразило ее.

-- Вы будете рады освободиться отъ меня, - сказала она. - Я вамъ доставила только безпокойство.

-- О, если бы только это! Что это значитъ для мужчины!

-- Что же еще? - спросила она.

-- Когда я былъ мальчикомъ, моя мать и другiе учили меня многому, что считали добромъ; когда же я выросъ, то понялъ, что все это была ложь, я убедился, что добра нетъ на свете, а что все и все въ немъ зло, и тогда...

Его блуждающiй взглядъ остановился на лице жены, и онъ внезапно прервалъ себя.

-- Прощайте, - сказалъ онъ, и вышелъ изъ комнаты.

порядочнымъ негодяемъ.