Крошка Доррит.
Книга первая. Бедность.
Глава XIV. Общество Крошка Доррит

ГЛАВА XIV 

Общество Крошка Доррит

Артур Кленнэм поспешно вскочил и увидел ее в дверях. Автор этого рассказа должен иногда смотреть глазами Крошки Доррит, что и сделает в этой главе.

Крошка Доррит заглянула в полутемную комнату, которая показалась ей большой и хорошо меблированной. Изящные представления о Ковентгардене - как о месте бесчисленных кофеен, где кавалеры в расшитых золотом плащах и со шпагами на боку ссорились и дрались на дуэлях; роскошные представления о Ковентгардене - как о месте, где продаются зимою цветы по гинее за штуку, ананасы - по гинее за фунт, горох - по гинее за мерку; живописные представления о Ковентгардене - как о месте, где в роскошном театре разыгрываются великолепные представления для нарядных леди и джентльменов, - представления, о которых и подумать не смела бедная Фанни и ее дядя; безотрадные представления о Ковентгардене - как о месте притонов, где несчастные оборванные дети, подобные тем, мимо которых она сейчас проходила, прячутся украдкой, точно мышата (подумайте о мышатах и мышах вы, Полипы, потому что они подтачивают уже фундамент здания и обрушат кровлю на ваши головы), питаясь объедками и прижимаясь друг к другу, чтобы согреться; смутные представления о Ковентгардене - как о месте прошлых и нынешних тайн, романтики, роскоши, нищеты, красоты, безобразия, цветущих садов и отвратительных сточных канав, - сделали то, что Крошке Доррит, когда она робко заглянула в дверь, комната показалась более мрачной, чем была на самом деле.

На кресле перед угасающим камином сидел джентльмен, которого она искала, вставший при ее появлении. Это был загорелый, серьезный человек, с ласковой улыбкой, со свободными, открытыми манерами, при всем том напоминавший мать своею серьезностью, с той разницей, что его серьезность дышала добротой, а не злобой, как у его матери. Он смотрел на нее тем пристальным и пытливым взглядом, перед которым она всегда опускала глаза, как опустила и теперь.

- Бедное дитя! Вы здесь в полночь?

- Я, - сказала Крошка Доррит, - я хотела предупредить вас, сэр. Я знала, что вы будете очень удивлены.

- Вы одна?

- Нет, сэр, я взяла с собой Мэгги.

Услыхав свое имя и решив, что о ней доложено, Мэгги появилась в дверях и ухмыльнулась во весь рот, но сейчас же снова приняла торжественный вид.

- А у меня совсем погас огонь, - сказал Кленнэм, - вы же... - Он хотел сказать: "так легко одеты", но остановился, подумав, что это может показаться намеком на ее бедность, и сказал: - А погода такая холодная.

Подвинув кресло поближе к каминной решетке, он усадил ее, принес дров и угля и затопил камин.

- Ваши ноги совсем закоченели, дитя! - сказал он, случайно дотронувшись до них в то время, как стоял на коленях и раздувал огонь, - придвиньте их поближе к огню.

Крошка Доррит торопливо поблагодарила его:

- Теперь тепло, очень тепло.

У него защемило сердце, когда она прятала свои худые, изношенные башмаки.

Крошка Доррит не стыдилась своих изношенных башмаков. Он знал се положение, и ей нечего было стыдиться. Крошке Доррит пришло в голову, что он может осудить ее отца, если увидит их; может подумать: "Как мог он обедать сегодня - и отпустить это маленькое создание почти босым на холодную улицу?". Она не считала подобные мысли справедливыми, но знала по опыту, что они приходят иногда в голову людям. В ее глазах они усугубляли несчастье отца.

- Прежде всего, - начала Крошка Доррит, сидя перед огнем и снова поднимая глаза на его лицо, взгляд которого, полный участия, сострадания и покровительства, скрывал в себе какую-то тайну, решительно недоступную для нее, - могу я сказать вам несколько слов, сэр?

- Да, дитя мое!

Легкая тень промелькнула по ее лицу; она несколько огорчилась, что он так часто называет ее этим именем. К ее удивлению, он не только заметил это, но и обратил внимание на ее грусть, так как сказал совершенно откровенно:

мне называть вас Крошкой Доррит.

- Благодарю вас, сэр, это имя нравится мне больше всякого другого.

- Крошка Доррит.

- Маленькая мама, - повторила Мэгги (которая совсем было заснула).

- Это одно и то же, Мэгги, - возразила Доррит, - совершенно одно и то же.

- Одно и то же, мама?

- Одно и то же.

Мэгги засмеялась и тотчас затем захрапела. Для глаз и ушей Крошки Доррит эта неуклюжая фигура и неизящные звуки казались очень милыми. Лицо ее светилось гордостью, когда она снова встретилась глазами с серьезным загорелым человеком. Она спросила себя, что он думал, когда глядел на нее и на Мэгги. Ей пришло в голову, каким бы он был добрым отцом с таким взглядом, как бы он ласкал и лелеял свою дочь.

- Я хотела сказать вам, сэр, - сказала Крошка Доррит, - что мой брат выпущен на свободу.

Артур был очень рад слышать это и выразил надежду, что освобождение послужит ему на пользу.

- И я хотела сказать вам, сэр, - продолжала Крошка Доррит дрожащим голосом и дрожа всем телом, - что я не знаю, чье великодушие освободило его, и никогда не буду спрашивать, и никогда не узнаю, и никогда не поблагодарю от всего моего сердца этого джентльмена.

- Вероятно, ему не нужно благодарности, - сказал Кленнэм. - Весьма возможно, что он сам благодарен судьбе (и вполне основательно) за то, что она дала ему возможность оказать маленькую услугу той, которая заслуживает гораздо большего.

- И я хотела еще сказать вам, сэр, - продолжала Крошка Доррит, дрожа всё сильнее и сильнее, - что если б я знала его и если б могла говорить, я сказала бы ему, что он никогда, никогда не узнает, как глубоко я чувствую его доброту и как глубоко почувствовал бы ее мой отец. И еще я хотела сказать, сэр, если бы знала его, - а я очень хотела бы знать его, но не знаю его и не должна знать, - что я никогда не лягу спать, не помолившись за чего. И если бы я знала его и могла это сделать, я стала бы перед ним на колени и целовала бы его руку, и умоляла бы его не отнимать ее, чтобы я могла оросить ее моими благодарными слезами, потому что ничем другим я не могу отблагодарить его.

Крошка Доррит прижала его руку к своим губам и опустилась бы перед ним на колени, но он ласково поднял ее и усадил на кресло. Ее глаза, звук ее голоса благодарили его больше, чем она думала. Он едва мог произнести далеко не тем спокойным тоном, каким говорил обыкновенно;

- Полно, Крошка Доррит, полно, полно, полно! Предположим, что вы узнали, кто этот человек, что вы могли всё это сделать и что всё это сделано. А теперь скажите мне, совершенно другому лицу, просто вашему другу, который просит вас положиться на него, почему вы не дома и что привело вас сюда в такой поздний час, мое милое ("дитя", хотел он сказать)... моя милая, нежная Крошка Доррит?

- Мэгги и я, - сказала она, - были сегодня в театре, где работает Фанни.

- Что за райское место, - неожиданно воскликнула Мэгги, обладавшая, повидимому, способностью спать и бодрствовать в одно и то же время. - Там почти так же хорошо, как в госпитале. Только там нет цыплят.

Тут она встряхнулась и снова заснула.

- Мы пошли туда, - сказала Крошка Доррит, - потому что мне хочется иногда видеть своими глазами, что делает моя сестра, - так, чтобы ни она, ни дядя не знали этого. Но мне редко случается бывать там, потому что, когда у меня нет работы в городе, я остаюсь с отцом, а когда есть работа, я спешу вернуться к отцу. Сегодня я сказала, что буду в гостях.

Высказав эти признания нерешительным тоном, она взглянула на него и так ясно разгадала выражение его лица, что прибавила:

- О нет, мне еще никогда не случалось бывать в гостях.

- Я думаю, что это ничего. Я не могла бы быть им полезной, если б не была скрытной.

Она боялась, что он осуждает ее в душе за то, что она беспокоится о них, думает о них и следит за ними без их ведома и благодарности, быть может даже выслушивая с их стороны упреки. Но в действительности он думал только об этой хрупкой фигурке с такой сильной волей, об изношенных башмаках, бедном платьице и этом вымышленном увеселении и развлечении. Он спросил, куда же она собралась в гости. "В тот дом, где работала", - отвечала Крошка Доррит, краснея. Она сказала всего несколько слов, чтобы успокоить отца. Отец и не думал, что это какой-нибудь большой вечер. Она взглянула на свое платье.

- Это первый раз, - продолжала она, - что я не ночую дома. А этот Лондон - такой огромный, такой угрюмый, такой пустынный.

В глазах Крошки Доррит его размеры под черным небом были чудовищны; дрожь пробежала по ее телу, когда она говорила эти слова.

- Но я не потому решилась беспокоить вас, сэр, - сказала она, снова овладев собою. - Моя сестра подружилась с какой-то леди, и я несколько беспокоилась на этот счет, - ради этого я и ушла сегодня из дому. А проходя мимо вашего дома, увидела свет в окне.

Не в первый раз. Нет, не в первый раз. В глазах Крошки Доррит это окно светилось отдаленной звездочкой и в прежние вечера. Не раз, возвращаясь домой усталая, она делала крюк, чтобы взглянуть на это окно и подумать о серьезном загорелом человеке из чужой, далекой страны, который говорил с ней как друг и покровитель.

- Я подумала, что мне нужно сказать вам три вещи, если вы одни дома. Во-первых, то, что я пыталась сказать, - никогда... никогда...

- Полно, полно! Это уже сказано и кончено. Перейдем ко второму, - перебил Кленнэм, улыбаясь ее волнению, поправляя дрова в камине, чтобы лучше осветить ее лицо, и подвигая к ней вино, печенье и фрукты, стоявшие на столе.

- Кажется, это будет второе, сэр, кажется, миссис Кленнэм узнала мою тайну, - узнала, откуда я прихожу и куда возвращаюсь. Словом, где я живу.

- В самом деле! - быстро возразил Кленнэм. И, немного подумав, спросил, почему ей это кажется.

- Кажется, - сказала Крошка Доррит, - мистер Флинтуинч выследил меня.

Кленнэм повернулся к огню, нахмурив брови, подумал немного и спросил, почему же ей это кажется.

- Я встретилась с ним два раза. Оба раза около дома. Оба раза вечером, когда я возвращалась домой. Оба раза я подумала (хотя, конечно, могла ошибиться), что это вряд ли было случайно: такой у него был вид.

- Говорил он что-нибудь?

- Нет, он только кивнул и согнул голову набок.

- Чёрт бы побрал его голову, - проворчал Кленнэм, всё еще глядя на огонь, - она у него всегда набок.

Он стал уговаривать ее выпить вина и съесть что-нибудь, - это было очень трудно, она была такая робкая и застенчивая, - а затем прибавил:

- Моя мать стала иначе относиться к вам?

- О нет. Она такая же, как всегда. Я думала, не рассказать ли ей мою историю. Думала, что вы, может быть, желаете, чтобы я рассказала. Думала, - продолжала она, бросив на него умоляющий взгляд и опуская глаза, - что вы, может быть, посоветуете, как мне поступить.

- Крошка Доррит, - сказал Кленнэм, - не предпринимайте ничего. Я поговорю с моим старым другом, миссис Эффри. Не предпринимайте ничего, Крошка Доррит, а теперь скушайте что-нибудь, подкрепите свои силы. Вот что я вам посоветую.

- Мы уложим ей в карманы всё, что тут имеется, - сказал Кленнэм, - но сначала скажите, что же третье? Вы говорили, что вам нужно сказать три вещи.

- Да. А вы не обидитесь, сэр?

- Нет. Обещаю вам это без всяких оговорок.

- Это покажется странным. Я не знаю, как и сказать. Не считайте меня капризной или неблагодарной, - сказала Крошка Доррит, к которой вернулось прежнее волнение.

- Нет, нет, нет. Я уверен, что это будет вполне естественно и справедливо. Я не истолкую ваших слов неверно, не думайте.

- Благодарю вас. Вы хотите навестить моего отца?

- Да.

- Вы были так добры и внимательны, что предупредили его запиской, обещая зайти завтра.

- О, это пустяки! Да.

- Догадываетесь ли вы, - спросила Крошка Доррит, складывая свои маленькие ручки и глядя ему в глаза глубоким, серьезным взглядом, - что я хочу попросить вас не делать?

- Кажется, догадываюсь. Но я могу ошибаться.

- Нет, вы не ошибаетесь, - сказала Крошка Доррит, покачав головой. - Если уж мы пали так низко, что приходится говорить об этом, то позвольте мне просить вас не делать этого.

- Хорошо, хорошо.

- Не поощряйте его просьб, не понимайте его, когда он будет просить, не давайте ему денег. Спасите его, избавьте его от этого, и вы будете лучше думать о нем!

Заметив слезы, блиставшие в ее тревожных глазах, Кленнэм отвечал, что ее желание будет священно для него.

- Вы не знаете его, - продолжала она, - вы не знаете, какой он в действительности. Вы не можете знать этого, потому что увидели его сразу таким, каков он теперь, тогда как я видела его с самого начала! Вы были так добры к нам, так деликатны и поистине добры, что ваше мнение о нем мне дороже мнения всех других, и мне слишком тяжело думать, - воскликнула Крошка Доррит, закрывая глаза руками, чтобы скрыть слезы, - мне слишком тяжело думать, что вы, именно вы, видите его только в минуты его унижения!

- Прошу вас, - сказал Кленнэм, - не огорчайтесь так. Пожалуйста, пожалуйста, Крошка Доррит! Я вполне понимаю вас!

- Благодарю вас, сэр, благодарю вас! Я ни за что не хотела говорить этого; я думала об этом дни и ночи, но когда я узнала, что вы собираетесь навестить отца, то решилась сказать вам. Не потому, чтобы я стыдилась его, - она быстро отерла слезы, - а потому, что я знаю его лучше, чем кто бы то ни было, и люблю его и горжусь им.

Сняв с души это бремя, Крошка Доррит заторопилась уходить. Заметив, что Мэгги совершенно проснулась и пожирает глазами фрукты и пирожное, Кленнэм налил ей стакан вина, которое она выпила, громко причмокивая, останавливаясь после каждого глотка, хватаясь за горло и приговаривая: "О, как вкусно, точно в госпитале!", причем глаза ее, казалось, готовы были выскочить от удовольствия. Когда она допила вино, он заставил ее уложить в корзинку (она никогда не разлучалась с корзинкой) всё, что было съестного на столе, советуя обратить особое внимание на то, чтобы не оставить ни крошки. Удовольствие ее маленькой мамы при виде удовольствия Мэгги было наилучшим заключением предыдущего разговора, какое только было возможно при данных обстоятельствах.

- Но ведь ворота давно заперты, - сказал Кленнэм, внезапно вспомнив об этом обстоятельстве. - Куда же вы пойдете?

- Я пойду к Мэгги, - отвечала Крошка Доррит - Не беспокойтесь обо мне, мне будет у нее хорошо.

- Нет, мы дойдем одни; пожалуйста, не беспокойтесь, - сказала Крошка Доррит.

Она говорила так серьезно, что Кленнэм счел неделикатным настаивать, хорошо понимая, что квартира Мэгги должна представлять собою нечто невообразимое.

- Идем, Мэгги, - весело сказала Крошка Доррит, - мы доберемся благополучно, мы знаем дорогу, Мэгги!

- Да, да, маленькая мама, мы знаем дорогу, - прокудахтала Мэгги.

Затем они ушли. Крошка Доррит повернулась в дверях и сказала: "Да благословит вас бог!".

Она сказала эти слова едва слышно, но, кто знает, быть может они прозвучали на небе громче, чем целый соборный хор.

Артур Кленнэм дал им повернуть за угол и последовал за ними на некотором расстоянии. Он не хотел еще раз вторгаться в жилище Крошки Доррит, ему хотелось только удостовериться, что она благополучно доберется до знакомого квартала. Она была так миниатюрна и хрупка, казалась такой беспомощной и беззащитной, что ему, привыкшему смотреть на нее как на ребенка, хотелось взять ее на руки и отнести домой.

Они добрались наконец до той улицы, где находилась Маршальси, пошли потише и свернули в переулок. Он остановился, чувствуя, что не имеет права идти за ними, и неохотно пошел назад. Но он и не подозревал, что они рискуют остаться на улице до утра, и только долгое время спустя узнал об этом.

Остановившись подле жалкой, темной лачуги, где жила Мэгги, Крошка Доррит сказала:

- Здесь у тебя хорошая квартира, Мэгги, не будем же поднимать шума. Постучим два раза, но не очень сильно, а если нам не отворят, придется подождать утра на улице.

Крошка Доррит осторожно постучалась и прислушалась. Всё было тихо.

- Мэгги, ничего не поделаешь, милочка, нужно потерпеть и подождать до утра.

Ночь была холодная, темная, с порывистым ветром. Они вернулись на большую улицу и услышали, как часы пробили половину второго.

- Через пять с половиной часов нам можно будет попасть домой, - сказала Крошка Доррит.

Упомянув о доме, естественно было отправиться посмотреть на него. Они подошли к запертым воротам и заглянули в щелку.

- Надеюсь, что он крепко спит, - сказала Крошка Доррит, целуя решетку, - и не скучает по мне.

Ворота были так хорошо знакомы им и выглядели так дружелюбно, что они поставили корзинку Мэгги в углу, уселись на ней и, прижавшись друг к другу, просидели тут несколько времени. Пока улица была пуста и безмолвна, Крошка Доррит не боялась; но, услышав шаги или заметив тень, скользившую в тусклом свете уличных фонарей, она вздрагивала и шептала: "Мэгги, кто-то идет. Уйдем отсюда". Мэгги просыпалась в более или менее сердитом настроении, они отходили от ворот и, пройдя немного, возвращались обратно.

Пока съестное было новинкой и развлекало Мэгги, она вела себя сносно. Но потом стала ворчать на холод, дрожать и хныкать.

- Ночь скоро пройдет, милочка, - успокаивала ее Крошка Доррит.

- О, вам-то ничего, маленькая мама, - говорила Мэгги, - а ведь мне только десять лет!

мчавшиеся над нею, - таковы были танцы на вечере Крошки Доррит.

"Хорошо бы в самом деле быть теперь на вечере, - думала она. - Чтобы было светло, и тепло, и красиво, и было бы это в нашем доме, и папа был бы его хозяином и никогда не сидел за этими стенами. А мистер Кленнэм был бы у нас в гостях, и мы танцовали бы под чудесную музыку, и все были бы веселы и довольны. Я желала бы знать..." Но ей хотелось знать так много вещей, что она почти забылась, глядя на звезды, пока Мэгги не захныкала снова, выразив желание встать и пройтись.

Пробило три, потом половину четвертого. Они шли по Лондонскому мосту. До них доносился плеск воды, они вглядывались в зловещий, мрачный туман, заволакивавший реку, видели светлые пятна на воде от фонарей, сверкавших, точно глаза демонов, заманивающих к себе порок и нищету. Они обходили бездомных бродяг, спавших, прикорнув где-нибудь в уголке. Они убегали от пьяниц. Они вздрагивали при виде фигур, притаившихся на перекрестках, которые пересвистывались и перекликались друг с другом, или удирали во все лопатки. Хотя Крошка Доррит вела и оберегала свою подругу, но со стороны казалось, будто она держится за Мэгги. И не раз в толпе пьяных бродяг, попадавшихся им навстречу, раздавался голос: "Пропустите женщину с ребенком!".

И женщина с ребенком проходили и шли дальше. Пробило пять, они плелись потихоньку в восточном направлении и вскоре увидели первую бледную полосу зари.

День еще не проглянул на небе, но уже сказывался в грохоте мостовой, в дребезжании вагонов, телег и экипажей, в толпах рабочего люда, спешивших на фабрики, в открывающихся лавках, в оживлении на рынке, в движении на реке. Наступающий день сказывался в побледневших огнях уличных фонарей, в холодном утреннем воздухе, в исчезающей ночи.

она заметила в ней свет и, поднявшись по ступенькам, решилась заглянуть в отворенную дверь.

- Что нужно? - крикнул какой-то плотный пожилой человек в ночном колпаке, словно он ночевал в церкви.

- Ничего, сэр, я так, - сказала Крошка Доррит.

- Стоп! - крикнул человек - Дайте взглянуть на вас.

Этот окрик заставил ее остановиться и обернуться к нему.

- Мы часто видим друг друга, сэр, - отвечала Крошка Доррит, узнавая дьячка, или пономаря, или сторожа, или кто бы он ни был, - когда я бываю в церкви.

- Мало того, ваше рождение записано в нашей книге; вы одна из наших редкостей.

- В самом деле? - сказала Крошка Доррит.

- Конечно. Ведь вы дитя... Кстати, как это вы выбрались из дому так рано?

- He может быть! А еще осталось не меньше часа. Пойдемте в ризницу. В ризнице есть огонь, потому что мы ожидаем маляров. Если бы не маляры, меня бы не было здесь, будьте уверены. Одна из наших редкостей не должна мерзнуть, когда мы можем поместить ее в тепле. Идем!

Это был добрый простодушный старик. Устроив ее в ризнице и раздув огонь в печке, он достал с полки какую-то книгу.

- Вот вы где, - сказал он, переворачивая листы. - Тут вы у нас как живая. Вот: "Эми, дочь Вильяма и Фанни Доррит, родилась в Маршальси, приход св. Георга". Мы говорим посетителям, что вы провели там всю жизнь, не отлучившись ни на один день, ни на одну ночь. Верно это?

- Совершенно верно, сэр, до вчерашнего вечера.

с вашей подругой. Не бойтесь проспать, я разбужу вас, когда отворят ворота и вам можно будет вернуться к отцу.

- Да, вот вы где у нас как живая. О, не благодарите, не за что. У меня самого есть дочери, и хотя они родились не в Маршальси, но могли бы там родиться, если бы я попал туда, как ваш отец. Постойте, подложу что-нибудь под подушку, в изголовье. Да вот хоть книгу покойников. Вот она. Тут у нас и миссис Бангэм записана. Но в этих книгах для большинства людей интересно не то, кто в них записан, - а кто в них не записан, кто в них еще будет записан и когда. Вот интересный вопрос!

Окинув довольным взглядом подушки, он ушел. Мэгги уже храпела, и Крошка Доррит скоро заснула, положив голову на запечатанную книгу судьбы и не смущаясь ее таинственными белыми листами.

Крошка Доррит вернулась из гостей. Позор, нищета, несчастья и безобразие огромной столицы, сырость, холод, бесконечно тянувшиеся часы и быстро мчавшиеся тучи, - вот из какой компании Крошка Доррит вернулась усталая в сером тумане дождливого утра.