Роман женщины.
Часть первая.
Глава VI

VI

Барон де Бэ оставался в Париже. Читатели помнят об условии, что он приедет к графу двумя или тремя днями позже; эта временная разлука была тяжела для барона, и в том, что составляет развлечение других, он напрасно старался найти утешение в своем одиночестве. Он пошел в клуб, где ему было гораздо скучнее, чем дома; оттуда в 9 часов он отправился в оперу, давали "Жидовку"; зала театра была полна, так что барон не мог найти ни одного места; это принудило его осмотреть все ложи, чтобы хотя где-нибудь приютиться; как нарочно, лица, занимавшие их, были ему незнакомы; он решился уже отправиться домой, как вдруг заметил в одной из лож бенуара знакомую личность.

-- А, - вскричал барон, - этого-то мне и нужно!

-- Это вы? - сказал занимавший ложу вошедшему барону.

-- Как видите, любезный Эмануил, - отвечал барон, протягивая руки своему другу, - я хочу попросить у вас гостеприимства, но каким образом вы, человек строгой жизни, попали в оперу?..

-- Я вовсе и не намеревался быть здесь, - отвечал Эмануил, - вам известен мой образ жизни, и подобная идея никогда бы не пришла мне в голову; не заключайте, впрочем, чтоб я пренебрегал музыкой и литературой - отнюдь нет! Но так как целые дни я занят, то предпочитаю вечера посвящать отдохновению или занятиям, когда еще чувствую себя в силах; сегодня же, - продолжал Эмануил, - сегодня я посвятил таинственности.

-- Что вы хотите этим сказать?

-- Сегодня утром я получил записку, на которую сначала не обратил внимания, но потом, от нечего делать, я последовал совету, выраженному следующим образом: "Отправляйтесь сегодня слушать "Жидовку"; ее прелестные мотивы вас успокоят, и, кроме того, в зале театра отыщется некто, кому приятно будет вас видеть".

-- Каков был почерк письма?

-- Мелкий и легкий, очевидно, почерк женщины.

-- Что ж - счастливый случай...

-- Которым я не могу и не хочу пользоваться: во-первых, я не верю счастливым случайностям, а во во-вторых, - я уезжаю в Л., в расстоянии одной мили от Поату.

-- И я еду к графу д'Ерми, хотите отправиться со мною?

-- Охотно; граф мой сосед по имению - его замок в расстоянии мили от моего дома.

-- Вот вам случай познакомиться, и я думаю, что вы не раскаетесь, воспользовавшись им.

-- Предупреждаю вас, я еду туда, чтобы трудиться.

-- Ведь вы будете же охотиться, хоть изредка?

-- Может быть.

-- Так я вас приглашаю от имени графа к нему на охоту.

-- Вы с ним в хороших отношениях?

-- В самых дружеских; а когда вы рассчитываете отправиться?

-- Через два-три дня.

-- Что вы хотите сказать, барон?

-- Не вздумайте остаться в Париже.

-- Кто ж меня может удержать?

-- Та, которая написала вам письмо.

-- Вы шутите.

-- Нисколько; вы молоды, богаты, знатны, и в настоящее время Париж занят исключительно вами.

-- А, барон! Мне было бы приятнее, если б никогда не произносили моего имени! Вы не поверите, как я устал в этой борьбе. Бывают минуты, когда я готов все бросить, - и в доказательство оставляю Париж...

-- Чтобы трудиться на свободе. Знаю я вас, любезный Эмануил, и не верю ни вашему унынию, ни желанию изменить образ жизни; вы знаете, что ваше влияние подорвет министерство...

-- И оно разлетится, - перебил Эмануил энергично.

-- Видите ли, вас не утомила эта борьба.

-- Полно, друг мой, оставим этот разговор, мне и то приходится слишком много говорить в Палате, прислушаемся лучше к этой восторженной молитве, которую так прекрасно исполняет Дюпре. Подумаешь, стоит ли напрягать все усилия, чтобы ниспровергнуть министерство, когда можно приехать и наслаждаться музыкой! Право, люди или безумны, или злы; слушайте...

Эмануил отодвинулся в глубину ложи, оперся локтем на кресло, положил голову на руку и внимательно слушал. Некоторое время барон вслушивался в пение, потом машинально взглянул на своего друга, которого музыка, казалось, приводила в восторг.

Барон внимательно разглядывал его черты; и точно, трудно было встретить тип лица более правильный, более умный, более благородный, более характерный.

Эмануил де Брион имел небольшое лицо, но не носил бороды, потому что не считал это украшение способным придать ему оригинальность; напротив того, он знал, что в чертах лица нет ни одной бесполезной линии и что борода всегда отнимает многое у физиономии. Он был бледен, но эта бледность была, так сказать, врожденною, приятною и отличительною; голубые глаза его выражали и высокомерие и благосклонность, а взгляд их говорил ясно, что Эмануил был и сговорчив, и в то же время непреклонен; в глазах его отражалась вся душа - благородно восторженная и благородно честолюбивая; две вертикальные морщинки на лбу заставляли предполагать присутствие сильной воли в этом еще молодом человеке, и легкое прищуривание глаз, когда он всматривался в какой-нибудь предмет, доказывало, что он не вдруг произносил над ним свой приговор, но что прежде хотел рассмотреть со всех сторон, чтобы вернее узнать его форму или схватить мысль. Прямой нос так много помогал характеристике этой типической физиономии; рот был слегка приподнят с правой стороны, но нужно было только взглянуть на эту часть лица, чтобы заключить, что г-н де Брион имел и ум, и грацию, и энергию. Этот рот был украшен мелкими, но прекрасными зубами, которые виднелись из-под тонких губ, сухих - от частых и долгих прений, и бледных - от напряженных занятий. Де Брион был весь в черном, не потому чтоб он носил траур, но собственно потому, что этот цвет как-то лучше шел к его лицу и к его привычкам. Прибавьте к этому очерку руки, на манер Ван Дейка, белые, с розовыми ногтями, с длинными пальцами; руки, которыми Эмануил, несмотря на свое отвращение ко всему, что уподобляет мужчину женщине, занимался с очевидным усердием, прикройте их до половины батистовым нарукавничком, и вот вам полный портрет Эмануила, особенно если вы заметили, что он среднего роста и что его аристократическая нога вполне соответствует его руке.

Г-н де Бэ никогда не упускал случая при встрече с Эмануилом любоваться физическими достоинствами этой натуры, совершенной, как только это возможно для человека, и к которой он чувствовал неопреодолимое влечение.

Что же касается Эмануила, то музыка приковала, наконец, все его внимание, так что он, положив обе руки на подушки барьера ложи, а на руки подбородок, отдался ей с таким простодушным увлечением, с такой непритворной радостью, как не сделал бы этого и ребенок, впервые попавший в оперу.

Барон, окончив наблюдение над своим другом, которое всегда приводило его к утешительному сознанию совершенной гармонии между наружностью и душевными качествами Эмануила, довольный и на этот раз, не найдя в нем никаких изменений, приставил к глазам бинокль и, зная оперу почти наизусть, тем более что внутренний его голос повторял ему те же мотивы, принялся лорнировать женщин, находящихся в театре.

Одна из них так пристально глядела в бинокль на его друга, что барон, заметив это, захотел непременно разглядеть ее; но так как лицо ее было до половины скрыто огромным белым биноклем, которые только что начинали входить в моду, то он должен был отказаться от намерения, по крайней мере до тех пор, пока она не опустит своего бинокля. Дождавшись этой минуты, барон поторопился сделать свои наблюдения, что не ускользнуло от внимания незнакомки, и, как казалось, не было для нее неприятно. В эту минуту опустился занавес, под неистовые рукоплескания зрителей.

-- Скажите, пожалуйста, - начал барон, дотрагиваясь до Эмануила, все еще не пришедшего в себя от восхищения. - Знаете ли вы эту женщину, которая сидит прямо против вас, вся в белом, с огромным белым биноклем?

-- Нет, не знаю; но почему вы спрашиваете?

-- Потому что она не сводила с вас бинокля в продолжение целого акта; я почти убежден, что это та самая женщина, которая вам писала.

-- Настойчивость, с которой она хочет быть замеченной, заставляет меня сделать такое предположение, и я готов держать пари, что это она послала вам записку.

-- Все быть может, - небрежно отвечал Эмануил.

-- Так это вас не слишком-то занимает?

-- А как бы вы думали? Тем не менее я ей весьма благодарен за удовольствие, доставленное мне "Жидовкой", которую иначе, по своей лености, я и не вздумал бы поехать слушать.

-- Эта женщина очаровательна, - продолжал барон, заметивший, что можно рассматривать ее сколько душе угодно. - У нее прелестные черные волосы, к которым так идет этот сризовый бархат; чудесные зубы, улыбка - кораллы и перлы, как говорят лучшие поэты, матовый цвет лица и брови, так много обещающие... черт возьми! Она очень хороша. Посмотрите эти плечи, грудь, руки, красную шаль, вышитую золотом, которая так резко отделяется от белого платья; о, она своего рода артистка. Обрамленная таким образом, она похожа на одну из картин Тициана; нечего сказать, Эмануил, вы счастливы.

Это было сказано тоном, в котором было и приличие, и насмешка, заставившая де Бриона улыбнуться.

-- Посмотрите на нее, - продолжал барон, подавая бинокль Эмануилу.

Незнакомка с удивительным инстинктом, свойственным женщинам, угадала, что в ложе Эмануила занимались ею; она видела, как передавал барон бинокль своему другу, и, казалось, раздумывала, какую бы принять позу, чтобы более понравиться де Бриону. Это не ускользнуло от внимания барона, который, убеждаясь более и более, сказал:

-- Эта женщина и ваш таинственный корреспондент - одно и то же лицо, уверяю вас; впрочем, мы узнаем это. Вот маркиз де Гриж входит в ее ложу.

-- Так вас это занимает, любезный барон? - спросил Эмануил, опуская бинокль.

-- Признаюсь, что да.

-- Как бы мне хотелось быть на вашем месте.

В эту минуту барон послал рукою приветствие молодому человеку, входящему в ложу незнакомки, делая знак, чтобы он пришел в их ложу, на что тот утвердительно наклонил голову.

Через несколько времени маркиз де Гриж вошел в ложу друзей; он протянул руку барону и поклонился Эмануилу, которому барон его представил.

-- Кто эта очаровательная женщина, из ложи которой вы только что вышли? - спросил барон у маркиза.

-- Как, вы не знаете ее? - спросил с удивлением последний, между тем как Эмануил, казалось, вовсе не обращал внимания на их разговор. - Это прелестная Юлия Ловели.

-- Судя по имени, она должна быть и англичанка и итальянка в одно и то же время; где ж ее родина?

-- Она француженка, - отвечал, улыбаясь, маркиз, - но оригинальная француженка: вглядитесь в нее хорошенько, невозможно, чтобы где-нибудь вы не встречали ее прежде.

Барон снова принялся лорнировать Юлию.

-- Действительно, - сказал он, - эта головка мне не совсем незнакома.

-- Она бывает на всех первых представлениях опер, у нее абонированная ложа в итальянских спектаклях.

-- Именно так.

-- О, так я ее знаю! Нет сомнения, - продолжал барон, обращаясь к Эмануилу, - это она вам прислала письмо.

-- Письмо без подписи, три или четыре строчки, назначение свидания? - проговорил маркиз.

-- Сегодня, здесь, - подтвердил Эмануил.

-- Это она, и не сомневайтесь более; я узнаю ее манеру.

-- Так подобные письма ее привычка?

-- Повторяю, что да, любезный барон, - это исключительная женщина: ей необходимо интриговать политика, художника, писателя, ну, словом, человека который стоял бы выше других, а это-то и убеждает меня, что она писала вам, г-н де Брион, - сказал де Гриж. - Она живет открыто, капризна и не имеет долгов, ей 27 или 28 лет; она избегает женского общества и старается окружить себя самыми замечательными молодыми людьми; говорят, что она очень зла...

-- Не были ли вы ее любовником? - спросил барон.

-- Никогда. Я познакомился с нею, когда она была еще любовницею де Д... моего друга и нашего славного живописца; они расстались скоро, но я продолжаю ее видеть. О, нужно сказать вам, г-н де Брион, связи с нею не бывают продолжительны; она имеет любовников, как имеют библиотеку или гербарий. Ей нужно их имя, а не любовь. Когда она получает два-три любовных послания, она окружает их автора всею негою и после выталкивает за двери того, кто их писал; он свободно может прийти к ней, когда ему угодно, и найти себе место за обеденным столом бывшей своей любовницы, но надо сказать, что с этим характером, если она влюбится в кого-нибудь и если тот бросит ее, как она бросает других, - она может быть страшною, даже опасною мстительницей; ибо, что вы, вероятно, и знаете, женщина, не пренебрегающая ничем, чтобы приобрести любовника, - не станет разбирать средств, чтоб отомстить ему за пренебрежение.

-- Вы пугаете меня, - заметил полунасмешливо Эмануил.

-- Хотите ли, чтоб я был откровенен?

-- Прошу вас, - отвечал де Брион.

-- Я не хотел бы быть на вашем месте: или она овладеет вами, или вы ее отвергнете; в первом случае вы, как человек, превосходящий все, что у нее было до сих пор, можете возбудить в ней истинную страсть; если же вы не поддадитесь соблазну, то в ней, не встречавшей еще никогда сопротивления, каприз обратится в любовь, любовь в ненависть, ненависть в мщение.

-- Что же может сделать мне подобная женщина?

-- И, Боже мой! Когда женщина захочет погубить человека, то будь он хоть самого решительного характера, а она слабейшим из созданий, - женщина всегда достигнет цели. Итак, я предупреждаю вас, вы в опасности, и, что всего ужаснее, вы обязаны ей своим положением и своими заслугами.

-- Благодарю за предостережение, - отвечал Эмануил, - но я уверен избежать гибели.

-- Каким образом?

-- Я еду через два дня, по крайней мере, месяца на два, в продолжение которых каприз ее примет другое направление, если она так непостоянна, как вы говорите.

-- Не смотрите на это; она изменяет только по достижении цели. Она любит порядок, и, несмотря на любовь к роскоши, она не бросает свои платья, прежде чем не износит их достаточно. Может быть, она будет иметь любовников во время вашего отсутствия, но уверяю вас, будет любить только вас и не оставит вас в покое, когда вы вернетесь.

-- К счастью, Эмануил великий политик, - заметил де Бэ.

-- Но не с женщинами, - сказал де Брион, - в этом случае я большой невежда. Однако кто знает наверное, что именно г-жа Юлия мне писала? А если и она, то кто может поручиться, что это не более как шутка? Если же даже и не шутка, то кто уверит меня, что это не более как каприз? Но что бы то ни было, я не боюсь ничего - и век свой не желал бы иметь опасностей важнее предстоящих. Если же мне суждено пасть, то что же делать!

-- Точно хороша, очаровательна! - шептал барон. - И я бы не отказался быть на месте Эмануила.

-- И я бы также, - подхватил маркиз.

-- Вы не сказали ли Юлии, что идете к нам в ложу? - спросил барон.

-- Сказал.

-- Поэтому-то она и глядит на нас так пристально. Покажитесь ей, однако; можно подумать, что она хочет позвать вас, а там, где вы сидите, вас вовсе не видать.

Маркиз выставил вперед голову, и только что Юлия заметила его, как знаком позвала его к себе.

-- Что нужно было г-ну де Бэ передать вам? - спросила она его, когда маркиз уселся в ее ложе.

-- А вы знаете г-на де Бэ?

-- Это поклонник графини д'Ерми.

-- Вы уверены в этом? Но откуда вы знаете, когда, никто не знает этого, когда никто даже не говорит об этом.

-- Я владею искусством узнавать тайны других.

-- В чем оно заключается?

-- Я вижу.

-- А когда вы не видите?

-- Угадываю.

-- Это неверное средство.

-- Разуверьтесь - самое верное, и в доказательство - я никогда не обманывалась; а о чем говорил де Брион с вами?..

-- Ни о чем, он занят своей Палатой.

-- Это пуританин, не правда ли?

-- Для чего вы спрашиваете меня? Разве ваше искусство отказалось служить вам на этот раз?

-- Плохая шутка! Я его знаю лучше вас...

-- Что это значит?

-- Что г-н де Брион вам нравится, и, следовательно, в скором времени вы будете считать его в числе ваших друзей.

-- Отчего же и не так?

-- Если он не будет совершенно занят кем-нибудь другим.

-- Нет; но может влюбиться.

-- Так это только предположение.

-- Не более; но первый шаг уже сделан.

-- Кем? - спросила Юлия.

-- Вот как! Ее имя?

-- Юлия Ловели.

Юлия, несмотря на привычку к подобного рода разговорам, не могла не покраснеть, что не ускользнуло от внимания де Грижа.

-- Что заставляет вас так думать? - спросила она.

-- Вам показали его?

-- Да.

-- Подписанное?

-- Нет, но почерк до невероятности походит на ваш.

-- Тем лучше! Потому что написавшая письмо рискует быть неуслышанной.

-- Так вы знаете содержание письма?

-- Вы видите, что я иногда угадываю.

-- Ну, это еще мы увидим.

-- Вам хочется с ним сблизиться, так советую поторопиться; потому что де Брион через два дня уезжает из Парижа.

-- Будьте любезны, маркиз, потрудитесь приказать моему человеку, чтоб он отыскал мою карету.

-- Вы не дождетесь окончания спектакля? Вы нездоровы?

-- В таком случае я пойду исполнить ваше желание.

Через пять минут де Гриж вошел опять в ее ложу.

-- Экипаж готов, - сказал он.

-- Вы проводите меня?

-- Чтобы предупредить неприятеля?..

-- Или помочь союзнику.

-- Вы неспособны к этому.

-- Кто знает? Я люблю счастливых смертных.

-- После победы.

-- Значит, скоро.

-- До свиданья.

Когда обе женщины сели в экипаж, подруга Юлии сказала ей:

-- К чему ты созналась, что писала письмо? Это неосторожно; де Гриж тебя выдаст.

-- Я знаю это, - отвечала она, любуясь собою в зеркальный передок кареты, - но кто же сказал тебе, что я не хочу быть выданной?