Роман женщины.
Часть четвертая.
Глава II

II

Страшное подозрение начало усиливаться в душе графа и овладевало им против его воли. Приехав к дочери, он спросил, воротилась ли она, но слуги отвечали ему, что приехала обратно только пустая карета.

Такая весть поразила графа до того, что он, войдя в ее комнату, почти без чувств упал в кресло, и крупные капли холодного пота выступили на его лбу. Все сомнения насчет Леона приобрели теперь в уме его значение печальной истины, неопровержимое доказательство его подозрений. Каждую минуту д'Ерми вынимал часы, и чем дальше подвигалась часовая стрелка, тем он более убеждался, что Мари не имела права ни в чем упрекать де Бриона и что сказанное Леоном - была чистейшая выдумка. И вот он бегал от одной двери к другой, прикладывая ухо к каждой, прислушиваясь, ждал... но Мари не возвращалась. Он готов был разослать людей искать ее, но боязнь возбудить в них подозрение и толки остановила его.

"Нет, она вернется, - думал он, - она должна вернуться!"

А между тем, говор и шум слышался в других комнатах, тысячи лиц, побуждаемых прихотью или необходимостью, проходили мимо окон, но напрасно несчастный отец старался различить в этом говоре голос Мари, напрасно надеялся увидеть в среде прохожих образ обожаемой им дочери. Время шло, а вместе с ним и исчезала надежда. То, чего он так боялся, казалось, случилось. Слуги, полагая, что он знает час, когда вернется госпожа, приходили много раз спрашивать его об этом. На вопросы их граф отвечал наивным неведением.

День, как назло, стоял чудный. Солнце в полном блеске сияло над городом и озаряло движение и жизнь на его улицах. Покуда кипела еще эта жизнь, надежда тлела в душе графа; но когда шум начал утихать, когда прохожие стали редки, когда сумрак разостлался над Парижем, наконец, когда ночь одела его тьмою - надежда исчезла, и он, упав в изнеможении в кресло, оставался недвижим и холоден как мрамор.

Долго он пробыл в таком положении и когда пришел в чувство, то увидел, что лампа уже горела на столике, приставленном к нему, и запечатанное письмо лежало около лампы. В эту минуту пробило 10 часов.

При виде письма, на конверте которого граф узнал почерк дочери, холодный трепет пробежал по его жилам. Какая-то невозмутимая и вместе с тем страшная тишина царствовала вокруг убитого горем графа, только маятник стенных часов нарушал эту мертвую тишину своим однообразным стуком, как бы считая минуты жизни несчастного отца, от которой он хотел бы избавиться как от невыносимого тяжкого бремени. Дрожащей рукой граф взял письмо, и, готовясь сломать печать, прочитал: "Моему мужу". Письмо выпало из рук его; он позвонил.

-- Ничего?.. - спросил он вошедшего слугу.

-- Ничего, но вы должны были найти письмо.

-- Оно адресовано де Бриону. Кто принес его?

-- Оно найдено в люльке дочери г-жи де Брион, когда укладывали ее спать.

-- А нет других писем? Нет ли мне письма?

-- Нет.

-- Хорошо, ступай! Боже мой, Боже мой! Она забыла меня! - с усилием проговорил несчастный отец.

Письмо, адресованное де Бриону, жгло и глаза, и сердце графа; а между тем, он считал себя почти счастливым, что оно не было писано ему. До прибытия Эмануила он мог сомневаться или надеяться, что хотя и было почти одно и то же, но тем не менее служило ему утешением. Граф провел всю ночь над этим письмом. Стараясь по возможности не подать повода людям делать свои заключения и предположения, он сказал камердинеру Эмануила:

-- Я остаюсь ждать возвращения де Бриона, люди могут ложиться спать; г-жа де Брион выехала из Парижа.

Утро застало графа в том же положении, в каком оставил его вчерашний вечер. Жизнь опять зашевелилась вокруг, но в нем самом она была отравлена и убита горем. Часы шли между тем своим чередом, как всегда равнодушные к людским радостям и страданиям. В 12 часов спросили графа, что прикажет он подать себе к завтраку, ибо в продолжение 36 часов он не прикасался к пище. Бессознательно он выпил чашку бульону и снова впал в напрасное ожидание. Много раз он намеревался пойти поцеловать внучку, но не решался видеть эту крошку, живой образ матери, боясь прийти к убеждению, что Мари умерла. Так невозможною казалась ему иная причина разлуки ее со своею дочерью. И другой день уже склонялся к вечеру, и опять приближалась ночь; около 11 часов стук колес почтовой кареты раздался под окнами и затих у подъезда дома; граф услышал шум и подбежал к окну. "Она или Эмануил? - спросил он сам себя. - Может быть, оба вместе", - шепнула ему в последний раз надежда. И при этой мысли по его бледным губам пробежала улыбка. Сердце его забилось так сильно, что он едва сдерживал его биение и, прислонясь к стене, с нетерпением ждал появления приезжего. Наконец, двери отворились, и Эмануил в дорожном костюме, мрачный и бледный, как статуя командора, появился на пороге будуара. Вот что было.

Эмануил, окончив дела и не медля ни минуты, отправился из Поатье в Париж на свиданье с женою. Выходя из кареты, первым его словом был вопрос о жене, которую он хотел обрадовать своим неожиданным возвращением. Ему отвечали, что уже два дня как ее нет дома. Все возможное, кроме истины, представилось его воображению.

-- Г-жи де Брион два дня нет дома? - спросил он. - И она не сказала, куда уехала?

-- Нет, сударь, - отвечал слуга, - но она уехала с Марианной.

Этот ответ немного успокоил Эмануила.

"Вероятно, она написала мне что-нибудь", - подумал он.

-- Г-жа де Брион ничего не приказывала, уезжая? - спросил Эмануил.

-- Ничего, - отвечал слуга, - но ей прислан пакет, вероятно, очень нужный, ибо мне приказано отдать его в собственные ее руки.

-- Где же этот пакет?

-- Вот он!

Эмануил, прочтя письмо Юлии, узнал все. Если бы гром разразился над ним, то он не произвел бы на него того впечатления, какое произвело это письмо.

-- Граф наверху, - сказал слуга.

-- Хорошо, - сказал Эмануил, сохранив все присутствие духа, которое было его отличительным качеством. - Напрасно вы беспокоились, - продолжал он, - г-жа де Брион вне всякой опасности.

-- Вам оставлено письмо, которое мы отдали графу, - прибавил слуга.

-- Хорошо.

Граф, увидя Эмануила, тотчас же подал ему нераспечатанное письмо Мари. Эмануил прочел его и, не сказав ни слова тестю, позвал его камердинера.

-- Вынь мои вещи из кареты, - сказал он ему, - но прежде раздень меня.

Эмануил с намерением хотел оставить при себе человека, чтобы он передал всей прислуге следующую фразу, с которой он обратился к графу.

-- Да, я узнаю Мари! И как это похоже на нее! - сказал де Брион с улыбкой. - О, безумное дитя!.. Беспокоясь обо мне, она, не сказав никому ни слова, отправилась с Марианной мне навстречу... да и просит еще, в случае если мы разъедемся, чтоб я отправился за нею немедленно туда, откуда только что приехал. Вот какая шалунья ваша дочь, любезный граф.

После этих слов он подал письмо жены своему тестю; тот молча прочел его и возвратил Эмануилу, который, сложив его дрожащей рукой, бросил в камин это несчастное послание.

Можно догадаться, что выстрадали отец и муж в то время, когда в присутствии слуги оба хотели казаться равнодушными.

-- Прикажи почтальону, - сказал Эмануил, - чтоб он приготовил мне завтра лошадей к 11 часам вечера; ранее я не могу выехать.

Оставшись вдвоем, они бросились в объятия друг друга: отец казался убитым, супруг - только мрачным и бледным.

-- Граф, - сказал Эмануил, - вы оставите меня тотчас же, чтоб доказать людям, что я говорил правду; завтра вы отправитесь в ваш замок, я тоже уеду вечером и, во всяком случае, беру на себя все остальное.

Граф кивнул головою в знак согласия; он не имел уже сил отвечать.

Эмануил, однако, не показал ему пакета, присланного Юлией.

-- Надежда еще не потеряна, быть может, - прибавил де Брион, - молитесь Богу, граф, помощь его нужна будет кому-нибудь.

Граф нравственно был убит: глаза его не двигались, голова печально поникла. Не сказав ни слова, он отворил двери и вышел тихими шагами, подобно тени. Если б Эмануил мог обратить на это внимание, он вскрикнул бы от ужаса.

Лишь только все уснуло в доме де Бриона, Эмануил встал с кровати, пошел в детскую и встал на колени у колыбели Клотильды, на том же месте, где, прощаясь с нею, стояла Мари. Здесь, без свидетелей, он вполне отдался горю: вся твердость, вся энергия его исчезли, и он заплакал как ребенок. И долго плакал этот сильный характером человек, который, казалось, мог бы выдержать борьбу с целой нацией, но которого измена женщины сделала почти малодушным. Но надо помнить, до какой степени он любил эту женщину!

Утро застало его на том же месте, среди слез и молитвы; были минуты, когда он готов был простить жену, ибо не знал еще, что она уехала с тем, для кого она пожертвовала им. Но когда мысль об измене возвращалась к нему - он снова впадал в состояние, близкое к безумию.

Однако люди стали подниматься в доме, и Эмануил, не желая открывать им настоящее положение, вошел в спальню, лег в постель, так что когда слуга пришел будить его, то мог подумать, что он всю ночь проспал спокойно. Потом де Брион оделся, позавтракал, велел приготовить лошадей и одеть ребенка, говоря, что он хочет отвезти его к сестре.

Когда одетую в дорогу Клотильду привели к отцу, когда она с улыбкой протягивала к нему свои ручонки - несчастный, растерзанный Эмануил едва удерживал слезы. Взяв на руки дочь, он сам понес ее в карету, посадил к себе на колени и велел ехать в Отэйль. По дороге ребенок расплакался, но детские слезы скоро были остановлены игрушкой.

Трогательное зрелище представляла забота отца, который в глубоком горе старался забавлять дочь; он сам, целуя ее, чувствовал, как слезы капают из его глаз на голову ребенка, смотревшего с удивлением на отца и в то же время забавлявшегося игрушками. Они приехали в Отэйль. Эмануилу пришло на память, что когда-то он видел здесь небольшой, окруженный зеленью домик, у ворот которого играл ребенок. Домик этот понравился ему, и он не мог забыть о нем, хотя вовсе не думал, что ему придется посетить его когда бы то ни было. Отыскав этот домик, он остановился и, неся на руках дочь, вошел в комнатку. Бедная Клотильда с удивлением смотрела на незнакомые ей стены, и, робкая, как все дети, которых переводят на новое жилище, она прижималась к отцу. Последний отыскал хозяйку, которая с любопытством разглядывала и блестящий экипаж, остановившийся на улице, и вошедшего посетителя.

-- Сударыня, - сказал де Брион, - проезжая иногда мимо вашего дома, я видел у порога ребенка, который, казалось, был и весел и счастлив; вынужденный теперь отдать в чужие руки мою дочь, с которою не расставался доселе, я решился вверить ее вам. Согласны ли вы принять ее?

-- Эту прелестную крошку? - спросила добрая женщина.

-- Да.

-- Я согласна, сударь! Бедная малютка, вероятно, лишилась матери?

-- Нет, - возразил Эмануил, бледнея, - я и мать ее должны уехать далеко, а силы этого ребенка слишком слабы, чтобы перенести трудности долгого и быстрого путешествия.

-- Я очень рада, тем более что уже давно скучаю. Я выкормила то дитя, которое вы видели, и люблю его, как свое собственное; но его взяли теперь от меня, и вот вы, отдавая мне свое, как бы вознаграждаете меня за то счастье, которое я потеряла.

-- Я не буду ставить вам никаких условий, - говорил Эмануил, - потому что считаю лишним всякий денежный уговор с той, которая заменит мать моей дочери; но вот что я предлагаю вам.

В ответ на это женщина проговорила что-то, желая показать Эмануилу, что она не так требовательна, но тот продолжал:

-- Этот дом принадлежит вам?

-- Нет, сударь.

-- Что стоит он?

-- Шесть тысяч франков.

-- Вы купите его.

Это поразило до того незнакомку, что она раскрыла глаза и рот.

-- На какие деньги я куплю его, сударь?

-- Вы возьмете нужную для этого сумму у моего банкира.

-- На чье же имя я куплю его?

-- Как вы добры, сударь!

-- Выслушайте же Меня: лишь только вы купите этот дом, я пришлю тотчас же работников, которые отделают комнату наверху так, чтоб она походила на ту, в которой жил до сих пор этот ребенок, потом я желал бы, чтоб дочь моя ни в чем не нуждалась... Сколько вам нужно в месяц?

-- Не имея надобности платить за квартиру, достаточно будет 50 франков в месяц, чтобы я и эта малютка жили, как принцы.

-- Вы будете получать каждый месяц 500 франков.

Женщина вскрикнула от удивления: она не могла понять, кто был этот щедрый господин.

-- Каждый день, - продолжал Эмануил, - к вам будет приезжать вот эта самая карета, и вы можете кататься с моей дочерью куда хотите. Кроме того, за всем, что нужно, вы можете обращаться к моему банкиру, который вам будет давать все требуемое; но за это я прошу только одно, чтоб ребенок был так счастлив, как только может быть счастливо дитя, оставленное матерью и отцом...

-- Значит, ни вы, ни ее мать никогда не приедете к нему?

-- Быть может. Но если бы кто-нибудь и пришел за нею, то вы не иначе отдадите ее, как по моему письменному приказанию; вот, на всякий случай, мой почерк.

Эмануил взял перо и стал писать: "Г-ну Моро (имя его нотариуса) выдать госпоже..."

-- Ваше имя, сударыня?

-- Жанна Булэ, - отвечала добрая женщина, все еще не веря в действительность посылаемого ей счастья.

"...Жанне Булэ,  - писал Эмануил, - сумму в шесть тысяч франков и потом будете продолжать выдавать ей же по 500 фр. в месяц, пока не получите от меня приказания прекратить эту выдачу. Наконец, все, что бы ни потребовала г-жа Булэ от имени моей дочери, как ее воспитанницы, - г-н Моро возьмет на себя труд удовлетворять ее требования. Эмануил де Брион".

-- Вы должны, - продолжал Эмануил, - мало-помалу приучать дочь мою к мысли, что родители ее умерли... и когда приедут взять от вас моего ребенка, вам вручат от меня бумагу, которая совершенно обеспечит вашу будущность. Но помните, что только лицу, принесшему эту бумагу, вы можете отдать мою дочь.

-- Я исполню сударь, вашу волю, - отвечала озадаченная женщина, не зная, за кого она должна принять человека, который платит по 500 франков в месяц незнакомой женщине и дает ей в подарок дом в 6 тысяч франков.

-- Итак, прощайте.

-- Вы уезжаете?

-- Да.

-- Быть может, сегодня же, быть может, - никогда.

Затем он поцеловал дочь: минут пять длился этот последний поцелуй, как будто несчастный отец хотел в нем передать всю свою душу.

-- Вот ее вещи, - говорил он со слезами, - наблюдайте, чтоб она всегда была хорошо одета, потому что она любит это... Я прошу вас, наконец, обращаться с нею, как бы она была ваша собственная дочь.

После этого Эмануил еще раз поцеловал малютку, отдал наполненный золотом кошелек Жанне и вышел.

-- В министерство ***, - сказал он кучеру.

Мы не беремся описывать состояние души де Бриона: он не плакал, потому что есть страдания, которые сушат слезы на глазах, заставляя их падать на сердце; но при всем том сила характера этого человека была так велика, что, подъехав к бульвару, он вышел из кареты если не веселым, то совершенно покойным. Приказав доложить о себе министру, которого мы знаем уже по отношениям с Юлией, он был немедленно принят.

-- Что привело вас ко мне? - спросил министр.

-- Мне нужен паспорт.

-- Вы уезжаете?

-- Немедля.

-- Куда вы едете в это время?

-- Путешествовать.

-- Вы нездоровы?

-- Нет, но г-жа де Брион очень больна.

-- Скоро вы вернетесь?

-- Не знаю.

Министр, казалось, не понимал, в чем дело.

-- Так вам угодно паспорт? - повторил он. - Куда именно?

-- Всюду... во все страны...

-- Если ваша супруга больна, то ей, вероятно, нужен теплый климат. Поезжайте в Италию.

-- Пожалуй.

-- Вы там встретитесь с одним из ваших друзей.

-- С де Грижем.

При этом имени Эмануил вздрогнул.

-- Разве он уехал? - спросил он.

-- Да, со своей сестрой. Он приходил свидетельствовать свой паспорт.

-- С сестрой... - проговорил Эмануил.

-- Это вас удивляет? Я тоже считал его единственным наследником своего рода, а оказалось, что у него есть еще сестра.

Эмануил угадал все: он чувствовал, как кровь приступала к его сердцу.

-- Хорошо, я поеду в Италию, - проговорил он с усилием.

Министр позвонил; секретарь, тоже знакомый нам, явился, и министр, отдавая ему бумагу, сказал: "Прикажите выдать паспорт". Потом, обращаясь к де Бриону, прибавил: "И в паспорте будет сказано, что вы едете по казенной надобности, следовательно, вы не будете задержаны на станциях; я надеюсь, это что-нибудь да значит для нетерпеливого путешествия".

-- Благодарю вас за такое внимание, - отвечал де Брион, откланиваясь.

-- Не приезжала Юлия? - спросил министр своего секретаря, лишь только де Брион вышел.

-- Нет еще.

-- Ну так непременно будет, потому что отъезд де Бриона - ее дело.

Отсюда де Брион приехал к тестю. Старый слуга графа, отворивший теперь двери Эмануилу, был сильно встревожен. Он молча ввел де Бриона в комнату своего господина, который, казалось, не обращал вовсе внимания на окружающее.

безумия, не сознавая своего положения, он был как бы сам удивлен этим расслаблением мозга, которое предшествует всегда сумасшествию.

-- Батюшка, - сказал де Брион, становясь перед ним на колени, - батюшка, благословите меня!

Граф остановил свой взор на молодом человеке, и кроткая улыбка, в которой читалось безысходное горе, появилась на его губах; но язык его не проговорил ни слова.

-- Батюшка, - продолжал Эмануил, - не находите ли чего в моих действиях, за что можно было бы порицать меня?

Граф сделал отрицательный знак.

Граф повторил то же движение.

-- Итак, мне не в чем упрекать себя; я - только невинная жертва.

-- Прощайте же, батюшка! - сказал Эмануил. - Перед отъездом я хотел иметь это утешение, которое в ваших устах имеет особенную силу и святость.

больше ни слова. Де Брион поехал в Отэйль, где застал свою дочь, забавляющуюся, хотя глаза ее и были красны; он провел с нею часа два, целовал ее, как бы чувствуя, что он прощается с нею навеки, поручил ее заботам незнакомой женщины и просил небо не оставить ее своим благословением. К шести часам вечера он прибыл в Париж, переоделся и отправился в оперу. Давали "Фаворитку". Из глубины ложи он прислушивался к восторженным и страстным звукам этой оперы; но после первого акта он вышел в фойе, где встретил многих из своих друзей, которые с радостью шли к нему навстречу, ибо знали о цели и успехах его поездки в К***.

Де Брион принял их поздравления как человек, знающий непостоянство всего земного; потом заглянул в ложи своих знакомых, где на вопросы о здоровье его жены он отвечал, что она чувствует себя дурно, и потому он уезжает с ней в Италию и что самое присутствие его в опере имеет целью проститься с некоторыми, кого он привык тут встречать. Приехав к себе, он нашел почтовую карету, ожидавшую его и, переодевшись в дорожное платье, помчался по дороге на юг.

Перед самым отъездом он послал просьбу об увольнении.