Но голос звучен был, бесспорно,
Она спросила вдруг: «Который?» -
То высший миг был разговора.
В тупик поставивший ответ
С пещерным эхом слившись, след
Утратил в волнах - без примет.
Он сам не знал, что отвечал ей,
Как лук, стреляющий случайно,
Но мимо слуха - от отчаянья.
Ответа ей его - не надо,
С опущенным свинцовым взглядом,
И били больно, как кулак,
Ее вопросы «Что?» и «Как?»
И силлогизмов дикий мрак.
Когда ж, устав зря, бестолково,
Просил он объяснить два слова,
Она все повторила снова.
Пренебрегая явно Смыслом,
Сказал он, ведь, вскипая, кисли -
В агонии ужасной - мысли:
«Ум - роковая нам награда,
Абстракций, совпадений чадо,
Такое ж, как и мы! Не правда?»
Тут ее щеки запылали
Уста надменно замолчали,
Но даже молча подавляли.
Теперь ответ - её - не нужен,
Взгляд словно камнем перегружен,
Умчаться бы! - Но он недужен.
Она слова его бичует
Без промаха, как кошка, чуя,
Где птичка в темноте ночует.
Его ум бросив на лопатки,
Мысль излагала по порядку:
«Но люди ль люди? И прильнут
К потоку ль дум - взять ту одну,
Росе подобную, вину?
И лихорадочный глаз наш
Сумеет ли узреть сквозь кряж
Тщеты - мучительный мираж?
Услышим ли немые крики,
Им полон воздух, ведь великой
Вновь кровью налились все блики?
Как дышит луг янтарным светом,
И как парит в тьме беспросветной,
В граните ночи - шлейф кометы?
Среди ровесников, став сед,
Ты, человек, сквозь толщу бед
Узришь ли молодости след?
Нам прошлое приносит звук -
То подолов шуршащий круг,
И пальцем в дверь легчайший стук.
Но в час мечты, в полета час
Унылый призрак зрит на нас
Из глубины стеклянных глаз.
Ведущий в лес дремучих лет,
И стынет кровь - и жизни нет».
У фактов вырвала из губ, -
С восторгом зверя, а он груб, -
Святую правду, словно зуб.
Круг мельниц встанет, как немой,
Когда всю речку выпьет зной,
Так и она молчит. - Покой.
Так после тряски, шума, гвалта
Шел пассажир, ища прохладу,
Когда домчался, куда надо:
Средь суматохи - сбой моторов
Лишь слышен, но по коридору
Носильщик бархат топчет скоро.
Со взглядом, ищущим преград,
Беззвучно губы мысль твердят,
И вечно хмурен ее взгляд.
Он радостно смотрел: полна
Покоя даль, и спит волна
В молчанье мертвом, а она
Клочок пространства созерцала,
И словно эхо повторяла
Но он не мог расслышать ухом,
Хоть оно чутко, а не глухо,
Что говорила она сухо,
На береге волны печать,
Как принялась рукой качать, -
Вот все, что он сумел понять.
Он видел зал - как бы сквозь сон -
С гостями в мрак был погружен,
Все ждут… - Кого ждут, знает он.
Они, поникнув, не уснули,
Но каждый съежился на стуле,
Глаза отчаяньем блеснули!
Не разговорчивей креветок,
Мозг сух от скорби беззаветной,
Вы не дождетесь их ответа -
«Ждем три часа! Довольно, Джон! -
Один издал все ж вопль и стон:
»
Виденье, гости, - все пропало,
Одна лишь дама среди зала
Благоговейно причитала.
Ушел он, сев на брег морской
С приливом на берег сухой.
