Соната призраков.
Действие I

Август Стриндберг

Полное собрание сочинений

Том III

Соната призраков

Драма в 3-х действиях.

Перевод Николая Эфроса)

Лица:

Старик, директор Хуммель.

Студент Архенхольц.

Девушка, торгующая молоком. (Видение).

Привратница.

Умерший консул.

Дама, в темном, дочь Умершего и Привратницы.

Полковник.

Мумия, жена полковника.

Её дочь (она - дочь старика).

Приличный господин

Невеста, прежде невеста Хуммеля, старуха с седыми волосами.

Иоганнсон, слуга у Хуммеля.

Бенгтссон, слуга у Полковника.

Кухарка.

Действие I

Rez-de-chaussИe и первый этаж передней части современного дома. Виден лишь угол дома, заканчивающийся в rez-de-chaussИe круглым залом, в первом этаже - балконом с штангом для флага. В открытое окно круглого зала, когда занавесы раздвинуты, видна белая мраморная статуя молодой женщины, окруженная пальмами и ярко освещенная солнцем. В окне налево - гиацинты в горшках: голубые, белые, ярко-красные. На перилах балкона в первом этаже висят голубое шелковое одеяло и две белые подушки. Окно налево завешено белой простыней. Светлое летнее утро. Перед домом, на переднем плане - зеленая скамья. Направо, на переднем плане - уличный бассейн-фонтан; налево - столб для афиш. Налево, на заднем плане - подъезд, в котором видна лестница. Ступени её из белого мрамора, перила её красного дерева с медными штангами. По обе стороны подъезда лавровые деревья в кадках. Налево от подъезда окно с зеркалом-рефлектором, почти в уровень с землею. Угол с круглым залом выходит в переулок, убегающий в глубину.

При поднятии занавеса - вдали колокольный перезвон в нескольких церквах. Обе двери подъезда настежь. На лестнице неподвижно стоит женщина в темном. Привратница метет сени затем обтирает медные части дверей, поливает лавровые деревья. В кресле на колесиках, стоящем у столба с афишами, сидит старик, читает газету. У него седая голова, седая борода; носит очки. С угла подходит девушка, торгующая молоком, несет в корзине из проволоки бутылки. Одета по-летнему: коричневые башмаки, черные чулки, белый берет.

Девушка снимает берет и вешает его на бассейн, отирает со лба пот; пьет несколько глотков воды из кружки; моет руки, поправляет волосы, глядясь в воду. Раздается звон колокола на пароходе. Сквозь тишину время от времени прорезываются басы органа в соседней церкви. После некоторой паузы, когда девушка уже кончила свой туалет, входит слева студент. Он не выспался, не выбрит. Подходит к бассейну. Пауза.

Студент. Можно взять кружку?

Девушка притягиваете кружку к себе.

Студент. Ты еще не скоро кончишь?

Девушка смотрит на него с отвращением.

, про себя. С кем он говорит? Никого не вижу. Какой смешной! Продолжает их разглядывать с большим изумлением.

Студент. Чего ты так всматриваешься в меня? Разве я страшный?.. Да, не спал эту ночь, и ты, конечно, думаешь, что я кутил?..

Девушка по-прежнему смотрит на него.

Студент. Что я пил пунш? а?.. Пахнет от меня пуншем?

Девушка по-прежнему.

Студент. Я не бритый, знаю... Дай мне девушка, глоток воды... Я заслужил! Пауза.

Студент. Ну, так я тебе расскажу. Всю эту ночь я перевязывал раненых и ухаживал за больными. Я был вчера вечером при том, как обрушился дом... теперь ты знаешь!

Девушка полощет кружку и подает ему пить.

Студент. Благодарю.

Девушка остается неподвижно на месте.

тихо. Хочешь оказать мне большую услугу? Пауза. Вот в чём дело... Глаза у меня воспалены, видишь? А руки мои прикасались к раненым и трупам. Поэтому опасно трогать глаза... Вынь, пожалуйста, мой чистый платок, смочи его холодной водой и промой мои бедные глаза. Хочешь? Хочешь быть сердобольной самаритянкою?

Девушка медлительно исполняет его просьбу.

Студент. Славная! Благодарю. Вынимает кошелек.

Девушка качает отрицательно головой.

Студент. Прости мою несообразительность. Но я еле держусь. Так хочется спать.

Девушка идет.

Старик студенту. Простите, что я заговариваю с вами. Но я слышал, что вы вчера вечером были свидетелем несчастья... Как раз сейчас читал об этом в газете...

Студент. А, в газете уже есть?

Старик. Да, всё подробно. И ваш портрет. Только выражают сожаление, что не удалось узнать имя храброго студента...

Студент заглядывает в газету. В самом деле? Да, это я.

. С кем это вы только что разговаривали?

Студент. Разве вы не видели?

Пауза.

Старик. Не сочтите за навязчивость... Я бы хотел узнать, как ваше имя.

Студент. На что? Я не люблю, когда газеты... Кого хвалят, того и ругают. Искусство развенчивать достигло теперь великого совершенства... К тому же я и не хочу никакой награды...

Старик. Может быть, вы богаты?

Студент. Ничуть. Напротив. Очень беден!

Старик. Послушайте... Точно я когда-то уже слышал ваш голос... У меня был в молодости друг... Скажите, вы не родственник известного коммерсанта Архенхольц?

Студент. Это мой отец.

Старик. Поразительны пути судьбы! Я видел вас, когда вы были маленьким мальчиком, и при особенно тяжелых обстоятельствах.

Студент

Старик. Верно.

Студент. Позвольте узнать, кто вы?

Старик. Я директор Хуммель...

Студент. Так вы... Я начинаю припоминать...

Старик. Вы, вероятно, часто слышали мое имя в доме вашего отца?

Студент. Да.

Старик. И, может быть, оно произносилось не с добрым чувством?

Студент молчит.

Старик. Да, могу себе представить! Болтали, будто это я разорил вашего отца. Все разорившиеся на глупых спекуляциях, уверены, что их разорил тот, кого им не удалось провести. Пауза. А на самом деле, ваш отец ограбил меня, отнял те 17 тысяч крон, которые тогда составляли все мои сбережения.

Студент. Странно, - одно и то же событие можно рассказать совершенно противоположным образом.

. Вы думаете, я лгу?

Студент. Кому мне верить? Мой отец не лгал!

Старик. Правда, отцы никогда не лгут... Но ведь и я тоже отец. Значит...

Студент. Что вы хотите всем этим сказать?..

Старик. Я спас вашего отца от беды, и он отплатил мне за это всею страшною ненавистью, какую родит долг быть благодарным... Он научил свою семью проклинать меня.

Студент. Может быть, вы сами сделали его неблагодарным, отравив свою помощь ядом ненужных унижений.

Старик. Видная помощь - унижение.

Студент. Чего вы хотите от меня?

Старик. Я не хочу денег. Но если бы вы согласились оказать мне маленькую услугу, я счел бы себя вознагражденным. Видите, я - калека. Одни говорят, я сам виноват, другие винят моих родителей. Я же лично склонен думать, что виновата сама жизнь с её засадами. Остережешься одних силков, - непременно попадешь в другие. Ну так вот, я не могу подниматься по лестницам, не могу позвонить в звонок. Я и говорю вам: помогите мне!

Студент. Чем?

. Во-первых, - подвиньте мое кресло поближе к столбу, чтобы я мог прочитать афиши. Хочу посмотреть, что сегодня играют...

Студент, подвигая кресло. Разве у вас никого нет?

Старик. Есть. Но он зачем-то пошел. Скоро вернется. Вы медик?

Студент. Нет, филолог. Впрочем, и сам не знаю, что я из себя сделаю.

Старик. Ого!.. Математику знаете?

Студент. Да, так себе.

Старик. Это хорошо! Хотели бы вы получить место?

Студент. Почему же. Конечно.

Старик. Хорошо! Читает афишу. Для утреннего спектакля дают "Валькирии"... Значит, полковник с дочерью будут... Он всегда сидит на крайних местах в шестом ряду; значит, я вас посажу рядом... Не откажитесь зайти в телефонный киоск, вон там, и попросите оставить один билет в шестом ряду,  82.

Студент. Это я должен идти сегодня днем в оперу?

. Да! И вы должны слушаться меня, тогда вам будет хорошо! Хочу, чтобы вы сделались счастливы, богаты, уважаемы. Ваш вчерашний смелый поступок спасителя завтра, прославит вас, и тогда имя ваше будет многого стоить.

Студент идет к телефонному киоску. Забавное приключение...

Старик. Вы - спортсмен?

Студент. Да, и это было моим несчастьем.

Старик. Зато теперь должно превратиться в счастье. Ну, телефонируйте. Читает газету.

Дама в темном вышла на улицу и говорит с привратницей. Старик прислушивается. Публика ничего не слышит.

Студент возвращается.

Старик. Заказали?

Студент. Сделано.

Старик. Видите вы этот дом?

. Я еще раньше обратил на него внимание... Я проходил здесь вчера, когда солнце играло на улицах. Я представил себе, какая красота и какая роскошь должна быть там внутри, и сказал одному товарищу: "Тот, кто занимает вот такую квартиру, у кого молодая, красивая жена, двое хорошеньких ребятишек, да двадцать тысяч крон дохода, тот..."

Старик. Вы это сказали? Вы это сказали? Вот как! Я тоже люблю этот дом.

Студент. Вы спекулируете домами?

Старик. Д-да! Но не в том смысле, как вы думаете.

Студент. Вы знаете тех, которые там живут?

Старик. Всех... В моем возрасте знаешь всех людей, их отцов и дедов, и с каждым так или иначе в родстве. Мне вот уже восемьдесят, но никто, собственно, не знает меня. Я интересуюсь судьбами людей...

Занавесы в круглом зале раздвинулись. За окном показывается полковник в штатском. Он поглядел на термометр; отходит от окна и останавливается перед мраморной статуей.

Старик. Видите, вон там - полковник. Вы сегодня будете сидеть рядом с ним.

Студент. Это полковник? Ничего не понимаю, точно какая-то сказка...

Старик. Вся жизнь - точно сказка. И хоть сказки бывают разные, все-таки все между собою связаны, и правильно повторяется основной мотив.

Студент

Старик. Это - его жена...

Студент. Она в самом деле была такая красивая?

Старик. Гм... Да!.. Да!..

Студен. Да скажите откровенно!

Старик. Хороший вы мой, мы не можем судить человека! И если бы я вам стал сейчас рассказывать, что она бросила его, что он ее бил, что потом она опять вернулась, опять вышла за него замуж и что теперь она сидит там, внутри, как мумия, и боготворит свое собственное мраморное изваяние, - вы, конечно, подумали бы, что я говорю глупости.

Студент. Ничего не понимаю!

Старик. Еще бы! А здесь - окна с гиацинтами! Там живет его дочь... Она поехала кататься верхом, но скоро вернется домой.

Студент. А кто вон та темная дама? Она говорит с привратницей.

Старик. А! Видите ли, тут дело немножко запутанное. Это находится в связи с покойником, который там, наверху, где видна простыня...

Студент

Старик. Человек, как мы с вами. Больше всего в нём поражало его тщеславие... Если бы вы были, как говорят, дитя воскресенья, родились под счастливой звездой, вы бы могли увидать, как он скоро выйдет из дверей, чтобы полюбоваться на поднятый на шпице консульский флаг. Он был консулом и любил гербы, львов, цветные ленты...

Студент. Вы сказали, - дитя воскресенья. Я, в самом деле родился в воскресенье...

Старик. Ну? Вы?.. Я уже подумал... Я заметил это по цвету ваших глаз... Но в таком случае вы можете видеть то, чего не видят другие. Вы замечали это?

Студент. Не знаю, что видят другие, но иногда... Только об этом не говорят!

Старик. Я был почти убежден! Но со мной вы можете говорить об этом. Потому что я... я понимаю такие вещи...

Студент. Например, вчера! Меня потянуло в тихие улицы, туда, где затем рухнул дом... Я пришел туда и остановился перед зданием, которого раньше никогда не видел... Вдруг я заметил трещину в стене, услышал, как она загрохотала... Я побежал и схватил ребенка, который шел вдоль стены. Через мгновение дом рухнул... Я был спасен, но в руках у меня, в которых, я думал, что держу ребенка, не было ничего...

Старик. Да, должен признаться... Объясните мне вот что: почему вы только что делали у бассейна всякие телодвижения? И почему вы говорили с самим собой?

Студент. Да разве вы не видели девушку-молочницу, с которой я говорил?

Старик в ужасе. Молочницу?

Студент

Старик. Вот как? Вот почему... Я не вижу, но я умею нечто другое...

У окна с зеркалом-рефлектором садится женщина с седыми волосами.

Старик. Видите старуху в окне? Видите? Хорошо! Когда-то она была моей невестой, шестьдесят лет назад! Мне было двадцать! Не пугайтесь! Она не узнает меня! Мы видим друг друга каждый день, но это не производит на меня ни малейшего впечатления. А когда-то мы клялись в вечной верности, вечной!

Студент. Как вы тогда были неблагоразумны! Мы уже не говорим ничего такого нашим невестам.

Старик. Прости нас, юноша, мы не умели понимать лучше. Скажите, можете вы поверить, что эта старуха была молода и прекрасна?

Студент. Нет! А впрочем, у неё красивое лицо; глаз я не вижу.

Выходит из дому привратница с корзиной и разбрасывает еловые ветви.

Старик. А, привратница! Темная дама - её дочь, от умершего, и потому муж получил место привратника. Но у темной дамы есть жених со средствами, и она надеется стать богатой. Он теперь разводится с женой, которая дарит ему дом, только бы освободиться от него. Этот богатый жених - зять умершего. И видите, там наверху, на балконе проветриваются его одеяла и подушки... Да, признаюсь, всё это очень запутано!

Студент. Страшно запутано!

Старик. Да, во всех отношениях, хотя, может быть, и кажется простым.

Студент

Старик. Вы уже спрашивали, и я ответил. Если бы вы могли заглянуть за угол, где черный ход, вы увидали бы такую толпу бедняков, которым он помогал... когда ему приходила такая фантазия...

Студент. Значит, он был человек милосердный?

Старик. Да... Иногда.

Студент. Не всегда?

Старик. Нет!.. Таковы уж люди!.. Подкатите пожалуйста кресло немного вперед, чтобы оно было на солнце. Я страшно мерзну. Когда нельзя двигаться, кровь начинает стыть. Я скоро умру, знаю, но прежде мне нужно кое-что еще устроить. Дайте мне руку, вы почувствуете, какой я холодный.

Студент. Не надо. Отодвигается.

Старик. Не уходите, я устал, я одинок. Но я не всегда был такой, поймите вы! У меня позади - бесконечно долгая жизнь, бесконечно. Я делал людей несчастными, и люди делали меня несчастным. Мы поквитались. Но, прежде чем умереть, я хочу видеть вас счастливым... Наши судьбы переплелись через вашего отца и еще чрез другое...

Студент. Да выпустите мою руку! Вы отнимаете у меня силу, я стыну от вас! Чего вы хотите?

Старик. Терпения. Вы увидите и поймете... Вон там идет девушка...

Студент

Старик. Да! дочь! Вглядитесь в нее. Видали вы когда-нибудь такое совершенство?

Студент. Она похожа на мраморную статую там в комнате...

Старик. Это же её мать!

Студент. Правда. Но я никогда еще не видал такой женщины, рожденной женщиной... Счастлив тот, кто поведет ее к алтарю и к своему домашнему очагу.

Старик. Вы можете быть этим счастливцем!.. Не все понимают её красоту... Хорошо, так решено!

Девушка входит слева, в модном английском костюме амазонки; идет медленно, ни на кого не глядя, к подъезду; около него останавливается и говорит несколько слов привратнице, затем входит в дом.

Студент прикрывает глаза рукою.

Старик. Вы плачете?

Студент. У безнадежности есть только отчаяние!

Старик. Я умею открывать двери и сердца, стоит мне лишь найти руку, покорную моей воле... Служите мне, и вы будете владычествовать...

. Это договор? Я должен продать свою душу?

Старик. Ничего не продавать! Видите ли, всю свою жизнь я отнимал. Теперь я хочу одного - давать! Давать! Но никто не хочет взять... Я богат, очень богат, но у меня нет наследников. Впрочем, есть один дурак, который только мучает меня... Будьте мне сыном, будьте моим наследником еще при моей жизни, пользуйтесь жизнью, и чтобы я видел, хотя издали..

Студент. Что должен я сделать?

Старик. Прежде всего, идти слушать "Валькирии".

Студент. Это уже решено; а дальше?

Старик. Сегодня вечером вы будете сидеть там, в круглом зале!

Студент. Как я попаду туда?

Старик. При помощи "Валькирий".

Студент. Почему вы выбрали меня своим медиумом? Вы меня уже знали?

Старик. Конечно! Я давно следил за вами... Но посмотрите, посмотрите на балкон, как девушка подымает флаг, потому что умер консул... а теперь перевертывает одеяло и подушки. Видите голубое одеяло?.. Под ним спали двое, теперь спит только один.

Старик. Там моя маленькая девочка. Посмотрите, посмотрите! Она разговаривает с цветами; разве не похожа сама она на голубой гиацинт? Она дает им пить одну чистую воду, а они превращают эту воду в краски и аромат... Подходит полковник с газетой. Он показывает ей сообщение о падении дома... Теперь показывает ваш портрет. Она заинтересовалась... Читает о вашем подвиге... Кажется, собираются тучи. Вдруг пойдет дождь! Хорош я буду, если Иоганнсон не скоро вернется.

Небо покрывается тучами; делается темно; старуха у зеркала-рефлектора закрывает окно.

Старик. Теперь моя невеста закрывает окно... 79 лет... Рефлектор - единственное зеркало, которым она пользуется, потому-то в нём она видит не себя, но внешний мир, и с двух сторон. Но мир может видеть ее; об этом она не подумала... А впрочем, красивая старуха.

В дверях показывается умерший в саване.

Студент. Господи! Что я вижу?

Старик. Что?

Студент. Разве вы не видите покойника в дверях?

Старик. Не вижу, но ждал, что будет так. Расскажите...

Студент. Он выходит на улицу... Пауза. Поворачивает голову и разглядывает флаг...

Старик. Что я сказал? Он еще будет считать венки и перечитывать визитные карточки... Горе тем, которые забыли прислать!

Студент

Старик. Хочет сосчитать нищих у черного хода... Нищие дают такую хорошую декорацию... "Благословения стольких бедняков провожают его". Но моего благословения ему не получить! Между нами, это была большая каналья...

Студент. Но благотворитель...

Старик. Благотворительный каналья, который всегда думал о красивых похоронах... Когда он уже почувствовал, что близок конец, он все-таки поторопился ограбить казну еще на 50 тысяч крон. Теперь его дочь вступает в неведомый брак и хотела бы знать, она ли наследница... Каналья слышит всё, что мы говорим. А вот и Иоганнсон.

Иоганнсон входит слева.

Старик. Отчет!

Иоганнсон говорит неслышно.

Старик. Так, нет дома! Ты осел! А телеграф? Ничего? Дальше! В шесть вечера? Хорошо! Специальный номер? Полное имя? Студент Архенхольц... родился... родители... Великолепно. Кажется, дождь начинается? Что он говорит? Так, так! Не хочет? Ну, так он должен! Там идет приличный господин! Подкати меня, Иоганнсон, за угол, я послушаю, что говорят нищие... А вы, Архенхольц, подождите меня здесь. Понимаете? Скорее, скорее! Иоганнсон катит кресло за угол дома.

Студент остается на месте и наблюдает за девушкой; она возится у горшков с цветами.

Важный господин входит. Он в трауре, говорит с дамой в темном, которая ходит взад и вперед по тротуару. Да, что поделаешь? Приходится ждать!

Дама. Я не могу ждать!

Важный господин. Да, уже до того дошло? Тогда поезжай в деревню.

Дама

Важный господин. Пойдем сюда, а то услышат. Идут к столбу с афишами и продолжают неслышно разговаривать.

Иоганнсон справа студенту. Мой господин просит вас не забыть...

Студент. Скажите прежде, кто ваш господин?

Иоганнсон. О, он многое значит, а был всем...

Студент. Он умен?

Иоганнсон. Что это значит? Он всю жизнь искал, - говорит он, счастливца, но это, должно быть, неправда...

Студент. Чего ему нужно? Он скряга?

Иоганнсон. Он хочет владычествовать... Целые дни заставляет он возить себя в кресле, точно бога Тора... Присматривает дома, сносит их, прокладывает улицы, строит рынки; вламывается он и в дома, влезает в окна, играет людскими судьбами, убивает своих врагов и ничего не прощает. Можете себе представить, этот маленький калека был Дон-Жуаном, хотя всегда терял своих женщин.

Студент. Как же можно это примирить?

Иоганнсон буквальном смысле украл из рук правосудия... Видите ли, я совершил одну... ошибку. Он один знал об этом... И вместо того, чтобы засадить меня в тюрьму, он сделал меня своим рабом. Я служу ему за один стол, и он - не из лучших...

Студент. Что же ему нужно в этом доме?

Иоганнсон. Этого я бы не мог вам ответить. Тут что-то очень запутанное.

Студент. Кажется, я уйду...

Иоганнсон. Разве вы не видите, барышня потеряла браслет. Он упал в окно...

Девушка уронила браслет из окна.

Студент медленно подходит, поднимает браслет и передает девушке; та неподвижно благодарит. Студент опять подходит к Иоганнсону.

Иоганнсон. Так, вы хотите уйти... Но это не так легко сделать, как кажется, когда он набросил на голову сеть... Ни на земле, ни на небе ему ничто не страшно. Впрочем, он боится одной вещи, точнее одного существа...

Студент. Постойте, я, кажется, знаю!

Иоганнсон. Почем можете вы знать?

Студент

Иоганнсон. Да, он всегда сворачивает в сторону, когда встречается с повозкой с молоком... И потом, он иногда говорит во сне; когда-то он был, наверное, в Гамбурге.

Студент. Можно верить этому человеку?

Иоганнсон. Можно всему поверить о нём.

Студент. Что он сейчас делает там за углом?

Иоганнсон. Подслушивает, что говорят нищие. Сеет словечки, вынимает камни, пока дом не рухнет... говоря фигурально... Видите, я - человек образованный, был книжным торговцем... Ну, что же, всё еще хотите уйти?

Студент. Мне тяжело быть неблагодарным... Этот человек раз спас моего отца и теперь просит лишь о маленькой услуге...

Иоганнсон. О чём?

Студент. Чтоб я пошел на "Валькирии"...

Иоганнсон. Не понимаю... Впрочем, у него всегда новые фантазии... Посмотрите, теперь он говорит с полицейским... Он всегда поближе к полиции... Знается с ней, впутывает ее в свои дела, вяжет ее лживыми обещаниями и намеками и всегда выведывает у неё... Вот поглядите, прежде чем наступит ночь, он будет принят в круглом зале!

Студент

Иоганнсон. Я предполагаю, но не знаю. Да вы сами узнаете, когда придете туда.

Студент. Туда я не приду.

Иоганнсон. Это зависит только от вас самих! Идете на "Валькирии"?

Студент. Разве это - путь туда?

Иоганнсон

Старик возвращается, стоя в своем кресле, которое везут нищие; другие идут сзади.

Старик. Приветствуйте благородного юношу! Он с опасностью для собственной жизни стольких спас во время вчерашнего несчастья. Хвала тебе, Архенхольц.

Нищие обнажают головы, но не кричат приветствия.

Полковник высовывается из своего окна.
Старуха встает в своем окне.
Девушка на балконе подтягивает флаг.

Старик что я раз вернул к жизни утопленника... Да, это было в Гамбурге, в такое же воскресное утро, как сегодня...

Девушка молочница показывается, но ее видят только студент и старик, Она протягивает вверх руки, как утопающая, и пристально глядит на старика.

Старик садится, сгибается от ужаса. Иоганнсон! Увези меня! Скорее! Архенхольц! Не забудь про "Валькирии".

Студент

Иоганнсон. Поглядим! Поглядим!

Занавес.