Дождливый июнь
(Старая орфография)

Текст в старой орфографии, автоматический перевод текста в новую орфографию можно прочитать по ссылке: Дождливый июнь

УЙДА

Я получилъ ваше письмо, которое кажется мне восхитительнымъ, потому что оно ваше, и ужаснымъ, потому что оно пробираетъ меня, бранитъ, нападаетъ на меня, заставляетъ меня чувствовать себя совсемъ школьникомъ. Да, это совершенно верно! Я ничего не могу сделать. Она околдовала меня. Это лилiя, превращенная въ женщину. Я боялся, что вы будете особенно сердиться на то, что это иностранка; но часъ судьбы пробилъ. Вы перестанете удивляться, когда вы увидите ее. Она блондинка, светлая, какъ заря, и чистая, какъ жемчужина.

Мне кажется теперь, что я еще ни разу не любилъ ни одной женщины во всю свою жизнь.

Любить ее, это похоже на то, что чувствуешь, когда въ жаркiй полдень опускаешь руку въ холодный ключъ. Она такое отдохновенiе, такая невинность, такая святость! Среди этой тесной, ярко раскрашенной, вульгарной лондонской жизни, - потому что эта жизнь очень вульгарна даже на самыхъ верхахъ - она кажется какимъ-то ангеломъ чистоты.

Я увиделъ ее первый разъ съ букетомъ розъ подъ широкимъ кедромъ, на берегу реки. Она сидела съ чашкой чая. Здесь все всегда пьютъ чай. И она такая белая. Я никогда не виделъ ничего до такой степени белаго, кроме снега на вершине Лiонессы.

Она совсемъ не похожа на техъ быстрыхъ англiйскихъ миссъ, которыхъ такъ много можно видеть зимой въ Риме. Я не люблю быстрыхъ англичанокъ. Если уже говорить о быстрыхъ женщинахъ, то самая лучшая это парижанка, или даже американка. Англичанки пересаливаютъ. Но она точно подснежникъ, или фарфоровая фигурка, или мягкая бледная звезда, сiяющая утромъ. Я не могу о ней думать иначе, какъ стихами. Единственно, чего ей недостаетъ, это быть запертой въ монастырь, чтобы я могъ ради нея навеки погубить свою душу, перелезая черезъ каменную стену по шелковой лестнице. Но мы живемъ въ прозаическiй векъ, и это особенно прозаическая страна. Лондонъ забавляетъ меня, но здесь везде ужасная толпа и городъ невыносимо безобразенъ. Я не могу представить себе, почему такiе богатые люди, какъ англичане, примиряются со всемъ этимъ безобразiемъ.

Дома здесь все слишкомъ малы, даже самые большiе.

Я еще ни разу не видалъ ни одной хорошей бальной залы. Говорятъ, что есть хорошiя залы въ поместьяхъ. Клубы очаровательны, но жизнь въ общемъ кажется мне поспешной, дорогой, некрасивой, шумной и почти исключительно посвященной еде. Точно люди куда-то карабкаются, спешатъ и дорогой все время едятъ.

Относительно обедовъ уговариваются за месяцъ впередъ. Хорошихъ манеръ, на мой вкусъ, здесь нетъ ни у кого - ни у мужчинъ, ни у женщинъ. Следовало бы вамъ прiехать ко мне на свадьбу и показать имъ, какимъ прекраснымъ существомъ можетъ быть венецiанская красавица-патрицiанка. Зачемъ вы вышли замужъ за этого пьемонтца? Только двумъ вещамъ придаютъ, по моему мненiю, значенiе въ Англiи - это еде и политике. Они едятъ целый день. И целый день говорятъ о Гладстоне. Половина ихъ говоритъ, что Гладстонъ - это гибель Англiи. Другая половина говоритъ, что Гладстонъ - это спасенье Англiи.

Меня совершенно не интересуетъ, кто изъ нихъ правъ. Я чувствую только, что они не могутъ исключить Гладстона изъ своего разговора даже на пять минутъ. Но завтра я еду въ деревню съ моимъ Подснежникомъ - одинъ, вдвоемъ съ ней, - завтра она станетъ моей совсемъ и навсегда. И я ничего больше не услышу относительно Гладстона. Конечно, вы удивляетесь, почему я женюсь.

Я удивлюсь самъ. Но иначе я долженъ буду сказать прости навсегда моей лилiи.

Кругомъ нея такая стена родственниковъ и семейнаго величiя. Это не стена монастыря, и здесь не поможетъ шелковая лестница. Нужно войти въ переднюю дверь или не входить совсемъ. Поздравьте меня, и все-таки пожалейте меня. Меня ждетъ рай, но я не вполне уверенъ, что я заслуживаю его. Почему? Потому что мы все смертные, потому что мы все грешные. До свиданiя, моя милая Терезина. Пиши въ мой будущiй эдемъ. Онъ называется Кумбъ Байсетъ, близъ Льютона, въ Бедфоршайре. Мы пробудемъ тамъ целый месяцъ. Это выборъ и решенiе моего Подснежника.

Летнiй сезонъ былъ ужасно скученъ; множество свадьбъ - люди всегда женятся и выходятъ замужъ, какъ бы скучно ни было. Больше всего говорятъ о свадьбе второй дочери лорда Каусъ, лэди Глэдисъ съ княземъ Санъ Зеноне. Она одна изъ лондонскихъ красавицъ, но очень простая девушка, и на самомъ деле совершенно старомодная. Она отказала лорду Хэмпшайру и многимъ другимъ, а затемъ въ одну неделю влюбилась въ этого римлянина, который, действительно, красивъ, какъ картина. Каусу это совсемъ не нравилось, но онъ долженъ былъ уступить, потому что ничего не могъ сделать, и онъ былъ ужасно разсерженъ, что вместо этого не вышло дело съ Хэмпшайромъ. Хэмпшайръ это такое славное существо и его именiя рядомъ съ ихъ. Конечно, имъ кажется очень обидно, что этому итальянцу пришло въ голову прiехать на летнiй сезолъ въ Лондонъ и такъ очаровательно дирижировать котильономъ, что все молодыя женщины не хотели смотреть после ни на кого другого.

Свадьба вчера прошла блестяще. У насъ были шелковыя платья съ букетами орхидей. Она выглядела очень мило, но была бела, какъ ея платье - такая гусыня! - оно было изъ сатина цвета слоновой кости. Онъ положительно слишкомъ красивъ, и я не могу понять, что онъ нашелъ въ ней. Онъ подарилъ намъ всемъ по медальону съ ея портретомъ. Я предпочла бы, чтобы это былъ его портретъ. Мне кажется, что Хэмпшайръ былъ бы лучше для нея и носился бы дольше, чемъ этотъ Ромео. Лордъ Каусъ взбешенъ по поводу Ромео; его возмущаетъ религiя и все это, и онъ, видимо, съ трудомъ сохранялъ любезный видъ въ церкви.

Разумеется, были две церемонiи. Кардиналъ согласился, наконецъ, хотя, конечно, сначала поднялъ шумъ. Я боюсь, что римскому князю скоро надоестъ все это. И они едутъ въ Бедфоршайръ и запрутся тамъ на целый месяцъ. Это очень глупо съ ея стороны, особенно въ такое сырое лето. Я думаю, Ромео скоро начнетъ скучать, и что выборъ места для медоваго месяца совсемъ не удаченъ. Я поехала бы въ Гамбургъ, въ Довиллъ или въ Японiю.

Я такъ, такъ, такъ счастлива. Написать невозможно. Я хотела бы написать это, но я не могу. Онъ въ восторге отъ Кумба и говоритъ, что зелень удивительна. Мы прiехали сюда, когда садилось солнце. Все дети изъ школы тети Кэрри собрались встречать насъ съ корзинками розъ. Пьеро сказалъ, что они сами похожи на большiя розы. Онъ очарованъ Англiей. Сегодня прекрасная погода, и я надеюсь, дождя не будетъ, хотя барометръ падаетъ. Прости мне такую поспешную записку. Я пойду сейчасъ показывать Пьеро озеро - я знаю, тебе не нравилось это, милая, но я уверена, что когда ты увидишь, какъ я счастлива, ты скажешь сама, что для меня на свете нетъ и не можетъ быть никого, кроме него.

Нетъ, признаюсь, я не одобряю этого брака, это уведетъ ее далеко отъ насъ, и я боюсь, она не будетъ счастлива. У нея всегда были такiя экзальтированныя идеи. Она совсемъ не нашего времени девушка.

Конечно, она была пленена его изящнымъ лицомъ и удивительными манерами. Его манеры, действительно, поразительны для нашихъ дней, когда у нашихъ мужчинъ нетъ никакихъ манеръ. А онъ можетъ быть такъ очаровательно ласковъ и почтителенъ, что пленяетъ даже меня. Я не могу удивляться на беднаго ребенка, но я боюсь; искренно говорю, я боюсь! Онъ заставляетъ всехъ нашихъ мужчинъ казаться поденщиками.

Хэмпшайръ, котораго мы знаемъ всю жизнь и земли котораго лежатъ рядомъ съ нашими! Вероятно, это было бы черезчуръ хорошо и поэтому не могло осуществиться. И не было ни одного серьезнаго возраженiя, которое мы могли бы сделать противъ Санъ-Зеноне.

Когда онъ сделалъ предложенiе, мы не могли отказать ему на томъ основанiи, что онъ слишкомъ красивъ и что онъ не англичанинъ. Глэдисъ пишетъ изъ Кумба, точно съ седьмого неба. Они женаты уже три дня! Но я боюсь, что впереди ее ждутъ огорченiя. Онъ кажется мге слабымъ, неустойчивымъ.

Я не знаю, будетъ ли онъ достаточно стоять за нее передъ своими. Правда, теперь мужчина и женщина, разъ обвенчаны, очень мало видятъ другъ друга. Но Глэдисъ не принадлежитъ къ нашему времени по своимъ идеямъ. Она будетъ принимать все очень серьезно, бедный ребенокъ, и будетъ ожидать, что идиллiя продолжится дальше медоваго месяца. И она очень сильно англичанка по своимъ вкусамъ, и очень мало была заграницей. Однако, все молодыя девушки завидуютъ ей, и только мы съ ея отцемъ видимъ маленькiе черныя пятнышки на ея будущемъ.

Согласно ея желанiю, они поехали въ Кумбъ. Я думаю, что было бы благоразумно не подвергать итальянца такому испытанiю, какъ сырой англiйскiй iюнь въ совершенно уединенномъ деревенскомъ доме.

Вы знаете, что даже наши мужчины, хотя они и находятъ утешенiе въ разведенiи породистыхъ свиней, сходятъ съ ума отъ скуки въ деревне, когда нечего стрелять. И потомъ англичане привыкли промокать до нитки всякiй разъ, какъ выйдутъ изъ дому. А онъ не привыкъ. Лордъ Каусъ говоритъ, что

Я жалела, что вы не были на свадьбе. У Глэдкъ былъ прелестный видъ. Отъ семейства Санъ-Зеноне присутствовалъ только Донъ-Фабрицiо, младшiй сынъ. Герцогиня не прiехала. Я думаю, что она со своей стороны такъ же ненавидитъ этотъ бракъ, какъ мы съ нашей. А я еще надеялась, что Глэдисъ рано или поздно приметъ предложенiе Хэмпшайра. Но этотъ итальянецъ все испортилъ. Ну, будемъ надеяться для нихъ на все лучшее.

не на месте здесь, то это только потому, что я такой грешникъ. Безъ сомненiя, это единственная причина. Правда, въ раю холодно, это его единственный недостатокъ. Теперь шестое iюня, а у насъ топятся камины. Камины въ спальняхъ, камины въ гостиной, камины по обеимъ сторонамъ библiотеки, камины на обоихъ концахъ зала, камины повсюду. И не смотря на это, я дрожу. Я не могу удержаться отъ этой дрожи, и мне кажется, что мы ошиблись месяцемъ, что теперь декабрь, а не iюнь. Но здесь все очаровательно, мтло; весь домъ и садъ, и все въ такомъ удивительномъ порядке, точно все только вчера вынули изъ ящика. У меня такое ощущенiе, точно я все время въ церкви. Несомненно, это первый, сделанный мною, шагъ къ добродетели. Но пожалуйста не думайте, что я не вполне счастливъ. Хотя безъ сомненiя, я сильнее бы ощущалъ свое счастье, если бы, вследствiе постоянной сырости въ воздухе, мне не казалось бы, что я сижу въ акварiуме. Глэдисъ очаровательна во всехъ отношенiяхъ, и если бы она не такъ легко пугалась всего, она была бы совершенствомъ. Меня именно околдовалъ въ начале этотъ ея видъ альпiйскаго цветка. Но нельзя же вечно быть альпiйскимъ цветкомъ. Я хотелъ узнать, что представляетъ изъ себя северная женщина. Теперь я знаю. Она восхитительна, но немного монотонна и немного жеманна. О, конечно, она никогда не скомпрометтируетъ меня, но она также никогда не дастъ мне самому скомпрометтировать себя. А это будетъ ужасно! Я чувствую, что я неблагодаренъ; все мужчины неблагодарны. Но разве это не вина женщинъ? Видите, даже ангелъ можетъ стать утомительнымъ, если никогда не выходить изъ тени его крыльевъ. А здесь въ Кумбъ Байсетъ крылья ангела закрываютъ весь горизонтъ.

Уверенъ-ли вы, что ваша жена ангелъ? Самыхъ обыкновенныхъ женщинъ часто называютъ ангелами.

"Она ангелъ" - это вежливое выраженiе того, что съ ней скучно. И при томъ я не уверена, чтобы мне самой понравилось жить съ настоящимъ ангеломъ. Слишкомъ много крыльевъ, какъ вы говорите. И зачемъ вамъ понадобилось жениться на англiйской девушке? Вероятно, у нея настолько хорошiй характеръ, что она никогда и ни въ чемъ не противоречитъ вамъ. и вы делаетесь раздражительнымъ просто потому, что вамъ надоедаетъ, что все делается по-вашему. Если бы вы женились на Николетте, какъ я хотела, она бы двенадцать разъ на неделе нападала на васъ, какъ тигрица. И это заставляло бы васъ быть настороже и стараться нравиться ей. Мы знаемъ, что нужно нашимъ мужчинамъ. Мне, право, часто хочется написать вашей жене и сказать ей, что ни одинъ итальянецъ не будетъ чувствовать себя хорошо, если ему два раза въ день не драть уши. Если бы ваша жена временами умела делаться непрiятной, вероятно, вы обожали бы ее. Но большая ошибка, милый Пьерино, смешивать бракъ съ любовью. Это две вещи совершенно разныя. И въ действительности, между ними такъ же мало общаго, какъ между конскимъ каштаномъ и каштановой лошадью. Мне кажется, что ваше сырое англiйское гнездо очень скоро заставитъ васъ почувствовать эту истину.

Я знаю, я обещала написать тебе сейчасъ же и разсказать все. И вотъ уже прошла целая неделя, и я не могла писать, въ самомъ деле не могла. И даже теперь я не знаю, съ чего мне начать. Мне кажется, я, въ самомъ деле, очень старомодна. Можетъ быть, мне не следовало настаивать на томъ, чтобы ехать въ Кумбъ Байсетъ, по крайней мере все говорили, что это глупо. Несси Фицъ-Джеральдъ вернулась въ Лондонъ и была въ театре меньше чемъ черезъ неделю после свадьбы. Положимъ, она вышла замужъ въ октябре и ни капельки не любила его. Вероятно, это и составляетъ всю разницу. Но мне казалось гораздо естественнее запереться где-нибудь, и Пьеро думалъ такъ же. Но я боюсь теперь немного, что ему можетъ показаться здесь скучно. Видишь, мы такъ мало знаемъ другъ друга. Мы танцовали котильонъ несколько разъ и черезъ неделю, какъ познакомились, уже любили другъ друга, а черезъ месяцъ мы уже обвенчались. Папа былъ противъ этого брака, потому что это не былъ Берлингтонъ или лордъ Хэмпшайръ. Но препятствовать онъ тоже не могъ, потому что Санъ-Зеноне это такая большая фамилiя и весь светъ знаетъ ихъ, и они, кроме того, что итальянскiе князья, еще испанскiе герцоги. И Пьеро такой джентльмэнъ. - Но я хочу сказать про то, что, встретившись среди сутолоки летняго сезона, - все балы, обеды, гарденъ-парти и завтраки, - мы совершенно ничего не успели узнать другъ о друге, ни о вкусахъ другъ друга, ни о привычкахъ, ни о характере. И когда, въ первое утро въ Кумбе, мы вдругъ поняли, что мы вместе на всю жизнь, мы оба почувствовали себя довольно странно. Мы обожаемъ другъ друга, но мы не знаемъ, о чемъ говорить. Мы никогда раньше не говорили, у насъ не было времени. И мне кажется, что онъ чувствовалъ то же самое. Я боюсь, что онъ страшно скучалъ. Я сказала ему это, и онъ ответилъ мне - "Мой ангелъ, ваши очаровательные соотечественники не скучаютъ въ деревне потому, что они все время едятъ. Сначала они едятъ за первымъ завтракомъ, потомъ едятъ за вторымъ завтракомъ, потомъ едятъ за обедомъ. Все время едятъ. А у меня нетъ этого рессурса. Дайте мне немного кофе и немного вина и мне достаточно есть одинъ разъ въ день. Вы не сказали мне, что отъ меня ожидаютъ здесь, что я должанъ буду поглощать пищу, какъ крокодилъ". Это онъ говоритъ после нашихъ обедовъ. Воображаю, что онъ сказалъ бы, если бы увидалъ завтракъ компанiи охотниковъ. И я думаю, что онъ правъ. Жизнь, действительно, слишкомъ матерiальна въ Англiи. Но ты знаешь, онъ не хотелъ надевать фракъ къ обеду, потому что мы одни. Какъ будто это основанiе! Я сказала ему, что будетъ иметь очень странный видъ для слугъ, если онъ не будетъ одеваться. И съ техъ поръ онъ одевается. Но онъ сказалъ мне, что все это скука, и что мы англичане всемъ жертвуемъ: пустякамъ, форме и внешности. Мне кажется, что въ этомх много правды. Сколько людей мы знаемъ, которые и безъ того бедны, а ради того, чтобы поддержать внешность, влезаютъ въ долги по уши! А потомъ сколько народа ходитъ въ церковь для вида, хотя они не верятъ ни капельки и даже сами скажутъ вамъ за завтракомъ, что не верятъ. Мне кажется, что итальянцы честнее насъ въ этомъ отношенiи. Пьеро говоритъ, что когда они бедны, они не стесняются говорить это, - и когда у нихъ нетъ веры, они не стараются показать, что она есть. Пьеро говоритъ, что мы, англичане, портимъ свою жизнь, потому что считаемъ своимъ долгомъ представляться не темъ, что мы есть. Ну разве это не важно? Я уверена, что ты придешь въ восторгъ отъ всего, что онъ говорить. Онъ такъ оригиналенъ, въ немъ такъ мало условностей. Наши считаютъ его невежественнымъ, потому что онъ ничего не читаетъ и не говоритъ о политике. Но я могу уверять тебя, что онъ такъ же уменъ, какъ кто угодно. Но онъ не беретъ свои идеи изъ газетъ и не повторяетъ, какъ попугай, то, что сказалъ глава партiи. Мне очень бы хотелось, чтобы ты прiехала и увидала его. Какъ нелюбезно было съ твоей стороны заболеть какъ разъ во время моей свадьбы. Ты знаешь, я только съ одной тобой могу говорить вполне откровенно. Девочки еще слишкомъ молоды, а мама не понимаетъ. Она никакъ не могла понять, почему я не хотела выходить замужъ за этого беднаго Хэмпшайра. Она постоянно говоритъ, что я полюбила бы его со временемъ. Я не думаю, чтобы мама могла когда-нибудь любить кого-нибудь. Удивляюсь, зачемъ она вышла замужъ.

Пожалуйста пришли мне все новые французскiе романы, какiе только можно достать, и ящикъ турецкихъ папиросъ. Я въ раю. Но въ этомъ раю немного скучно и въ высшей степени сыро. Неужели въ этой стране постоянно идетъ дождь. Теперь дождь идетъ безъ остановки семнадцать съ половиной дней. Я самъ на себя произвожу впечатленiе жаворонка, сидящаго въ зоологическомъ саду подъ проволочной сеткой на небольшомъ квадратике мокрой травы. Мне хотелось бы удрать въ Лондонъ. У васъ тамъ Жанна Гранье и другiя. Но мне кажется, что это было бы противъ всехъ правилъ медоваго месяца. Но что это за странное учрежденiе, медовый месяцъ. Кто первый изобрелъ его?

Две недели тому назадъ я былъ сделанъ счастливымъ и остаюсь до сихъ поръ. Нахожу это ощущенiе несколько монотоннымъ. Въ самомъ деле, чемъ можно разнообразить счастiе, кроме какъ темъ, что время отъ времени ссориться? А тогда это больше уже не будетъ счастiемъ. Счастiе похоже на яичницу, которая должна быть на сковородке и только что сделана. Не думайте, что я неблагодаренъ по отношенiю къ судьбе, или къ очаровательной невинности, которая стала моей подругой. Но у васъ нетъ двухъ общихъ идей. Она очень мила, на нее очень прiятно смотреть, ласкать ее, обожать. Но о чемъ мне говоритъ съ ней, признаюсь, я не имею ни малейшаго представленiя. Никогда не следуетъ заставлять любовь находить темы для разговоровъ за обедомъ. Любовь должна влезать по лестнице на балконъ и потомъ, когда экстазъ проходить, удаляться по тому же пути. Мне кажется, что она умнее меня, но такъ какъ это открытiе было бы фатальнымъ для нашего спокойствiя, то я стараюсь не показывать, что я его сделалъ. На самомъ деле, у нея необыкновенно мягкiй и хорошiй характеръ, настолько мягкiй, что иногда онъ сердитъ меня, потому что онъ не даетъ никакихъ извиненiй для моего нетерпенiя. Она божественна, изысканна, похожа на нимфу; но увы, жеманна и застенчива! Вы не можете представить себе, до какой степени ее легко шокировать.

Жить съ ней, это значитъ ходить по яичнымъ скорлупамъ.

Конечно, это очень мило въ жене, но это совсемъ не забавно.

Сначала это меня забавляло, но теперь мне это кажется недостаткомъ. Она привезла меня въ это страшно сырое и ужасно зеленое место, где идетъ дождь день и ночь.

Здесь все въ такомъ удивительномъ порядке, что иногда я чувствую себя въ какомъ-то исправительнонъ заведенiи. Здесь есть несколько чудныхъ лошадей, и целые акры земли заняты теплицами, въ которыхъ растутъ фрукты, которыми въ Италiи кормятъ свиней. Мы едимъ почти целый день; больше делать нечего.

Кругомъ все зелено. Зелено, какъ шпинатъ. Нетъ никакого разнообразiя, ни темныхъ кипарисовъ, ни оливъ. Я понимаю теперь, почему англiйскiе художники любятъ кричащiе цвета.

Красотъ, которыя не кричатъ, вы совсемъ не увидите въ этой водянистой туманной ахмосфере. Поэтоку милосердное Провиденiе и создало этотъ пейзажъ въ роде шпината. Другого здесь не было бы видно.

Воздухъ здесь ложится на меня, какъ мокрая губка. Разъ, когда я былъ еще мальчикомъ, я спускался въ подводномъ колоколе. Въ этой стране я именно чувствую себя опять въ подводномъ колоколе. Этотъ мошенникъ Тонiелло, котораго можетъ быть вы помните въ роли моего Лепорелло, забавляется темъ, что ухаживаетъ за всеми хорошенькими девушками въ селе. Я не имею права делать этого. Впрочемъ, оне не очень красивы здесь.

Онъ смеялся надо иной вчера, потому что я ходила въ церковь, и на самомъ деле я пошла туда только потому, что считала, что это нужно. Мы здесь уже две недели. И я ни разу не была въ церкви до вчерашняго дня, а ты знаешь, какъ на это серьезно смотритъ тетя Кэрри. И это ея домъ.

Вчера было второе воскресенье, какъ мы здесь, и я решила, что нужно пойти. Въ церкви было ужасно торжественно и пустынно. Все смотрели на меня, и маленькiя девочки хихикали подъ своими чепчиками. Этотъ милый мистеръ Коатъ сказалъ проповедь о браке. Конечно, это было очень любезно съ его стороны, но какъ бы я хотела, чтобы онъ этого не делалъ!

и вся усаженная фукцiей. Даже Пьеро соглашается, что это очень мило. Только онъ говоритъ, что это похоже на виньетку. Возможно, что онъ правъ. "Нельзя видеть горизонта", говоритъ онъ, точно жалуясь, и его чудные блестящiе глаза смотрятъ такъ, какъ будто имъ нужны безконечныя моря света, черезъ которыя они могли бы проникать. Когда я спросила его вчера, что онъ думаетъ объ Англiи, какъ ты думаешь, что онъ сказалъ? Онъ сказалъ: - "моя милая я думаю, что это была бы самая восхитительная страна, если бы въ ней была одна пятая часть ея населенiя, половина домовъ, одна десятая обедовъ, четвертая часть машинъ, ни одной фабрики и совершенно другая атмосфера!" Мне кажется, это значитъ, что Англiя не нравится ему. А онъ мне кажется все красивее. Я посылаю тебе его фотографiю, но это не можетъ дать никакого понятiя о немъ. Онъ похожъ на свою собственную фарфоровую статую. Мы прiехали въ Кумбъ Байсетъ сейчасъ же после свадьбы. И съ техъ поръ мы здесь. Я могла бы остаться здесь навеки. Такая прелесть эти Бедфоршайрскiе леса въ середине iюня. Но я боюсь немного, - самую чуточку, - что Пьеро можетъ соскучиться со мной. Я, я и только я, - ничего, кроме меня. Онъ ангелъ. Утромъ мы ездимъ верхомъ. Вечеромъ поемъ и играемъ. Мы обожаемъ другъ друга все двадцать четыре часа. Я удивляюсь теперь, какъ я могла жить безъ него. Мне такъ хочется видеть все, о чемъ онъ разсказываетъ мне, его огромные мраморные дворцы, его неизмеримыя, похожiя на сны, виллы, его сады со множествомъ статуй и удивительное итальянское небо надо всемъ этимъ. Онъ говоритъ, что въ Англiи вечно сумерки.

Мне кажется, теперь такъ странно, что въ наши дни, когда все знаютъ все и бываютъ везде, я ни разу не была въ Италiи. Ланчьяно, самый большой изъ его большихъ дворцовъ, долженъ быть похожъ на поэму. Это огромное зданiе изъ мрамора разныхъ цветовъ среди кипарисовыхъ рощъ на склоне горы съ водопадами, - съ садами разбитыми по планамъ Джулiо Романо, и съ храмами, существовавшими во времена Горацiя.

того, мне кажется, что у меня лучше видъ въ уютныхъ комнаткахъ тети Кэрри, съ ихъ старинной мебелью и запахомъ сухихъ розовыхъ листьевъ, - чемъ было бы въ мраморныхъ дворцахъ, куда нужна Семирамида или Клеопатра. На счетъ меня шумели въ Лондоне, но я сама никогда не думала много о себе. И я боюсь, что я могу казаться скучной Пьеро, который самъ такой блестящiй и у котораго столько талантовъ. Ты знаешь, я никогда не была особенно умной, и въ самокъ деле - я не имею никакого понятiя, о чемъ говорить съ нимъ, когда мы не говоримъ другъ о друге, и потомъ погода раздражаетъ его. Кажется, не было ни одного сухого дня съ того времени, какъ мы прiехали. И, конечно, итальянцу здесь кажется очень серо и холодно. - "Не можетъ быть, что бы это былъ iюнь!" говоритъ онъ несколько разъ въ день. И когда целый день идетъ дождь, что бываетъ очень часто, я вижу, что онъ делается нетерпеливымъ. Онъ не любитъ читать и очень любитъ игру на биллiарде. Къ сожаленiю, я играю такъ плохо, что не могу быть ему сколько-нибудь интереснымъ партнеромъ. И хотя онъ, какъ я тебе писала, поетъ божественно, онъ поетъ совершенно, какъ птица, - когда на него находить настроенiе, но совершенно не интересуется музыкой, какъ наукой.

Когда я сказала это ему, онъ началъ смеяться и сказалъ, что музыка такая же наука, какъ любовь. И можетъ быть, любовь на самомъ деле должна быть наукой, иначе она слишкомъ не долго длится. Въ селе произошелъ скандалъ, устроенный его камердинеромъ Тоньелло. Взбешенный отецъ явился къ намъ сегодня утромъ. Его зовутъ Джонъ Бестъ, - это одинъ изъ самыхъ богатыхъ фермеровъ тети Кэрри. Онъ былъ въ такой страшной ярости, и я должна была говорить съ нимъ, потому что, конечно, Пьеро не понималъ его. Когда же я перевела, что онъ говорилъ, Пьеро началъ хохотать, такъ что у него выступили слезы, предложилъ ему папироску, и назвалъ его "сынокъ". И отъ всего этого мистеръ Бестъ сделался совершенно пурпуровый отъ бешенства и ушелъ еще въ большой ярости, чемъ пришелъ, говоря, что онъ расправится съ "папистомъ". Боюсь, что все это будетъ страшно непрiятно тете Кэрри. Это было такое образцовое село. Ни одного трактира, ближе какъ въ шести миляхъ, и все девушки такiя тихiя, скромныя. Но этотъ ужасный римскiй лакей, со своими звездистыми глазами, со своей мандолиной и со своей дерзостью явился, какъ Мефистофель въ опере, въ это уединенное и невинное село.

Я прошу Пьеро отослать его, но онъ смотритъ на меня съ невыразимомъ упрекомъ и заявляетъ, что онъ не можетъ жить безъ Тоньелло. Что я могу на это сказать?

Ты совершенно не права, моя милочка. Если бы ты только была немножко старше и немножко благоразумнее, ты сама телеграфировала бы, чтобы вамъ выслали французскихъ романовъ и смеялась бы надъ ими вместе съ нимъ. А вместо того, чтобы принимать трагически исторiю Джона Бестъ, ты описала бы ее своему супругу въ стиле Жипъ или Жана Ришпена, и это заставило бы его восхищаться твоимъ остроумiемъ. Я начинаю думать, что мне следовало бы выйти замужъ за твоего римскаго князя, а тебе за моего добраго и скучнаго Джорджа, котораго коварная судьба сунула въ дипломаты. Твой римлянинъ скандализируетъ тебя, мой Джорджъ нагоняетъ на меня тоску. Таковъ бракъ, моя милая. И такъ на всемъ свете. Знаешь старую исторiю? Юпитеръ разбилъ все орехи, и съ техъ поръ каждая половина вечно и напрасно ищетъ свою прежнюю подругу.

Если бы онъ любилъ меня, онъ былъ бы такъ же счастливъ со мной одной, какъ я съ нимъ однимъ. Мне не нужно никого другого, никакого другого интереса, никакой другой мысли.

ты только одна изъ многихъ женщинъ, которыя понравились ему, и къ тому удовольствiю, которое ты даешь ему, присоединено очень неудобное сознанiе, что онъ никогда не будетъ въ состоянiи уйти отъ тебя. Я теряю терпенiе съ женщинами, которыя говорятъ: - "если онъ меня любитъ"; и потомъ: - "онъ меня не любитъ". Если онъ не любитъ, то это почти всегда вина женщины. Вероятно, она мучила его. Любовь угасаетъ немедленно, если ее начать мучить. Умираетъ естественной смертью. Бедная Глэдисъ. Ты всегда была хорошимъ ребенкомъ. Всегда была такъ предана своихъ старушкамъ, маленькимъ сироткамъ, калекамъ и миссiонерамъ, и вдругъ ты попала въ руки бездушнаго итальянца, который читаетъ целый день французскiе романы. Но, моя милочка, во имя самаго разсудка, чего ты отъ него ожидала. Не могла же ты думать, что начнетъ мечтать услышать какого-нибудь знаменитаго англiйскаго проповедника, учить итальянскому языку маленькiхъ кадекъ, или петь съ гитарой въ пользу лондонскихъ сироть? Будь разсудительна и дай твоей бедной птичке, посаженной въ клетку, вылететь изъ Кумбъ Байсетъ. Если ты будешь тюремщицей, заключенный рано или поздно станетъ тебя ненавидеть.

Я все еще нахожусь въ моемъ ящике съ мокрымъ мохомъ. Я здесь уже две недели, четыре дня и одиннадцать часовъ. Я прочиталъ все романы, которые получилъ. Ежедневно утромъ, отъ первой до последней строчки, отъ заголовка до адреса типографiи, я прочитываю Фигаро. солнце, съ какимъ-то припадочнымъ светомъ. Здесь есть множество мокраго сена, которое сушатъ на искусственныхъ сушилкахъ. Есть большой выборъ грязныхъ аллей и дорогъ, по которымъ можно ездить верхомъ. Есть почтовая контора въ семи миляхъ и телеграфная контора въ пятнадцати миляхъ за ней. Въ общемъ не очень оживленно. Когда вы выходите, вы видите очень гладкую скотину, очень белыхъ овецъ и очень жирныхъ детей. Время отъ времени вы встречаете земледельцевъ, широкоплечихъ и мрачныхъ. Иногда вы встречаете грузовой моторъ, и куда ни посмотрите, вы видите вдали шпицъ церковной колокольни. Все это довольно мирно, кроме паровой машины, едущей по дороге, но не особенно веселитъ или оживляетъ. Вы не будете удивляться, что я скоро прочиталъ свои французскiе романы. Французскiе романы помогли мне открыть, что мой ангелъ очень легко конфузится. Въ самомъ деле она свертывается отъ одного прикосновенiя, какъ никофа. Я не представилъ себе, что она можетъ быть святой, когда увиделъ ее съ чашкой чая за берегу Темзы. Правда, и тогда у нея былъ очень милый видъ не тронъ меня, но я полагалъ, что это пройдетъ. Между темъ это не проходитъ, и когда я захотелъ, чтобы она посмеялась вместе со мной надъ книжкой Жипъ "Вокругъ брака", она покраснела до самыхъ бровей и оскорбилась. Что мне делать? Я не святой. И не могу представляться святымъ. Я не хуже другихъ мужчинъ, но я люблю все забавное, и я не могу идти черезъ всю жизнь съ пенiемъ покаянныхъ псалмовъ.

Я боюсь, что мы будемъ ссориться. Вы думаете, что это полезно. Но есть ссоры и ссоры. Некоторыя очищаютъ воздухъ, какъ гроза, другiя совсемъ наоборотъ. Наши ссоры - это маленькiя раздражающiя несогласiя, которыя кончаются темъ, что она разражается слезами, а я имею смешной видъ и чувствую себя зверемъ. Она плакала уже много разъ за последнюю неделю. Мне кажется, что если бы она приходила въ ярость, какъ, вы говорите, стала бы делать Николетта, и какъ, вы могли бы прибавить, стали бы делать вы сами, это, конечно, поднимало бы меня всего, я готовъ былъ бы ударить ее, но кончалъ бы темъ, что покрывалъ бы ее поцелуями. Но она только смотритъ на меня, какъ умирающая серна, начинаетъ плакать и выходитъ изъ комнаты. Потомъ она появляется опять, скажемъ къ обеду, или къ этой странной церемонiи, которая называется пятичасовой чай, - съ видомъ замкнутости, печали и упрека, точно мученица, - мягко отвечаетъ на все мои вопросы и опять заставляетъ меня чувствовать себя зверемъ. Англичане умеютъ долго дуться. Мы хватаемся за кинжалы въ одинъ моментъ, но въ следующiй моментъ целуемся. Мы более страстны, но более любезны. Я хочу уехать отсюда, въ Парижъ, въ Трувиль, куда-нибудь. Но я не решаюсь прямо предложить это. Я только делаю ловкiе намеки. Если я умру отъ скуки и меня похоронятъ подъ мокрымъ мохомъ, поплачьте надо мной.

Въ Кумбе такъ мило сейчасъ. Иногда правда идетъ дождь, но отъ одного дождя до другого восхитительно. Я попросила Пьеро выйти со мной послушать соловья; въ саду въ самомъ деле поетъ соловей. Но онъ засмеялся надо мной. "У насъ сотня и тысяча соловьевъ кричатъ день и ночь въ Ланчьяно, сказалъ онъ. Но мы не обращаемъ на нихъ никакого вниманiя. Мы едимъ ихъ въ паштетахъ; и они очень вкусны". Подумай только, съесть соловья! Это все равно, что съесть Ромео и Джульетту. Пьеро получилъ изъ Лондона множество французскихъ книгъ и лежитъ на диване и читаетъ ихъ. Онъ хотелъ, чтобы я слушала разныя смешныя вещи изъ этихъ книгъ, но мне оне показались неприличными, и я не стала. Онъ назвалъ меня жеманной и разсердился. А я не понимаю, почему онъ не можетъ смеяться одинъ, не разсказывая мне, отчего онъ смеется. Я на люблю подобныя вещи. И я ужасно боюсь, что ни о чемъ, кроме него, не буду въ состоянiи думать всю жизнь, а онъ - онъ вчера зевнулъ при мне. Папа сказалъ мне передъ нашей свадьбой: - "милая девочка, Санъ-Зеноне набралъ множество пару, но немного погодя онъ замедлитъ ходъ. Поэтому не сердись, если ты заметишь маленькое охлажденiе!" - Папа говоритъ всегда такъ странно. Я часто не понимаю его метафоръ. Но на этотъ разъ я поняла, что онъ хотелъ сказать. Никто не могъ долго любить такъ, какъ любилъ Пьеро. Ахъ, милая, это уже прошлое! Нетъ, я не могу сказать, что это все въ прошломъ. Онъ еще часто бываетъ Ромео и поетъ мне божественнейшiя песни о любви, лежа на подушкахъ у моихъ ногъ, при лунномъ свете. Но онъ не совсемъ такой, какой былъ въ начале. Сегодня утромъ онъ нашелъ недостатки въ одномъ изъ моихъ платьевъ. Я ужасно боюсь, что онъ скучаетъ въ Кумбе. Я прiехала сюда, потому что я хотела уйти съ нимъ отъ всего света. И того же самаго хотелъ онъ. И я уверена, что нигде на свете не можетъ быть лучшаго гнездышка для любви, чемъ Кумбъ въ середине лета. Ты помнишь розовый садъ и липовыя аллеи и развалины часовни около маленькаго озера? Когда тетя Кэрри предложила мне поехать сюда на iюнь, я была въ восторге, но теперь я начинаю бояться, что это была ошибка. Онъ чувствуетъ себя здесь не на своемъ месте. Вчера я плакала немного. Это было очень глупо, но я не могла удержаться. Онъ сначала смеялся надо иной, а потомъ разсердился: - "чего ты хочешь, въ конце концовъ", сказалъ онъ. - "Ведь я же твой, слишкомъ даже твой!" И мне показалось, что онъ жалеетъ, что онъ мой. Я сказала ему это, и онъ разсердился еще больше. Это было, кажется, именно то, что называютъ сценой. Черезъ пять минутъ онъ уже раскаивался и ласкалъ меня такъ, какъ, вероятно, только онъ одинъ умеетъ ласкать. Выглянуло солнце, мы пошли въ лесъ и слушали соловья. Но воспоминанiе объ этомъ до сихъ поръ безпокоитъ меня. Если онъ можетъ такъ говорить черезъ месяцъ, что же будетъ черезъ годъ? Я не думаю, чтобы я была очень наивна. Я наблюдала людей два сезона въ Лондоне, и раньше столько видишь въ этихъ помещичьихъ домахъ. Я знаю, что после свадьбы мужъ и жена всегда рады отделаться другъ отъ друга - и всегда флиртуютъ съ другими. Но я почувствовала бы себя очень несчастной, если бы подумала, что когда-нибудь это можетъ быть у меня съ Пьтеро. Я обожаю даже его тень, и онъ обожаетъ - или обожалъ - мою. Почему это должно меняться? Почему это не можетъ продолжаться вечно, какъ въ стихахъ? И почему, если это ни можетъ продолжаться, люди лучше не умираютъ?

Это давно известно. - Когда девушки романтичны, какъ ты всегда была (хотя это на много вековъ отстало отъ нашего времени), - оне всегда ожидаютъ, что мужья останутся возлюбленными. Но, моя милочка, ты съ такимъ же успехомъ можешь ожидать, чтобы сено осталось травой. Папа былъ совершенно правъ. Когда набрано слишкомъ много пару, онъ долженъ постепенно выйти. И я боюсь также, что вы начали со страсти и съ восторга, со взаимнаго обожанiя и со всего прочаго, что совершенно, совершенно вышло изъ моды. Teперь никто не чувствуетъ такъ. Никто не можетъ быть черезчуръ сильно любимъ. Симпатiя, это самое большое, что теперь можно видеть. Но ты совсемъ не следовало везти его въ Кумбъ. Я помню розовые сады и липовыя аллеи и развалины. И я помню, что меня послали туда после того, какъ я очень сильно флиртовала съ молодымъ Филиппомъ Ру изъ министерства делъ, къ сожаленiю не имевшимъ никакихъ доходовъ. Ты тогда была еще совсемъ ребенкомъ - но я помню, какъ въ Кумбе я чуть не дошла до самоубiйства отъ скуки. И съ техъ поръ я не могу выносить запаха липъ. Отъ всей души я симпатизирую князю, если ему хочется уехать оттуда. Для него тамъ целый день совершенно нечего делать, кроме какъ курить. На фотографiи, которую ты прислала, онъ удивительно красивъ. Но нельзя, моя дорогая, целую жизнь прожить съ однимъ профилемъ.

Потому что почти все англичане курносы, англичанки всегда думаютъ, что въ хорошемъ профиле есть что-то обманчивое и безнравственное. Но, во всякомъ случае, ты должна допустить, что на изящный профиль приятнее смотреть. Все еще идетъ дождь, ужасный дождь. Луга совершенно мокры. Сено не могутъ высушить, а мы не можемъ выйти изъ дому. Пьеро курить и зеваетъ. Онъ искалъ въ библiотеке французскихъ романовъ, но не нашелъ ничего, кроме Жюль Верна и добродетельныхъ повестей миссисъ Крейвенъ. Я боюсь, что вы съ мамой правы. Кумбь, въ сырой iюнь, не подходящее место для римлянина, который знаетъ Парижъ наизусть и не любитъ деревни вообще, где бы то ни было. Наша жизнь имеетъ такой видъ, что какъ будто мы только едимъ и ничего не делаемъ. Я надеваю резиновое пальто и высокiе башмаки и мне нетъ никакого дела до дождя. Но онъ прямо кричитъ, когда видитъ меня въ ульстере. - "У тебя въ этой штуке фигура, какъ у болонской сосиськи", говоритъ онъ мне. И, конечно, онъ правъ, потому что ульстера, действительно, очень безобразны. Но я помню, какiя восхитительныя две недели мы провели съ герцогиней во время путешествiя на лошадяхъ по Уэстнису. Мы все время были въ резиновыхъ пальто, и все время шелъ дождь. Мы останавливались ночевать въ маленькихъ гостиницахъ и, пока мы спали, наши платья сушились. Это было необыкновенно весело. Герцогъ правилъ лошадьми. Но Пьеро не любитъ подобныя вещи. Онъ боится дождя, какъ котъ. Онъ любитъ рано запираться дома, зажигать газъ и забывать про дождь, грязь и туманъ на дворе. Онъ говоритъ, что, вероятно, въ календаре вышла ошибка и что теперь не iюнь, а ноябрь. Я меняю три платья въ день, какъ будто у насъ въ доме гости. Но я чувствую, что кажусь ужасно монотонной ему. Я боюсь, что я никогда не была особенно веселой. Я всегда завидую женщинамъ, которыя умеютъ заставлять мужчинъ хохотать по поводу всякихъ пустяковъ. Оне точно носятъ съ собой какую-то веселящую атмосферу. Я не думаю, что это идеальный сортъ женщинъ, но оне умеютъ забавлять мужчинъ. Я отдала бы двадцать летъ жизни, чтобы только уметь забавлять Пьеро. Онъ обожаетъ меня, но это совсемъ другое. Это не мешаетъ ему трясти барометръ и зевать. Онъ кажется счастливее всего, когда говоритъ по итальянски со своимъ камердинеромъ Тоньелло. Тоньелло иногда разрешается играть съ нимъ на бильярде. Это такой веселый, живой итальянецъ-римлянинъ съ великолепными глазазiи. Въ него влюблены все горничныя и все дочери фермеровъ вокругъ Кумба, и я уже писала тебе, что у него вышелъ скандалъ съ дочерью одного изъ лучшихъ арендаторовъ, мистера Джона Бестъ. Все молодые люди въ Бедфорде клянутся отомстить ему, но онъ играетъ на своей мандолине, поетъ высокимъ голосомъ итальянскiя песни и не обращаетъ ни капельки вниманiя, что буфетчикъ готовъ убить его, что конюхи избили бы его кнутами, если бы только решились, и что молодые фермеры собираются утопить его въ пруду.

Тоньелло очень любитъ своего господина, но на меня его симпатiя не простирается. Ты помнишь миссисъ Стивенсъ, идеальную домоправительницу тети Каролины? Тебе следовало бы посмотреть ея лицо, когда ей случается увидеть, какъ Пьеро смеется и болтаетъ съ Тоньелло. Мне кажется, она думаетъ, что наступилъ конецъ света. Пьеро зоветъ Тоньелло "сыночекъ", или "мой милый", точно они братья. Повидимому это итальянскiй обычай. По-своему они очень горды, но ихъ гордость сильно отличается отъ нашей. Темъ не менее я рада, что этотъ человекъ здесь, особенно, когда я слышу стуканье бильярдныхъ шаровъ и шумъ дождя за окномъ. Мы здесь ровно три недели. Я сказала объ этомъ Пьеро сегодня за завтракомъ. - "Боже! ответилъ онъ, только три недели, мне кажется, что три года". - Что касается меня, то я не знаю, что это одинъ день или целая вечность. Ты понимаешь, что я хочу сказать? И я хочу, чтобы это казалось однимъ сномъ или целой вечностью для него. Можетъ быть это въ самомъ деле моя ошибка, что я привезла его въ этотъ домъ временъ королевы Анны, со старомодными слугами, окруженный лугами съ промокшими стогами сена. Но иногда солнце выходитъ и тогда розы пахнутъ такъ нежно, и мокрыя липы блестятъ на солнце, и жаворонки поютъ наверху, и лесъ стоитъ такой зеленый и свежiй. И все-таки мне кажется, что это не нравится ему даже тогда. Для него здесь слишкомъ сыро, слишкомъ ветрено, слишкомъ туманно. Сегодня утромъ, когда я вдела ему въ петличку розу, онъ стряхнулъ съ нея капельки воды и сказалъ: - "Что за страна, въ каждомъ цветке холодный душъ". Месяцъ тому назадъ, если бы я вдела одуванчикъ ему въ петличку, онъ нашелъ бы, что одуванчикъ пахнетъ, какъ магнолiя, и красивъ, какъ орхидея. Первые дни, когда мы сюда прiехали, онъ не обращалъ вниманiя, идетъ дождь или нетъ, онъ хотелъ тогда только лежать у моихъ ногъ, въ самомъ прямомъ буквальномъ смысле. Мы были всемъ другъ для друга, какъ Амуръ и Психея. А теперь онъ играетъ на бильярде съ Тоньелло, чтобы провести время, и вздыхаетъ о парижскихъ театрахъ. Моя ли это вина? Я мучаю себя тысячью самообвиненiй. Неужели я въ самомъ деле скучна, утомительна и черезчуръ требовательна? Неужели онъ уже разочаровался во мне?

Нетъ, это не твоя вина, мой милый, дорогой осликъ. Это только естественный ходъ вещей. Мужчины всегда делаются такими, когда женщины любятъ ихъ. Когда ихъ не любятъ, они ведутъ себя гораздо лучше. Это и есть, моя милая, то, что есть самаго непрiятнаго въ любви. Мужчина всегда идетъ все тише и тише, пока не остановится совсемъ, въ то время какъ женщина все больше и больше набираетъ въ себя топлива и пара. Я беру любимую метафору папа. Ничто не можетъ быть вернее. Очень печально, что это все такъ. Но вина здесь, мне кажется, самой природы. Говоря между нами, я не думаю, чтобы природа когда нибудь имела въ виду бракъ, совершенно такъ же, какъ она не имела въ виду кринолиновъ, жемчужной пудры или электрическаго света. Нетъ никакого сомненiя, что у природы на любовь совсемъ другiе взгляды, чемъ у людей. И она устроила ее, имея въ виду принципъ - ты остаешься, и ухожу. И это было бы прекрасно и восхитительно, если бы не было детей и бедности. Именно поэтому анархисты и коммунисты уничтожаютъ бракъ, только уничтоживъ собственность. Одно вытекаетъ изъ другого точно такъ же, какъ, по словамъ милыхъ ученыхъ, лошадь выходитъ изъ птицы. Я никогда не могла понять, какъ это происходитъ, но темъ не менее... Да, о чемъ я говорила? Я говорила о томъ, что твои жалобы по поводу охлажденiя и ослабленiя чувства Санъ-Зеноне совершенно неосновательны. Это совершенно естественный процессъ превращенiя возлюбленнаго въ супруга. Бабочка начинаетъ ощущать булавку, приколовшую ее къ доске. Это не твоя вина, моя милая девочка, а вина всего света. Такъ уже устроено, что бабочка попадаетъ на булавку и что это ей не нравится. Поэтому не безпокойся и не мучай себя, если бабочка будетъ немножко вертеться. Это только то, что милые ученые называютъ рефлексомъ. И постарайся еще забить въ свою миленькую головку, что мужчина можетъ любятъ тебя очень сильно и все-таки въ одномъ изъ уголковъ своего сердца вздыхать о парижскихъ театрахъ. Конечно, я понимаю, что это резкое пробужденiе отъ золотыхъ сновъ гораздо тяжелее для тебя, чемъ для многихъ другихъ, потому что ты начала съ такихъ страшныхъ высотъ. У тебя былъ Петрарка, и мандолина, и лунный светъ, и все любовные напитки, смешанные въ одинъ опьяняющiй бокалъ. Естественно поэтому, что у тебя больше разочарованiя, чемъ если бы ты вышла замужъ за обыкновеннаго эскуайра безъ всякихъ романтическихъ тенденцiй. Нельзя подниматься близко къ небу безъ того, чтобы не падать стремительно внизъ, какъ бедные аэронавты, когда у нихъ лопаются шары. Ты летала очень высоко и теперь ты опускаешься. Теперь, моя милая, все зависитъ отъ того, какъ ты опустишься на землю! Ты можешь подумать, что я чудовище, потому что я говорю такъ, но на самомъ деле почти все въ твоихъ рукахъ. Ты не поверишь, но это такъ. Если ты опустишься внизъ тактично и въ хорошемъ настроенiи, все будетъ прекрасно въ последствiи. Но если ты покажешь свой порывъ, какъ мужчины говорятъ про лошадей, тогда твой шаръ окажется на земле разорваннымъ, смятымъ, безполезнымъ, никогда уже больше не способнымъ подняться вверхъ. Говоря яснее, моя милая, ты не будешь особенно несчастна, если съ покорностью и терпенiемъ перенесешь непрiятное открытiе, что Санъ-Зеноне простой смертный. И тогда ты скоро привыкнешь къ тому. Но если ты будешь безпрерывно мучиться объ этомъ, ты не изменишь его, но вы оба будете несчастны. Или будетъ еще хуже, каждый изъ васъ найдетъ утешенiе въ комъ нибудь другомъ. Я знаю тебя такъ хорошо, моя бедная маленькая Глэдисъ. Тебе нужно такое огромное количество симпатiи и любви. Но ты не получишь этого, мой дорогой ребенокъ. Я вполне понимаю, что князь похожъ на картину и что онъ на целый месяцъ превратилъ для тебя жизнь въ фантастическую поэму. И неизбежная реакцiя, которая следуетъ за этимъ, кажется тебе мрачной, какъ стоячая вода, и жестокой, какъ могила. Но въ этомъ нетъ ничего новаго. Постарайся хорошенько усвоить эту истину. И постарайся относиться къ ней насколько можешь легче. Мужчины ненавидятъ скучныхъ женщинъ. Сделай видъ, что ты тоже мечтаешь о парижскихъ театрахъ. Притворись, если ты на самомъ деле не можешь увлечься ими. Иначе онъ уйдетъ къ кому нибудь другому, кто будетъ интересоваться темъ, что его интересуетъ. Почему дамъ полу-света часто предпочитаютъ намъ? Только потому, что оне не даютъ скучать своимъ мужчинамъ. Мужчина предпочтетъ, чтобы ему разбили объ голову бокалъ съ шампанскимъ, чемъ чтобы передъ нимъ плакали въ теченiи пяти минутъ. Мы не можемъ бросать бокала съ шампанскимъ въ головы мужчинамъ; намъ мешаютъ предразсудки нашего воспитанiя. И это огромный недостатокъ. Мы очень много теряемъ отъ того. И мы должны постараться поправить дело, делаясь насколько возможно прiятнее. Но все-таки мы всегда останемся далеко позади техъ женщинъ. Кстати, въ одномъ изъ твоихъ первыхъ писемъ ты говоришь, что не понимаешь, зачемъ наша матъ вышла замужъ. Я не особенно хорошо знакома съ до-историческими временами, чтобы сказать. Но я знаю, что она делала съ техъ поръ, какъ вышла замужъ. Она всегда самымъ благоразумнымъ и предусмотрительнымъ образомъ делалась въ нужные моменты незаметной. Она никогда не спорила съ папа уговаривала его уезжать и забавляться. А когда она находилась съ нимъ вдвоемъ въ деревне, она всегда заботилась о томъ, чтобы приглашались по очереди все женщины, которыми онъ восхищается, и мужчины, которые его забавляютъ. Это все делалось для того, чтобы ему никогда не было скучно. Я убеждена, что она никогда не подумала о своихъ собственныхъ желанiяхъ и только изучала его желанiя. Это именно значитъ быть умной и доброй женщиной. Но я боюсь, что такiя женщины редки, какъ голубыя розы. Постарайся быть похожей на нее, моя милая. Она была такъ же молода, какъ ты, когда вышла замужъ. Но тебе это очень трудно. Ты ужасная маленькая эгоистка. Тебе нужно запереть этого беднаго молодого человека съ одной тобой и заставить его находиться въ состоянiи вечнаго обожанiя тебя одной. Это то, что женщины называютъ любовью. Ты далеко не одна въ такомъ пониманiи этихъ вещей. Некоторые мужчины подчиняются этимъ требованiямъ и всю остальную жизнь ведутъ себя, какъ хорошо дрессированные пойнтеры. Большинство бунтуетъ, и я уверена, что если бы я была мужчиной, я бы стала бунтовать. Я не думаю, чтобы ты могла жаловаться, если твой прекрасный Ромео возмутится. Я могу видеть тебя отсюда съ твоимъ прелестнымъ серьезнымъ личикомъ, съ глазами, имеющими такую фатальную склонность къ слезамъ, съ торжественными идеями относительно брака и обязанностей, которыя онъ налагаетъ; и я вижу, какъ ты постепенно делаешь себя ненавистной твоему веселому Аполлону и въ душе искренно думаешь все это время, что ты делаешь угодное небу и сохраняешь свое достоинство темъ, что держишься такъ непрiятно. Ну, теперь скажи, что ты очень сердишься на меня? Я думаю, что очень. Что касается меня, то я предпочла бы лучше иметь невернаго мужа, чемъ скучнаго. Перваго ты можешь мучить, а второй будетъ мучить тебя, а это во много разъ хуже.

Дорогая Гвенъ, какъ это ты можешь решаться такъ уверенно говорить о томъ, что мама делала, когда была молодой? По-моему, она должна была страшно мучиться и возмущаться. Теперь она, конечно, уже привыкла ко всему, - какъ большинство несчастливыхъ женщинъ. Но если люди женятся и выходятъ замужъ только для того, чтобы проводить время съ другими, то какой же смыслъ у брака? - Я сказала это Пьеро, и онъ очень дерзко ответилъ мне: - "Да никакого смысла и нетъ! - Только люди не знаютъ это заранее!" Онъ послалъ еще за этими ужасными французскими книгами, - Жанъ Ришпэнъ, Гюи де-Мопассанъ, - и целые дни читаетъ ихъ, все время, когда не спитъ. И очень часто онъ засыпаетъ днемъ. Извиняется, когда я нахожу его спящимъ, но сейчасъ же, извиняясь, зеваетъ. Ты говоришь, я должна забавлять его. Но какъ? Я не могу забавлять его. Онъ не интересуется никакими англiйскими новостями, и его раздражаетъ, что я не могу говорить съ нимъ по-итальянски. Онъ возмущается моимъ французскимъ языкомъ. И все время тутъ случаются разныя странныя вещи. Въ деревне произошла ужасная сцена. Четыре человека изъ Кумба - два кузнеца, плотникъ и поденщикъ бросили Тоньелло въ прудъ, за то, что онъ ухаживалъ за ихъ девушками. Тоньелло, когда выкарабкался изъ пруда и выпутался изъ тины и водорослей, вытащилъ ножъ и двухъ изъ нихъ ранилъ довольно сильно. Конечно, его арестовали констэбли, а раненыхъ повезли въ больницу. Судебные чиновники, прiехавшiе для следствiя, были взбешены и скандализованы. И точно такъ же Пьеро! - Особенно потому, что теперь ему не съ кемъ играть на биллiярде. Когда следователь допрашивалъ его относительно Тоньелло, какъ, конечно, онъ обязанъ былъ сделать, Пьеро пришелъ въ страшную ярость, потому что одинъ изъ чиновниковъ сказалъ, что это въ характере трусливаго итальянца носить ножъ и пользоваться имъ. Пьеро буквально зашипелъ на торжественнаго стараго джентльмена, который сказалъ это. - "А ваши англичане, вскричалъ онъ, по-вашему, они очень храбры? Нападать вчетверомъ на одного? Или, по-вашему, лучше избить человека, какъ желе, или колотить женщину подкованными сапогами, какъ делаютъ ваши англичане. Это по-вашему очень храбро? Онъ былъ одинъ противъ четверыхъ! На моей родине ни одной ночи не проходитъ безъ маленькаго столкновенiя такого рода, но никто не обращаетъ вниманiя. Ревнивымъ людямъ предоставляется драться между собой сколько они хотятъ, потому что въ конце-концовъ это всегда вина женщины". - И онъ сказалъ еще несколько вещей, которыхъ я не могу повторить; счастье еще, что старый джентльменъ ничего не понялъ изъ его быстраго и бешенаго французскаго языка. Но чиновники видели, что онъ взбешенъ, и это скандализовало ихъ, потому что, ты знаешь, англичане всегда думаютъ, что свой дурной характеръ нужно сохранять для употребленiя въ семье, а не показывать при постороннихъ. Между темъ Тоньелло, конечно, въ тюрьме, и я боюсь, что его не выпустятъ подъ залогъ, потому что кузнеца онъ ранилъ очень сильно. Адвокаты тети Кэрри делаютъ для него все, что могутъ, чтобы доставить удовольствiе мне, но я вижу, что въ душе они находятъ, что тратятъ время на разбойника, котораго следовало бы повесить. - И подумать только, со слезами на глазахъ говорилъ Тонльелло, что "у насъ весь бы народъ былъ на моей стороне. - Даже карабинеры и те стояли бы за меня. А чтобы ударъ взялъ всехъ этихъ дураковъ; бабы мужья они, вотъ кто, - говоритъ онъ съ невыразимымъ презренiемъ;-- " Пьеро утешаетъ его, даетъ ему папиросъ и, когда онъ уходить, Тоньелло рыдаетъ и рветъ свой матрасъ. Я думала, что Пьеро не захочетъ оставлять беднаго малаго одного въ тюрьме, и понимала, что онъ пока оставить идею уезжать отсюда. Я уже начала говорить себе, что не бываетъ худа безъ добра, но сегодня за завтракомъ Пьеро сказалъ: - "знаешь, милая, было плохо съ Тоньелло, но безъ него, скажу тебе откровенно, я больше не могу выдержать это. Съ Тоньелло все-таки можно было посмеяться и забыться немножко. Но теперь, моя душа, если ты не хочешь, чтобы я убилъ кого нибудь и чтобы ваши достойные законодатели посадили меня рядомъ съ Тоньелло, ты должна разрешить мне поехать въ Трувилль". - "Одному"! вскричала я, и я думаю, что онъ именно это хотелъ сказать и только ужасъ въ моемъ голосе помешалъ ему признаться въ этомъ. Онъ вздохнулъ и всталъ изъ-за стола. - "Нетъ, я думаю, я теперь уже никогда больше не буду одинъ", сказалъ онъ нетерпеливо. - "Если бы только мужчины знали, что они делаютъ, когда женятся, - насъ бы никогда не взяли. Нетъ, нетъ, конечно, я хочу только, чтобы ты согласилась уехать со мной куда-нибудь изъ этого невыносимаго места, где нетъ ничего, кроме тумана и зеленыхъ листьевъ. Поедемъ для начала въ Парижъ. Тамъ теперь нетъ ни души, и большая часть театровъ закрыта. Но тамъ всегда восхитительно, а потомъ черезъ недельку, другую отправимся въ Трувилль, тамъ теперь все". - Я ничего не могла ответить ему, изъ-за слезъ. Можетъ быть, это было къ лучшему, потому что иначе я сказала бы ему что нибудь злое, что разделило бы насъ навсегда. И тогда, что бы подумали о насъ люди?

я только могла бы повторить то, что я уже говорила. Ты действуешь неблагоразумно и делаешь какъ разъ то, чего не следуетъ делать. Или мужъ или жена непременно делаютъ, что безъ него или безъ нея другой не можетъ жить, - а другой думаетъ какъ разъ наоборотъ. Въ результате никогда не получается мира. Этотъ веселый, очаровательный и прекрасный сынъ Рима сталъ для тебя целымъ мiромъ. Но ни одной минуты ты не должна думать, что ты стала для него целымъ мiромъ. Нетъ никакого основанiя, нетъ прямо въ природе, чтобы это стало такъ. Если бы у тебя былъ умъ, тактъ и нужная терпимость, ты могла бы стать его другомъ и советникомъ, но я думаю, что у тебя недостаетъ требуемыхъ для этого качествъ. Ты мучаешься, ты плачешь, ты ничего не хочешь знать о мужскомъ темпераменте. "Я вижу змей", какъ говорятъ американцы. А у тебя никогда не хватитъ хладнокровiя и осторожности, чтобы взять змею безъ опасности, еще меньше шансовъ, что тебе удается убить ее.

Вотъ тебе советъ разъ навсегда, моя милая. Поезжай весело въ Парижъ, въ Трувиль и въ другiя веселыя места. Делай видъ, что веселишься, если даже тебе не весело, и постарайся запомнить, что любовь нельзя ни оживить, ни удержать жалобами и принужденiемъ. Мертвый человекъ не просыпается, сколько надъ нимъ ни плакать. Это уже не человекъ, а трупъ. Что касается меня, я совершенно не понимаю, какъ ты могла ожидать, чтобы молодой итальянецъ со всеми привычками большого света и съ неостывшей памятью холостой жизни былъ бы веселъ и доволенъ въ сырой iюнь въ уединенномъ англiйскомъ поместье, где ему не на кого смотреть, кроме какъ на тебя. Поверь мне, мое дорогое дитя, что только чрезмерное тщеславiе женщины заставляетъ ее воображать, что ея одной достаточно для ея супруга. Это одно тщеславiе. Чемъ умнее женщина, темъ полнее она сознаетъ свою собственную недостаточность для забавы мужчины, и темъ сильнее она заботится (если она благоразумна), чтобы это обстоятельство не особенно бросалось ему въ глаза. Если же ты запрешь человека съ собой въ деревенскомъ доме, когда кругомъ безпрерывно идетъ дождь, какъ въ поэме Лонгфелло ты очень сильно выдвинешь впередъ этотъ фактъ своей собственной недостаточности. Если бы ты не была его женой, ты не надоела бы ему; и можетъ быть даже онъ самъ сталъ бы предпочитать серое небо синему. Но ты его жена! И ты не понимаешь, какая это огромная разница для мужчины. Пиши мне все о себе. Я буду безпокоиться. Я ужасно боюсь, моя милая сестричка, что ты до сего времени воображаешь, что любовь - это только лунный светъ и поцелуи, и забываешь, что на небе бываютъ тучи, а на земле ссора. Спаси тебя небо и отъ того, и отъ другого.

P. S. Помни, что любовь требуетъ такого же осторожнаго обращенiя съ собой, какъ паутина. Если грубое прикосновенiе разорветъ паутину, все художники на свете не починятъ ее. Эта истина какъ разъ для тебя. Если ты воспрепятствуешь тому, чтобы онъ теперь поехалъ въ Парижъ, черезъ полгода онъ уедетъ туда безъ тебя. Возможно, что въ Ланчьяно онъ чувствовалъ бы себя лучше, чемъ въ Кумбе. Кругомъ него тамъ были бы свои, но я думаю, что онъ и тамъ бы тосковалъ о парижскихъ "маленькихъ театрахъ". Ты действуешь неблагоразумно, моя бедняжечка. Ты должна бы была заставить его почувствовать, что ты вместе съ нимъ разделяешь все его удовольствiя, а не то, что ты и его удовольствiя враждебны другъ другу. Но я чувствую, что безполезно стараться учить тебя благоразумiю. Ты очень молода и очень влюблена. На все естественныя развлеченiя, къ которымъ онъ имеетъ склонность, ты смотришь, какъ на соперниковъ. Можетъ быть, они действительно соперники. Но мы не побеждаемъ соперниковъ темъ, что бранимъ ихъ. Действительно умный способъ действiя заключается въ томъ, чтобы молчаливо показывать, что мы лучше и привлекательнее ихъ. А если мы не можемъ это сделать, то сколько бы мы ни кисли и не вздыхали, мы буденъ побеждены. Можетъ быть, тебе не нравятся мои проповеди и, можетъ быть, ты бросишь письмо въ огонь, не читая. Но я все-таки скажу еще. Дорогая, ты влюблена въ любовь. Но ты должна помнитъ, что подъ любовью находится реальный человекъ, а реальные люди далеко не идеальныя существа. А тебе приходится брать въ соображенiе реальнаго человека и иметь дело съ его вкусами и настроенiями. Если реальный человекъ будетъ доволенъ, любовь тоже будетъ довольна; но если человеку наскучитъ, любовь улетитъ. Если бы ты была умна, моя милая, ты бы уже давно восхищалась Парижемъ и стремилась туда. Онъ любитъ тебя нисколько не меньше оттого, что хочетъ быть "въ движенiи", слышать, что говорятъ люди, и курить свою сигару среди своихъ знакомыхъ.

Бедный цветочекъ въ коробочке съ мокрымъ мохомъ, что сталось съ вами?

Можетъ быть вы уже завяли и васъ засушили и положили въ гербарiй. Я думаю, что ваша жена не отказалась бы это сделать. Тогда она, по крайней мере, когда бы быть уверена, что вы не попадете ни въ чей чужой букетъ. Напрасно стараюсь я представить себе васъ въ этой "совершенно приличной" обстановке. Вероятно, вы страшно изменились. Есть французская пословица, которая говоритъ, что годы радости считаются вдвойне. Но въ такомъ случае дни скуки непременно должны считаться за годы, и мы должны седеть отъ нихъ прежде, чемъ намъ исполнится двадцать пять летъ. Но знаете, я не могу жалеть васъ. Вамъ захотелось жениться на англичанке, потому что у нея былъ милый видъ съ чашкой чая. Я сказала вамъ заранее, что вы будете несчастны съ ней, особенно, если запретесь въ деревне. Эпизодъ съ Тоньелло восхитителенъ. Что за народъ! запирать его въ тюрьму за такiе пустяки! вамъ не следовало брать его, съ его блестящими глазами и съ его мандолиной въ эту серую страну. Что же они теперь сделаютъ съ нимъ? И что вы будете делать безъ него? Погода здесь прекрасная. Я танцую каждый вечеръ, и мы играемъ въ баккара и въ рулетку. Очень весело. Часто вспоминаемъ васъ. Почему бы вамъ не прiехать сюда?

что она разсердится и мы поссормся. Это такъ бы освежило атмосферу! Но нетъ. Одно мгновенiе она смотрела на меня съ невыразимымъ упрекомъ, потомъ ея глаза наполнились слезами, и она вышла изъ комнаты. Я чувствую себя, какъ пуля, попавшая въ мягкую перину и мгновенно потерявшая всю свою силу. Отсюда вижу Трувилль и Казино. Но это далеко, какъ на луне. Что могутъ сделать со мной, если я прiеду туда одинъ? Я не имею ни малейшаго представленiя, но мне представляется что-то страшное. Здесь запираютъ силой рестораны и танцовальные залы. Вообще въ этой стране верятъ въ добродетель производимую парламентскимъ актомъ. Меня эта налагаемая насильно добродетель такъ возмущаетъ, что скоро я закушу удила и понесу. Но не выводите изъ всего этого неправильныхъ заключенiй, моя милая Терезина, я очень люблю свою жену. Она мила, проста, женственна. Въ ней нетъ никакого тщеславiя, она безконечно выше меня нравственно и можетъ быть умственно. Но она всегда одинакова. Ее шокируетъ почти все, что сколько нибудь естественно или забавно. Она считаетъ меня недостаточно мужчиной, потому что я не люблю дождя. А сама она застегиваетъ на себе сверху до низу ужасный прямой ватерпруфъ и ходитъ подъ потокомъ. Она краснеетъ, когда я показываю ей что-нибудь въ Фигаро, и уходитъ изъ комнаты, когда я заговариваю о Трувилле. Что мне делать съ такой женщиной? Можетъ быть, если бы меня не заперли съ ней подъ этимъ дождемъ, на целый месяцъ, я не открылъ бы ея монотонности и продолжалъ бы оставаться очарованнымъ ея видомъ святой. Но теперь я зеваю такъ, что рискую вывихнуть челюсть. Она уже считаетъ меня язычникомъ и скоро будетъ считать зверемъ. Но я ни то, ни другое. Я просто хочу вылететь на свободу, какъ птица, изъ клетки. Это старое сравненiе, но очень верное.

Отъ герцогини делль'Аквила Фульва, Трувилль - князю ди Санъ-Зеноне, Кумбъ Байсетъ.

Въ браке мужчина всегда стремится вылететь изъ клетки, а женщина не пускаетъ его и уверяетъ, что нетъ ничего на свете восхитительнее той жердочки, на которой сидитъ она.

Прiезжайте сюда!

Это все-таки ужасно, и я совершенно измучена. Не могу даже сказать тебе, что я чувствую. Онъ решилъ окончательно ехать въ Парижъ и потомъ въ Трувилль, а какъ разъ сейчасъ наступила чудная погода. За эту неделю только три раза шелъ дождь, и все кругомъ покрыто розами. А въ Париже мы остановимся въ отеле Виндзоръ, будемъ обедать въ ресторанахъ, ездить въ театры, онъ будетъ въ клубахъ. Мы будемъ совершенно, какъ все, какъ все женатые люди! Возить свое счастье по отелямъ, мне это кажется ужаснымъ. И все хорошенькiя женщины будутъ флиртовать съ нимъ. Если бы онъ хотелъ ехать въ Италiю, я не сказала бы ни слова. Я даже сама хочу видеть его родственниковъ, его дворцы, великолепные сады, съ ихъ статуями и кипарисовыми рощами, съ храмами временъ Августа, со светящимися жучками, съ магнолiями и съ поющими поселянами. Но онъ не хочетъ ехать туда. Онъ говоритъ, что тамъ скучно. Ему везде скучно. Онъ любитъ только такiя места, где есть народъ. Онъ говоритъ, что здесь онъ чувствуетъ себя точно въ корзинке съ сырыми листьями, что единственный человекъ, котораго онъ виделъ здесь, это священникъ, который носитъ очки, жуетъ слова и читаетъ ему лекцiи противъ папы. Онъ наговорилъ мне еще очень много вещей и теперь, когда я пишу все это, оно не кажется такъ страшнымъ. Но когда онъ говорилъ это, было ужасно. Какъ при свете молнiи, вдругъ видишь темный садъ, я вдругъ увидала, какъ возмущался онъ здесь всемъ, когда я считала его такъ счастливымъ.

Мужчины очень часто возмущаются, моя милая, если у нихъ есть сколько-нибудь мозга. Только самые глупые не возмущаются.

Если бы я поверила тому, что ты говоришь въ своемъ циническомъ письме, я завтра же бы оставила его и никогда не согласилась бы испытывать все эти разочарованiя и оскорбленiя.

Где же твои принципы? Где же же понятiе о долге? Моя милая девочка, разъ ты вышла за него замужъ, ты уже должна терпеть его, какой онъ есть. Браки продолжались бы не больше двухъ дней, если бы жена уходила, потому что мужчина зеваетъ. Мужчины всегда зеваютъ. До сихъ поръ все преступленiя Санъ-Зенони сводятся къ одному легко извинимому факту, что, какъ итальянецъ, онъ не особенно восхищенъ чарами буколической Англiи въ дождливую погоду, и что, какъ молодой человекъ, онъ стремится въ Парижъ. Ни то, ни другое, по-моему, не является большимъ грехомъ. Поезжай съ немъ въ Парижъ и постарайся веселиться. Я согласна, что, можетъ быть, все парижскiя развлеченiя покажутся тебе очень скучными. Но что же делать? Мне приходится гораздо хуже. Мне нужно сейчасъ одеваться и ехать на скучнейшiй придворный обедъ, который будетъ длиться четыре часа. и это только потому, что Джорджу нужно делать карьеру. А ты возмущаешься темъ, что тебе придется кататься по Булонскому лесу и обедать съ твоимъ Ромео на бульварахъ.

Съ этихъ поръ мы будемъ, какъ все. Но ты больше не можешь упрекать меня въ эгоизме, и онъ тоже не можетъ. Въ Трувилле находится его большая прiятельница, герцогиня делль'Аквила Фульва. Она пишетъ ему очень часто, и онъ никогда не показалъ мне ни одного ея письма. Я думаю, что выборъ Трувилля, это ея дело. Пиши мне въ Парижъ.

Мой бедный ребенокъ, неужели чудовище съ зелеными глазами уже покорило твою душу только потому, что онъ не показываетъ тебе своихъ писемъ. Но, моя милая, ни одинъ человекъ, если онъ не рожденный негодяй, не будетъ показывать своей жене писемъ другой женщины. Я очень рада, что ты едешь. Но если все последующее ты будешь делать, только какъ долгъ, я боюсь, что въ результате будетъ мало светлаго. Долгъ это очень непрiятная вещь. Если ты поедешь въ Трувилль, какъ мученица, ты дашь этой герцогине, если она, действительно, стремится къ этому, огромное преимущество надъ собой. Если ты намереваешься быть мрачной, молчаливой и непрiятной, то не брани его, если онъ много времени будетъ проводить въ Казино со своими друзьями или съ кемъ-нибудь еще.

...Среди вновь прибывшихъ находятся супруги Санъ-Зеноне. Помнишь, я писала тебе объ ихъ свадьбе шесть недель тому назадъ. Это была самая интересная свадьба въ сезоне. Они были необыкновенно влюблены другъ въ друга. Но этотъ глупый месяцъ въ деревне сделалъ свое дело. Да еще вдобавокъ въ дождливый iюнь! Она попрежнему очень красива и очень мила, но у нея раздраженный и скучный видъ. Супругъ ея, наоборотъ, веселъ, какъ жаворонокъ, вырвавшiйся изъ клетки. Здесь находится его большая прiятельница, герцогиня делль'Аквила Фульва. Она очень весела, всегда прекрасно одета и съ утра до вечера болтаетъ по-итальянски или по-французски. Она центръ для всехъ глазъ на морскомъ берегу, когда идетъ купаться въ своемъ розовомъ костюме, закутанная въ оранжевый съ золотомъ восточный бурнусь. У нея чудный цветъ лица, и она можетъ одеваться въ такiе цвета, которые прямо убьютъ всякую другую женщину. Она очень высокаго роста, великолепно сложена и необыкновенно грацiозна. Прошлымъ вечеромъ ее уговорили протанцовать сальтерелло съ Санъ-Зенони, и это было восхитительное зрелище. И онъ и она удивительно красивы и вкладываютъ въ этотъ танецъ столько воодушевленiя. А бедная княгиня сидела такая же красивая и грустная, какъ подснежникъ подъ дождемъ. У нея былъ ужасно печальный видъ. Бедная, глупенькая, точно ей это поможетъ! Несколько дней тому назадъ, сюда на своей яхте прибылъ лардъ Хэмпшайръ. Онъ тоже присутствовалъ за И после я виделъ его въ саду съ обиженной и оскорбленной княгиней. Онъ сиделъ рядомъ съ ней, при лунномъ свете, и вероятно предлагалъ ей свою симпатiю и утешенiе. Это очень тяжелый на видъ молодой человекъ, но необыкновенно сердечный и добродушный. Вотъ онъ, действительно, почувствовалъ бы себя въ раю въ дождливый iюнь въ Кумбъ Байсете. Но она отказала ему тогда, маленькая дурочка! Я была тогда ужасно сердита на нее. Она сделала по-своему и теперь она видитъ, что эта вышло не очень удачно. Сегодня утромъ я встретила ее съ отвергнутымъ поклонникомъ. Они ехали верхомъ по направленiю къ Виллервиллю, а прекрасный князь плескался въ это время въ воде со своей венецiанской прiятельницей. Я вижу впереди много возможныхъ осложненiй. Это все вина дождливаго iюня.