Похоронный марш.
Глава первая

Клод Фаррер

Похоронный марш
Роман.
Перевод Д. Мазурова.

Глава первая

17 сентября 1912 года утром колокола старой церкви, видевшей двумястами пятьюдесятью годами раньше обручение короля Людовика XIV с инфантой Марией-Терезой, весело звонили к другой свадьбе, правда, уже не королевской, но все же весьма блестящей. Хорошенькая мадемуазель Изабелла Эннебон, в течение двух сезонов служившая в Беаррице предметом всеобщего поклонения, выходила замуж за Поля де Ла Боалля, секретаря посольства, чемпиона тенниса и стрельбы в цель. Этого уже было вполне достаточно, чтобы взволновать население Сен-Жак де Люзя. Суровое поселение баскских корсаров в то время еще не сделалось модным морским курортом. Там находились только одно скромное казино, гостиница и дюжина дач, по большей части весьма скромных.

Следовательно, свадьба, которая справлялась в Сен-Жак де Люзе, тоже должна была носить скромный характер. Тем не менее, главную улицу городка заполняла толпа рослых и плечистых парней в черных беретах и изящных девиц с профилями, пригодными для камей, не говоря уже о бесчисленных стариках и старухах со смуглыми головами, словно вырезанными из дерева рукою скульптора. Повсюду были слышны жесткие звуки баскского наречия: жители Эскуаллерии не любят говорить на чужих языках и всегда предпочитают обходиться своим собственным.

Новобрачные еще не прибыли. Их только ожидали, и любопытство толпы было явно благожелательным: девушка и ее жених, избравшие для свадебной церемонии Сен-Жак де Люз вместо Биаррица, несомненно, принадлежали к наилучшему обществу. Тамошние - биаррицские - священники, конечно, публика ненадежная! То ли дело Сен-Жак де Люз, где жили только истинные христиане и верные католики. Толпа с нетерпением ждала новобрачных...

Художник Перико Арагуэс, испанец, сорок лет тому назад натурализовавшийся в стране басков, хлопнул по плечу Рамона д'Уртюби, владельца маленькой усадьбы, поэта, охотника и большого любителя игры в мяч...

-- Что это, старина?.. И ты уже начал следить за светскими свадьбами?

-- Смейся, смейся... - отвечал тот с улыбкой. - Ты прав. Но дело в том, что я знаком с обоими семействами. Они меня попросили сыграть на органе свадебный марш.

-- Вот как?.. Получше тебя они никого не нашли?

Они были очень дружны и составляли друг с другом презабавный контраст. Художник Арагуэс, худой и высокий, всегда гладко выбритый, казался гораздо моложе своих шестидесяти лет, несмотря на многочисленные морщины, бороздившие его насмешливое лицо. У дворянина Уртюба, коренастого и невысокого, с густой растительностью по всему лицу от висков до подбородка, уже была сильно заметна проседь в волосах, хотя ему едва лишь перевалило пятьдесят... Испанец, портретист, писавший главным образом женщин, с иронической проницательностью глядел на окружающий мир. Баск, наоборот, был полон какого-то детского воодушевления, которое свойственно людям, привыкшим к простой жизни, к горам и одиночеству. Действительно, Рамон д'Уртюби редко покидал свое тихое убежище на берегу Рюн, в то время как Перико Арагуэс, несмотря на красоту и благоустройство собственной виллы, лучшей во всей округе, неустанно скакал из Биаррица в Мадрид, из Мадрида в Париж, из Парижа в Довилль, из Довилля в Нью-Йорк. Из Нью-Йорка в Канны. Он по-своему очень любил Эскуаллерию, но еще больше он любил жизнь и цивилизацию, то есть - платья, улыбки, любовные уверения и модные страсти...

-- Что ты мне сказал, черт возьми! - воскликнул вдруг испанец. - Ты знаком с обоими семействами? - И он показал пальцем на портал церкви, словно новобрачные были уже там...

-- Да, - ответил баск совершенно серьезно.

Однако в тоне Арагуэса звучала насмешка, а его большой рот искривился в иронической гримасе:

-- Ба. Я всегда думал, что Ла Боалль - сирота.

-- Да, да, - сказал баск. - Действительно, со стороны Ла Боалля не с кем и знакомиться, кроме него самого, но со стороны невесты... Я знаю обеих, и мать и дочь. Именно мадам Эннебон и настояла, чтобы я сыграл марш.

-- А с папашей Эннебон ты знаком?

-- Нет... Разве существует вообще - папаша Эннебон?

-- ...Полковник французской армии... командует пехотным полком не то в Бретании, не то... в Бомбее.

-- И он не приехал на свадьбу своей дочери?

-- Как видишь. Я слышал, что он и мамаша Эннебон не особенно хорошо уживаются вместе.

"мамаша Эннебон"...

-- Да, да, "мамаша Эннебон" - звучит странно. Она... кажется моложе собственной дочери.

-- Да, ее можно принять за сестру, и едва ли за старшую. Во всяком случае на нее приятно смотреть. А для меня это самое главное.

-- Если о главном - дочь красивее матери.

-- Ах, нет! Да...

Лишь только речь зашла о красоте, баскский дворянин Рамон д'Уртюби сразу заволновался и заупрямился.

-- О вкусах не спорят, - спокойно заметил художник. - Смотри - Праэк. И он не мог удержаться от того, чтобы прийти сюда. Даже он... А он, наверное, согласится с тобой, этот Праэк...

Про человека, которого Перико Арагуэс только что назвал по имени, было трудно сказать, что он действительно находится "здесь" - до того он казался задумчивым и рассеянным. Только после двукратного произнесения его имени он повернул голову в сторону Арагуэса.

Это был еще совсем молодой человек, лет тридцати или даже меньше, и притом человек весьма привлекательный. Его нельзя было назвать красивым, но в наружности было нечто более ценное, чем красота.

Он подошел и с полнейшим безразличием спросил:

-- С чем я должен согласиться?

-- Ни с чем, - решительно ответил Арагуэс. - Мы только толковали с Уртюби, принадлежишь ли ты к числу приглашенных на свадьбу.

-- Никто на свадьбу не приглашен. Она будет отпразднована в тесном семейном кругу.

-- Ну так что же? Может быть, и ты принадлежишь к этому тесному кругу?

-- Отчего ты так думаешь?

Это было сказано так резко, что испанец Арагуэс умолк. Рамону д'Уртюби тоже не хотелось говорить. И все трое стали глядеть на улицу, хотя ничего еще не было видно.

Все в городке знали, что Фред Праэк ухаживал прежде за мадемуазель Эннебон. О, это был вполне невинный флирт, в этом не могло быть никакого сомнения, тем не менее многие - конечно, в очень почтительном тоне, - предсказывали их свадьбу. Молодые люди во всех отношениях так великолепно подходили друг к другу и по возрасту, и по взаимной склонности, и по материальному состоянию... (Фред Праэк был владельцем больших поместий.) И вдруг, совершенно неожиданно, была объявлена помолвка мадемуазель Эннебон с Ла Боаллем.

Поль де Ла Боалль, дипломат и спортсмен, несомненно, был фигурой заметной. Но его меньше знали, чем Праэка, по крайней мере здесь, в Сен-Жак де Люзе.

И лишь Рамон д'Уртюби обо всем этом не знал ровным счетом ничего. Вряд ли он даже расслышал последние фразы, которыми обменялись Арагуэс и Праэк. Мечтательный, как всегда, он совсем забыл о своих приятелях и уже собирался направиться к большой лестнице из камня и железа, которая налево от паперти вела вверх на галереи и клирос для органа. В стране басков принято разъединять в церквах оба пола. Низ принадлежит женщинам. Мужчины присутствуют на богослужениях, стоя на галереях по обеим сторонам. Подниматься наверх надо по наружной лестнице. И вдруг у простодушного Рамона мелькнула мысль, показавшаяся ему настолько очевидной, что он даже не представлял себе возможность какого-нибудь возражения. Обернувшись назад, он сказал с восторгом и глубоким убеждением:

-- Послушай-ка, художник, как тебя там звать... Я думаю, что ты должен написать картину... Вряд ли ты найдешь других новобрачных, которые бы так подходили друг к другу, как эти.

Праэк резким движением отвернулся в сторону. Арагуэс же пристально посмотрел на музыканта и на губах его заиграла странная улыбка...

-- Которые бы так подходили друг к другу, как эти? - повторил он. - Гм... Ты так думаешь?

Уртюби остановился - совершенно озадаченный...

-- Ну да, - сказал он, - конечно! - Он с беспокойством посмотрел на испанца. - А ты не думаешь?

-- О! - воскликнул Уртюби и - задумался...

Арагуэс продолжал с улыбкой смотреть на него. Ни тот, ни другой не замечали, что Праэк хоть и смотрел в другую сторону, прислушивался внимательно к их разговору.

-- Послушай, - проговорил Уртюби, - что ты хочешь этим сказать? Неужели... неужели... О, Боже, я ведь ничего не знаю... Неужели мадемуазель Эннебон выходит замуж по принуждению?.. Или Ла Боалль женится не по доброй воле?

У Праэка, внимающему их разговору, дрогнул подбородок.

-- Нет, нет, - неопределенно возразил Арагуэс. - Не это... Я имею в виду совсем другое...

Он заколебался. Потом пожал плечами и сказал:

-- Ну, не допытывайся, ступай! Это слишком сложно для тебя, музыкант!

Но тот, искренне взволнованный, не унимался:

-- Арагуэс... Что же это такое?.. Ты не хочешь ведь утверждать, что крошка Изабелла, такая милая, такая хорошая... Что она рискует стать несчастной?..

-- Что я могу знать? - сказал Арагуэс.

На мгновение с его лица исчезла обычная на нем ирония.

Действительно, толпа задвигалась. Арагуэс и Праэк прижались к стене дома, у которого стояли. Оба они были высоки ростом и потому могли видеть поверх толпы все, что происходит.

Первый автомобиль - очень сильный и бесшумный лимузин - приехал вперед на расстоянии тридцати метров от входа в церковь, второй, тоже лимузин, остановился вплотную за ним. Третий автомобиль, дамский, синего цвета, подъехал к самой паперти. Арагуэс и Праэк только увидели белое платье, кружевную вуаль и слегка растерянное девичье лицо, тотчас же исчезнувшее в тени церковного свода. За невестой следовала очаровательно одетая молодая женщина. Переступив через порог, она повернулась в сторону лимузинов, и Арагуэс с Праэком имели достаточно времени, чтобы полюбоваться парой глаз, похожих на черные бриллианты, и благородным овалом лица андалузского типа. Мадам Эннебон, пропуская вперед свою дочь, остановилась в ожидании остальных - свидетелей, близких, родственников и самого жениха. Поль де Ла Боалль, в жакете аспидного цвета, поцеловал руку своей тещи, которая приветливо улыбнулась ему. Затем все вместе вошли в церковь.

Большая дверь церкви оставалась открытой, и на улице были слышны мощные звуки органа. Рамон д'Уртюби возносил к небесам трепет своей души. Старик Арагуэс, ожидавший услышать "большую мендельсоновскую машину для потрясения мозгов", внимал с удивлением...

Рамон д'Уртюби импровизировал! Страстный любитель старинных баскских напевов, он изучил и понял их в такой полноте и совершенстве, о каких не мог мечтать ни один из ученых, стремившихся уразуметь загадочную душу этого маленького пиренейского народа. Сейчас он был взволнован словами Арагуэса о судьбе молодой и красивой Изабеллы Эннебон и целиком отдался порыву чувства... Невидимый за огромным инструментом, он звуками живописал чудесные видения, порожденные пиренейской землею, ее мрачными, косматыми скалами. К этим странным причудливым гармониям он примешивал старинные напевы Эскуальдюка и - творил новый, неслыханный свадебный марш, потрясавший церковные своды и великолепный деревянный алтарь, перед которым когда-то совершалось обручение внука Генриха IV с правнучкой Филиппа Второго.

бросали зловещий свет на будущее жениха и невесты, которые в это время еще только подходили, держась за руку, к главному алтарю.

Перико Арагуэс, пораженный импровизацией органиста, обратился к Фреду Праэку, все еще стоявшему рядом с ним:

-- Послушай, дорогой... А ведь марш-то получился не очень радостный, а?..

-- Гм!.. - Праэк уклонился от ответа.

-- Он еще совсем ребенок, этот Рамон. Мне не следовало говорить ему то, что я сказал...

Дверь храма прикрылась, но все же можно было явственно слышать торжественный ритм марша. Звуки соединялись вместе и постепенно заглушались. Только эхо поддерживало скрытую тревогу и тоску. Потом снова звуки нарастали и наполняли собой весь храм. Без сомнения, новобрачные уже заняли свои кресла. В этот момент свадебный марш должен воспевать торжествующую любовь, восторги, вечность и победы над жизнью...

в этих последних аккордах, вдруг оборвавшихся, словно музыкант внезапно бросил клавиши, сам испугавшись своей скорбной импровизации. Арагуэс хлопнул по плечу Праэка, все еще безмолвного и неподвижного:

-- Дорогой мой... Это не свадебный марш, это скорее... Праэк! Ты где сейчас находишься? На луне? Вернись на землю! Хочешь ли ты обязательно простоять здесь до конца и дождаться выхода новобрачных?

Праэк сделал безразличный жест.

-- В таком случае пойдем вместе. Я поведу тебя в сторону Сибуры... Уртюби скоро встретит нас там. Я хочу немножко поговорить с тобой...