| Испугана, бледна, изумлена, |
| Как тот, кто видит солнце после сна, |
| Из комнаты идя походкой шаткой, |
| Где смертной был он скован лихорадкой, - |
| Ошеломленной спутанной мечтой, |
| Беспомощно ловя неясный рой |
| Знакомых форм и ликов и предметов |
| В сиянии каких-то новых светов, - |
| Как бы безумьем странных снов горя, |
| Джиневра отошла от алтаря: |
| Обеты, что уста ее сказали, |
| Как дикий звон, донесшийся из дали, |
| Врывались в помраченный мозг ее, |
| Качая разногласие свое. |
| |
| Так шла она, и под вуалью брачной |
| Прозрачность щек вдвойне была прозрачной, |
| И алость губ вдвойне была красна, |
| И волосы темнее: так луна |
| |
| Горели драгоценные каменья. |
| Она едва их видела, и ей |
| Был тягостен весь этот блеск огней, |
| Он в ней будил неясное страданье, |
| Ее томил он хаосом сиянья. |
| Она была пленительна, луна |
| В одежде светлых туч не так нежна; |
| Горел огонь в ее склоненном взоре, |
| И бриллианты в головном уборе |
| Ответным блеском, в искристых лучах, |
| На мраморных горели ступенях |
| Той лестницы, что, зеркалом для взора, |
| Вела к простору улиц и собора; |
| И след ее воздушных нежных ног |
| Стирал тот блеск, минутный тот намек, |
| За ней подруги светлой шли толпою, |
| Одни тайком казняся над собою, |
| Завистливой мечтой к тому скользя, |
| Чему совсем завидовать нельзя; |
| |
| Лелеяли мечту чужого счастья; |
| Иные грустно думали о том, |
| Что скучен, темен их родимый дом: |
| Иные же мечтали с восхищеньем |
| О том, что вечно ласковым виденьем |
| Пред девушкой неопытной встает, |
| Ее от неба ясного зовет, |
| От всех родных, куда-то вдаль, к туману, |
| К великому житейскому обману. |
| |
| Но все они ушли, и, в забытьи, |
| Глядя на руки белые свои, |
| Она стоит одна, в саду зеленом; |
| И светлый воздух полон странным звоном, |
| Беснуяся, кричат колокола, |
| Их музыка так дико-весела. |
| Насильственно берет она вниманье, |
| Лазурное убито ей молчанье; |
| Она была как тот, кто, видя сон, |
| Во сне постиг, что спит и грезит он |
| |
| Как вдруг пред ней, подобный привиденью, |
| Антонио предстал, и, как она, |
| Он бледен был; в глазах была видна |
| Обида, скорбь, тоска, и он с укором, |
| Невесту смерив пылким гордым взором, |
| Сказал: "Так что же, так ты мне верна?" |
| И тотчас же, как тот, кто ото сна |
| Был резко пробужден лучом жестоким, |
| И светом дня мучительно-широким |
| С дремотною мечтою разлучен, |
| И должен встать и позабыть свой сон, - |
| Джиневра на Антонио взглянула, |
| Сдержала крик, с трудом передохнула, |
| Кровь хлынула ей к сердцу, и она |
| Сказала так, прекрасна и бледна: |
| "О, милый, если зло или сомненье, |
| Насилие родных иль подозренье, |
| Привычка, время, случай, жалкий страх, |
| Иль месть, иль что-нибудь в глазах, в словах |
| |
| И отравить любовь горячим ядом, |
| Тогда, - тогда с тобой не любим мы, - |
| И если гроб, что полон душной тьмы, |
| Безмолвный гроб, что тесно обнимает |
| И жертву у тирана отнимает, |
| Нас разлучить способен, - о, тогда |
| С тобой мы не любили никогда". - |
| "Но разве миг, спеша за мигом снова, |
| К Герарди, в тишину его алькова, |
| Тебя не увлечет? Мой темный рок |
| В твоем кольце - не видит ли залог, - |
| Хотел сказать он, - нежных обещаний |
| Нарушенных, расторгнутых мечтаний"; |
| Но, золотое сняв с себя кольцо |
| И не меняя бледное лицо, |
| Она сказала с грустью неземною: |
| "Возьми его в залог, что пред тобою |
| Я буду, как была, всегда верна, |
| И наш союз порвет лишь смерть одна. |
| |
| Колоколов ликующее пенье |
| Смешается с напевом панихид, |
| Их музыка - ты слышишь? - говорит: |
| "Мы это тело в саван облекаем, |
| Его от ложа к гробу отторгаем". |
| Цветы, что в брачной комнате моей |
| Рассыпаны, во всей красе своей, |
| Мой гроб собой украсят, доцветая, |
| И отцветет фиалка молодая |
| Не прежде, чем Джиневра". И, бледна, |
| Она своей мечтой побеждена. |
| В груди слабеет голос, взор туманен, |
| И самый воздух вкруг нее так странен. |
| Как будто в ясный полдень - страх проник. |
| И вот она лишь тень, лишь смутный лик: |
| Так тени из могил, и так пророки |
| Об ужасах, - которые далеки, |
| Но к нам идут, - вещают. И, смущен, |
| Как тот, кто преступленьем отягчен, |
| |
| Оговорив товарища и друга, |
| В его глазах упрек не прочитав, |
| Дрожит пред тем, пред кем он так не прав |
| И в приговоре с ним хотел бы слиться, |
| Раз приговор не может измениться, - |
| Антонио, робея, ищет слов, |
| Но вот раздался говор голосов, |
| Он отошел, другие к ней подходят |
| И во дворец ее, дивясь, уводят, |
| С ней девушки о чем-то говорят, |
| Она меняет пышный свой наряд. |
| Они уходят, медля у порога, |
| Ей надо отдохнуть теперь немного. |
| И вот, раскрыв глаза, лежит она, |
| В слабеющем сиянии бледна. |
| |
| День быстро меркнет с ропотом чуть слышным. |
| И гости собрались в чертоге пышном: |
| Сияет красота вдвойне светлей |
| Под взором зачарованных очей. |
| |
| На миг она живет в них блеском Рая. |
| Толпа спокойней, чем безмолвный лес, |
| Где шепчет лишь любовь средь мглы завес; |
| Вино горит огнем в сердцах остывших, |
| А для сердец, свой жар с другими сливших, |
| Поют с волшебной негой голоса. |
| Им, детям солнца, музыка роса: |
| Здесь многие впервые вместе будут, |
| Но, разлучась, друг друга не забудут. |
| Пред многими здесь искрится звезда, |
| Что раньше не горела никогда. |
| Очарованье вздоха, слова, взгляда, |
| Власть юности, рассветная услада: |
| Разорван жизни будничной покров, - |
| И как весь мир, стряхнув оковы снов, |
| Когда землетрясенье наступает, |
| Ликует и беды своей не знает. |
| И ветер, над цветами прошептав, |
| Их аромат роняет между трав, |
| |
| Во всех сердцах рождает наслажденье. |
| Ликуют горы, долы и моря, |
| Сияньем ослепительным горя. |
| Как будто бы грядущее с минувшим |
| Сошлись в одном мгновении сверкнувшем, |
| Так у Герарди пиршественный зал |
| Огнями и веселием блистал. |
| Но кто-то, взоры вкруг себя бросая, |
| Промолвил вслух: "А где же Молодая?" |
| Тогда одна из девушек ушла, |
| И, прежде чем, как вестник дня - светла, |
| Она придет, среди гостей молчанье |
| Возникло красноречьем ожиданья. |
| Сердца, еще не видя красоту, |
| Уж полны ей и ткут свою мечту; |
| Потом в сердцах возникло изумленье, |
| И страх за ним восстал, как привиденье; |
| От гостя к гостю шепот долетел, |
| И каждый, услыхав его, бледнел. |
| |
| И вот Герарди меж гостей явился, |
| Печалью показной исполнен он, |
| Кругом рыданье, слышен чей-то стон. |
| Что ж значит скорбь - как саван распростертый: |
| Увы, они нашли Джиневру мертвой. |
| Да, мертвой, если это смерть - лежать |
| Без пульса, не вздыхать и не дышать, |
| Быть белою, холодной, восковою, |
| С глазами, что как будто над собою |
| Смеются мертвым светом без лучей, |
| Стеклянностью безжизненных очей. |
| Да, мертвой, если это смерть - дыханье |
| Землистое, и льдистый свет, молчанье. |
| И в страхе дыбом волосы встают, |
| Как будто дух чумы нашел приют |
| Вот тут, вот здесь, и в мертвенном покое |
| Глухой земле он отдает земное, |
| За быстрой вспышкой вдруг приводит мглу, |
| За блеском дым рождает и золу: |
| |
| Что наша мысль о нашей смерти знает |
| Лишь то, что может знать о жизни сон, |
| Который умер, прежде чем рожден. |
| |
| Пир свадебный - отрада так обманна - |
| Стал похоронным празднеством нежданно: |
| С тяжелым сердцем, взор склонивши свой, |
| Печально все отправились домой: |
| И слезы неожиданные лили |
| Не только те, что мертвую любили. |
| Во всех сердцах открылся их родник, |
| Затем что никогда уж этот лик |
| Пред ними в красоте своей не встанет, |
| Улыбкой грусть в их сердце не обманет. |
| Над пиршеством покинутым огни |
| То здесь, то там светились, и они |
| В пустом унылом зале освещали |
| Как бы туман густеющей печали, |
| Как будто бы, людской покинув ум, |
| Проникла в воздух тяжесть темных дум. |
| |
| Друзья умершей и ее родные, |
| И тупо утешенья слушал он, |
| В которых не нуждался: не зажжен |
| Любовью был в нем дух, и лишь смущенье |
| Он чувствовал, лишь страх, не огорченье. |
| Их шепотом зловещим смущена, |
| Еще как бы полнее тишина; |
| Одни из них беспомощно рыдали, |
| Другие в тихой медлили печали |
| |
| Склонясь к столу и скован тишиной, |
| Вдруг вздрагивал, когда из коридоров, |
| Из комнат, где сияньем скорбных взоров |
| Подруги обнимали мертвый лик, |
| |
| И свечи в ветре дымно трепетали, |
| Огнем как бы ответствуя печали; |
| Раздался звон, глухой, как гул псалмов. |
| Священники пришли на этот зов |
| |
| Все прегрешенья мертвой отпустила, |
| И плакальщиц тогда явился рой, |
| Чтоб над Джиневрой плакать молодой. |
| . . . . . . . . . . . . . . . . . |