Дон Карлос.
Том 1. Часть 1.
III. Дон Карлос и Амаранта

III. Дон Карлос и Амаранта

В небольшой комнатке на чердаке одного из домов мрачной, грязной, снискавшей дурную славу улицы Толедо лежала на кровати тяжело больная старуха. Молодая женщина лет двадцати стояла на коленях у постели, прижимая к груди младенца, завернутого в тряпье.

В комнатке было невыносимо душно, жаркие лучи солнца за день раскалили крышу. И хотя уже наступил вечер, в комнату по-прежнему не проникало ни струйки свежего воздуха.

Молодая женщина встала, намочила полотенце и приложила его к горячей голове больной. Черты лица этой женщины, теперь изнуренной нуждой и заботами, говорили, что когда-то она, должно быть, была прекрасна.

-- Ты видишь? Вот он крадется... Амаранта! Это Изидор. Поди сюда... Я должна тебя спрятать, - в бреду говорила старуха. - Он злой, он намеренно сделал это и теперь радуется твоему позору, Амаранта! Изидор - дьявол! Где ты, Амаранта? Она ушла, Изидор сманил ее...

-- Матушка, смотри, Амаранта здесь, с тобой, - отвечала изнуренная молодая женщина. Она положила уснувшего ребенка в изножье кровати. - Амаранта здесь, матушка! Бедная матушка, как ты страдаешь!

-- Тише! Да, я вижу тебя, теперь все хорошо, - пробормотала больная, широко раскрыв свои ввалившиеся глаза. - Не отходи от меня! Молись пресвятой Мадонне, слышишь? Молись за меня, за себя и за свое несчастное дитя! Проси хлеба, проси помощи...

Амаранта тихо плакала.

-- Не плачь, мне это больно, - продолжала больная мать; белые волосы ее в беспорядке разметались по подушке.

-- Тише, молчи! Я спать хочу... Почему так темно? Кто же он, этот сладкоречивый лицемер? Во всем виноват Изидор. Он продал мое дитя! - жаловалась больная, и в бреду не забывая о своем несчастье. - Амаранта, дитя мое! Она увядает, изнуренная и бледная. Исчезла ее красота, исчезла ее невинность - все исчезло навсегда. Молись же, Амаранта, молись, дитя мое!

-- Усни, матушка, постарайся прогнать эти мысли.

-- Тебе больно это слышать, я знаю. Я ничего не скажу больше... Но ты видишь его там, в углу? Он крадется в дверь, и в руке у него записочка... Это письмо от прекрасного молодого дона...

-- Здесь никого нет, кроме меня, дорогая матушка, - отвечала дочка. - Усни, сон подкрепит тебя. Уже вечер. Сейчас еще раз смочу тебе полотенце, и ты уснешь. Я останусь здесь, у твоей постели.

-- Да, я усну, - отвечала больная.

по плечам. Платье на ней было хотя и простое, но опрятное.

В этой комнатке нужда и несчастье сквозили отовсюду, приводя в отчаянье бедную женщину.

Кроме жесткой кровати, в комнатке было еще два стула, знавших когда-то лучшие дни, старый поломанный стол, незапиравшийся шкафчик и образ на стене над постелью. Это было все. Небольшое окошечко, выходившее на крышу, было открыто, и сквозь него в комнату проникал последний луч заходящего солнца.

Больная уснула, и Амаранта только повернулась к своему младенцу, завернутому в лохмотья, как раздался легкий стук в дверь - и она тут же приоткрылась.

В низких, покосившихся от старости дверях показалась голова мужчины, его черные косые глаза осторожно оглядели комнату. Он был похож на каторжника. Коротко остриженные волосы торчали, как щетка, лицо было смуглым, безбородым, безобразным.

На вошедшем был старый военный сюртук, который, однако, с трудом можно было признать. Кивнув головой, он поманил к себе девушку, прекрасный стан и тонкие черты которой лишь теперь ясно обозначились, когда свет из окна упал на нее.

-- Тише, чтобы только матушка не проснулась, - шепнула Амаранта.

-- Скоро она еще крепче уснет, - махнув рукой на кровать, сказал мужчина. - Я был там, - добавил он, как-то странно мигнув при этом, что, впрочем, похоже, было у него привычкой.

-- Что ж ты узнал, Изидор?

 Ты была права, он здесь.

-- Он здесь?! Слава тебе, пресвятая Мадонна! Наконец-то! Значит, мой сон не обманул меня! - живо произнесла Амаранта, и на лице ее мелькнула надежда, казалось, давно уже оставившая ее.

-- У тебя вечно предчувствие! Если б оно еще для чего-нибудь пригодилось!

-- Ты отыскал его?

-- Неверного твоего любовника? - усмехнувшись, спросил Изидор, и в эту минуту безобразное лицо его стало еще отвратительнее. - Да, я отыскал его. Это тоже наше дело! Лучше было бы, впрочем, быть женой Изидора, чем - ха-ха! - у неизвестного дона... того... ха-ха! Да ты выше воспарила! Ну что ж, наше почтение! Действительно, если не высоко, то довольно далеко зашло дело, - он злорадно рассмеялся и указал на спящее дитя. - Дворянин-то был получше Изидора! А ты его имени даже не знаешь, ха-ха! Не зря он тебе его не сказал, потому что к чему же...

 Надо же было мне поручить тебе еще и это! - перебила его Амаранта. - Но у меня решительно никого нет на свете!

-- Я нашел твоего приятеля, - продолжал безобразный молодой человек, которому на вид было лет двадцать шесть. - Я нашел его потому, что я хороший сыщик, но привести не привел... Он даже не заплатил мне за работу. Скряга! Скажите! С каким презрением вы на меня смотреть изволите! Только поверьте, эти взгляды скорее заслужил ваш безымянный обожатель, нежели я, ха-ха! Он не придет, потому что, видите ли, не может, но мне сдается, что теперь ему просто не до тебя.

-- Замолчи! Я хорошо знаю твой злой язык, Изидор!

-- Конечно, и времени уже порядочно прошло с тех пор, как ты видела его в последний раз, ну, может быть, у него и память коротка, это иногда бывает...

-- Он не придет...

 Тогда, - продолжал Изидор, перебив ее, - все прекрасные надежды лопаются, как мыльные пузыри. - Он щелкнул пальцами. - Да, Изидор не годился для вас, а все же тогда он был капралом. А о той глупой истории, что я будто бы укокошил болвана на большой дороге, нечего и говорить. Так и выходит в конце концов, что Изидор-то был бы получше неизвестного дона, записочки которого он носил. Э! Изидор молодец, Изидор все может! Изидор может даже таскать к своей возлюбленной записочки другого, ее любовника! Ну что, оставь в покое старуху, - добавил он грубо, заметив, что Амаранта с беспокойством оглянулась на больную мать.

-- Ступай! Оставь меня.

-- Еще не все, - заметил Изидор. - Он не придет, но ты можешь увидеть его и поговорить, если хочешь.

-- Он сказал тебе это? - быстро спросила Амаранта.

Она ухватилась за эту возможность, как утопающий хватается за соломинку.

-- Нет, не он, это я тебе говорю. Ты можешь застать его, если поспешишь.

-- Где же, где? Говори! - воскликнула несчастная.

-- Гм! Велико, однако, в тебе желание его видеть. Но Изидор сострадателен. Ступай к городским воротам. Там у моста его ждет монах с лошадью. Он тоже будет в монашеской рясе.

-- У городских ворот, сказал ты? Но мой ребенок и матушка... - проговорила Амаранта. - Ты изверг, Изидор. Ты знаешь больше, ты знаешь его имя, его...

 Что тебе в имени? - отвечал Изидор, пожав плечами. - Погоди немного, может, я и узнаю имя, а теперь еще зелен виноград. Ну что же? - настойчиво произнес он, протянув свою грязную смуглую руку. - Ты еще ничего не дала мне, давай деньги. По крайней мере, если не в любовниках ходишь, так хоть денежки получить, надо же залить горе.

-- На, возьми! - сказала Амаранта, бросив ему в руку последнюю оставшуюся у нее монету. - Теперь ступай! Ступай же!

-- Иду, иду. До приятного свиданья! - раскланялся Изидор и оставил чердак.

-- Ужасно! - вымолвила Амаранта, когда он, наконец, скрылся.

Она подошла к кровати, убедилась, что больная спит, и взяла ребенка на руки. Надев большой старый платок, которым прикрыла и малютку, она тихонько вышла из комнаты, по узкой темной лестнице спустилась вниз и очутилась на улице.

иногда и деловые люди, купцы или работники. Тут шли цыгане, искавшие ночлега, там раздавались громкие крики погонщиков мулов, еще дальше какие-то подозрительные фигуры торговались и спорили с женщиной. Амаранта ничего не видела, ничего не слышала. Она бежала, крепко прижав к себе ребенка, мимо низких домов прямо к старинным большим городским воротам

Одно желание наполняло все ее существо. Она хотела увидеть своего возлюбленного, от него самого услышать, отчего он не прислал ей ни слова, ни поклона, никакого иного знака своей привязанности. Сомнение боролось в ней с надеждой, и она хотела, чтобы, наконец, закончилась эта борьба. Она еще не могла поверить в то, что он изменил ей, забыл ее, хотя Изидор при всяком удобном случае намекал ей на это; она все еще верила ему, верила в несуществующие задержки и препятствия. Однако ужасный страх, иногда овладевавший ею, ясно доказывал, что подозрение уже поселилось в ней. Она хотела знать, что ее ожидает, хотела покончить с неизвестностью.

Ноги ее дрожали, когда она, наконец, миновала ворота и оказалась недалеко от моста. Кругом было тихо и пусто.

Амаранта увидела человека, водившего лошадь взад и вперед по дороге в тени развесистых деревьев. Она глубоко вздохнула. Значит, не опоздала.

Лошадь водил монастырский служка.

- это дало бы ей силы сном ждать и надеяться.

Вдруг недалеко от ворот показался мужчина. Изидор предупредил ее, что на нем монашеская ряса, но почему? Ведь он был офицером, она это хорошо знала, отчего же он прятался?

Это обстоятельство пробудило в сердце Амаранты уже уснувшую было надежду. Она, шепча молитву, с сильно бьющимся сердцем ждала своего любовника, который когда-то так горячо клялся, что любит ее и никогда не оставит, которому она отдалась, потому что безгранично любила его.

Мужчина, показавшийся за воротами, подошел ближе и направился к лошади. Амаранта бросилась к нему.

-- Ты ли это? Скажи, подай хоть единый знак, - воскликнула она, - это я, твоя Амаранта. Я хотела видеть тебя, услышать от тебя самого, любишь ли ты еще меня. Смотри, это дитя...

-- Что хочет эта женщина? - в сердцах воскликнул он, с поспешностью оттолкнув Амаранту.

-- Пресвятая Мадонна! - воскликнула несчастная. Но она пока еще не была уверена, что этот монах - тот самый мужчина, который когда-то обещал вечно любить ее. Она смотрела на него, затаив дыхание, держа младенца в дрожащих руках.

Монах сбросил рясу, подал ее служке и сел на лошадь.

Амаранта громко вскрикнула:

 Это он! Это он! Неужели ты не узнал меня? - воскликнула она в страшном волнении.

-- Назад! - строго сказал служка, оттесняя ее от лошади, которая взвилась на дыбы, метнулась в сторону и через мгновение скрылась с всадником в темноте ночи.

Амаранта, широко раскрыв глаза, смотрела ему вслед. Служка вдруг исчез; вокруг все было пусто и мертво, и Амаранте показалось, будто вся кровь в ней остыла, будто иссяк источник ее слез.

Ребенок шевельнулся у нее на руках, и Амаранта опомнилась. Да, это был он, тот, что умел так нежно ласкать ее, так много обещал, гулял с нею ночи напролет под тенистыми каштанами. Это он теперь оттолкнул ее от себя, как навязчивую нищую, он произнес эти ужасные слова: "Что хочет эта женщина?"

Что теперь ей было делать? Где искать спасения? Чего ждать для себя и для несчастного маленького создания, рожденного ею на свет для горя и страданий?

 Нет, нет! - вдруг произнесла Амаранта. - А матушка? Нет, еще не пробил час!

Она быстро прошла под воротами и направилась по улице Толедо, будто спеша обогнать свои собственные тревожные мысли. Дойдя до дома, она, словно в забытьи, поднялась по лестнице, но, открыв дверь в свою светелку, в изумлении остановилась на пороге.

Не ангел ли сошел с неба в это скромное, бедное жилище? У постели больной стояла прекрасная молодая девушка. Нагнувшись над старухой, она утешала ее нежными словами.

Откуда взялось это чудесное создание?

Пораженная Амаранта еще стояла на пороге, когда Инес, державшая в одной руке свечу, обернулась и увидела вошедшую.

 Вы, вероятно, дочь этой бедной женщины? Вы Амаранта, о которой она все время говорит? - спросила Инес. - Подите сюда, я только на время заняла ваше место, чтобы сменить полотенце.

-- Благодарю вас, донья, - отвечала Амаранта. - Я, право, думала, что вижу ангела в нашей скромной комнатке.

-- Вы удивляетесь, как я попала сюда? Это, действительно необыкновенный случай. Но что с вами случилось? Вы так измучены и расстроены...

Амаранта, не в силах более держаться на ногах, опустилась на кровать.

-- О Господи! Какая нужда, - проговорила Инес, пристальнее всматриваясь в измученную бедную женщину. - А у вас еще и дитя, маленькое беспомощное создание?

 Да, бедное, несчастное дитя, - простонала Амаранта.

-- Где ты была? - спросила больная. - Где Изидор? Ты ходила к этому неизвестному дону? Он соблазнил и бросил тебя, а ты...

-- О, сжалься, матушка! - просила Амаранта.

-- Изидор был здесь... Он сманил тебя туда... ты видела его и говорила с ним, с изменником, ха-ха-ха! - в бреду смеялась старуха. - Она даже имени его не знает! Он оттолкнул от себя и ее, и дитя свое. Все дьяволы радуются, глядя на это, а Изидор скалит зубы и хохочет, хохочет, хохочет...

Амаранта опустилась на колени у кровати и, заливаясь слезами, целовала исхудавшую руку больной.

 Теперь я знаю, зачем я послана сюда, - говорила Инес. - Благодарю тебя, мой добрый гений. О, как несчастны эти люди! Я должна помочь им. Теперь я понимаю эти слова: "Когда с тобой случится большое несчастье, ступай в дом на улице Толедо!"