Покинутые мною околотки
(Старая орфография)

Текст в старой орфографии, автоматический перевод текста в новую орфографию можно прочитать по ссылке: Покинутые мною околотки

Покинутые мною околотки.

1.

Полукруглое окно съ нишей остановило однажды мой выборъ на одномъ доме и вознаграждало за его многiя неудобства. Когда каминъ дымился, когда двери хлопали и скрипели, или разбухали до того, что отказывались отпираться и запираться, или когда на потолке появлялись въ дождливые дни подозрительныя пятна, - полукруглое окно служило утешенiемъ и заставляло примиряться со всемъ этимъ. И видъ изъ окна былъ прекрасный...

Хотя вначале предполагалось, что полукруглое окно съ нишею будетъ предоставлено въ мое исключительное владенiе и будетъ хранить лишь мои письменныя принадлежности, однако, въ силу какого-то органическаго закона, оно сделалось мало-по-малу всеобщимъ убежищемъ. Однажды въ нише найдены были качалка и рабочая корзинка. Затемъ baby случалось запираться въ ея укромные уголки, где онъ искалъ убежища за ретраншементами изъ цветной фланели и мотковъ съ шерстью, изъ-за которыхъ его выживали лишь после формальной осады и уносили плачущаго въ пленъ. Непреодолимая мечтательность овладевала всеми, кто подходилъ къ окну. Засадить кого-нибудь у окна за серьезную работу было нелепостью. Плывшiй мимо корабль, видъ воды, облако, висевшее въ небе - этого было достаточно, чтобы развлечь вниманiе. Хотя бы вы читали или писали, а полукруглое окно всегда доставляло вамъ интересное зрелище. Къ несчастiю, это зрелище бывало не всегда прiятно, но полукруглое окно безпристрастно открывало его, не взирая на его качество.

Съ одной стороны видъ замыкался прiютомъ для пьяницъ - неособенно веселымъ строенiемъ, но которое бы могло въ некоторомъ роде служитъ нравственнымъ урокомъ. Однако, это зданiе не сдерживало того, что обещало. Восторженные члены моего семейства, надеявшiеся, что узрятъ его посетителей у оконъ въ различной степени опьяненiя, какъ это не разъ изображалось каррикатуристами-сатириками - были обмануты въ своихъ ожиданiяхъ. Прiютъ строго хранилъ свои тайны.

Госпиталь, который тоже былъ виденъ изъ полукруглаго окна, проявлялъ гораздо больше жизни. Въ иные часы дня выздоравливающiе дефилировали передъ окномъ, отправляясь на прогулку. Это зрелище производило особенно тяжелое впечатленiе отъ страннаго отсутствiя общительности, которое повидимому господствовало между ними. Каждый изъ нихъ, казалось, замкнулся въ непроницаемой атмосфере собственныхъ страданiй. Они не разговаривали и не гуляли другъ съ другомъ. Изъ окна я видывалъ, какъ несколько человекъ грелись на солнышке, прислонясь къ стене въ несколькихъ шагахъ одинъ отъ другого, но, повидимому, забывая даже о существованiи другъ друга. Хоть бы они поссорились или подрались - все было, кажется, легче, чемъ эта ужасающая апатiя.

Нижнiй конецъ улицы, на которую выходило полукруглое окно, капризно уклонялся отъ модной площади и, заманивъ доверчиваго прохожаго въ свои пространства, неожиданно упирался въ ужасающую пропасть. По воскресеньямъ, когда наплывъ толпы былъ особенно великъ, полукруглое окно наслаждалось зрелищемъ злополучныхъ пешеходовъ, которымъ приходила въ голову несчастная мысль повернуть въ эту улицу, въ надежде сократить путь. Забавно было видеть, какъ этотъ людъ, подойдя къ пропасти, неизменно оглядывался на полукруглое окно и старался принятъ безпечный видъ, прежде чемъ обратиться вспять, громко посвистывая, какъ-бы давая знать, что заранее зналъ о существованiи этой пропасти. Одинъ смелый молодой человекъ, подзадоренный парой блестящихъ глазокъ, глядевшихъ изъ окна, рискнулъ даже спуститься въ эту ужасающую пропасть, къ великой опасности для своей жизни и для своихъ рукъ и ногъ, и къ очевидному вреду своего праздничнаго костюма.

Собаки, козлы и лошади составляли фауну нашего околотка. Наслаждаясь необузданной свободой, присущей ихъ нормальному состоянiю, они не успели заразиться нежной привязанностью къ человеку и его жилищу. Резвые кони устраивали скачки вдоль вашей улицы, превращая последнюю въ минiатюрное Corso; собаки дрались на перекресткахъ, между темъ какъ съ холма, расположеннаго возле дома, козелъ мирно глодалъ герани моей жены, красовавшiяся въ горшкахъ на окне второго этажа. Жаль мне было разочаровывать одного соседа, который перебрался въ домъ рядомъ съ нашимъ, когда онъ сталъ приходить въ неистовый восторгъ отъ ландшафта и отъ санитарныхъ условiй нашей местности. Такимъ образомъ я промолчалъ о козлахъ, которые имели обыкновенiе пользоваться его домомъ, какъ подножкой, для того, чтобы забираться на близлежащiй холмъ.

Но местность была замечательно здорова. Вентиляцiя была совершеннейшая. Стоило открыть полукруглое окно, чтобы возстановить теченiе здороваго воздуха, который уносилъ все вредныя испаренiя, вместе съ занавесами, дверными петлями и оконными ставнями. Благодаря этой особенности, некоторыя изъ моихъ писанiй прiобрели обширное обращенiе и известность въ околотке, которыхъ бы имъ не дождаться долгiе годы въ другой местности. Некоторыя принадлежности нашего туалета таинственно перенеслись изъ нашего гардероба въ гардеробъ беднаго, но честнаго соседа - вотъ еще несомненный результатъ этихъ санитарныхъ ветровъ. Со всемъ темъ, несмотря на все эти преимущества, по истеченiи несколькихъ месяцевъ я нашелъ необходимымъ перебраться изъ этого места. Результатъ такого передвиженiя сообщу въ другомъ месте.

2.

"Отдается въ наймы домъ съ красивымъ садамъ и обширнымъ огородомъ, въ приличномъ квартале" - вотъ, сколько помню, общiя выраженiя одного объявленiя, которое однажды привлекло мое вниманiе на одну квартиру. Я долженъ прибавить, что это случилось въ раннiй перiодъ моей хозяйственной опытности, когда я еще верилъ въ объявленiя. Съ техъ поръ я узналъ, что самые прямодушные люди склонны выражаться несколько преувеличенно, когда описываютъ свои владенiя, словно они полагаютъ, что бумага все терпитъ. Но я вполне освоился съ этимъ фактомъ гораздо позже, лишь тогда, когда, поверивъ объявленiю, сулившему тысячу удобствъ, нанялъ домъ, изъ котораго меня выжили тысячи неудобствъ.

"Красивый садъ", о которомъ упоминалось въ объявленiи, былъ не великъ, но содержалъ несколько цветочныхъ клумбъ необыкновенно странной формы. Меня сразу поразило оригиналеное сходство ихъ съ теми бараньими котлетами, которыя подаются за столомъ въ отеляхъ и ресторанахъ - сходство особенно поразительное благодаря пучкамъ петрушки, въ изобилiи росшимъ на на этихъ клумбахъ. Владелецъ былъ человекъ съ оригинальными эстетическими взглядами. Какъ бы то ни было, а прiятно было бродить после обеда по дорожкамъ, усыпаннымъ пескомъ, куря сигару или вдыхая ароматъ петрушки, останавливаясь порою затемъ, чтобы сорвать цветокъ рожи, которая въ изобилiи росла въ саду. Плодоносность этого растенiя сильно безпокоила насъ, потому что хотя жена въ первомъ порыве энтузiазма и засеяла несколько клумбъ различными цветочными семенами, но ничто на нихъ не произрастало, кроме рожи, и хотя, движимый теми же похвальными чувствами, я досталъ себе "Руководство къ Садоводству" и несколько садовыхъ инструментовъ и по несколько часовъ работалъ въ саду, но усилiя мои точно также ни къ чему не повели.

"Обширный огородъ" состоялъ изъ несколькихъ чахлыхъ деревьевъ. Въ числе ихъ находилась одна жалкая молодая плакучая ива, такая вялая и кислая, что, очевидно, стремилась оправдать свою репутацiю и потому была подвязана къ дому, долженствовавшему служить ей опорой. Сырость, господствовавшая въ этой части дома, обыкновенно приписывалась присутствiю этого плачевнаго растенiя. Къ этому прибавьте пару весьма сомнительнаго достоинства деревьевъ, известныхъ кажется подъ именемъ Malva, которыя щеголяли дешевымъ цветомъ, безпрестанно осыпавшимся, и одинъ или два чахлыхъ дуба, съ жалкими листьями и вообще невзрачной наружности, и вы получите полное понятiе о нашемъ пресловутомъ огороде.

Приличность квартала сильно страдала отъ злополучнаго соседства такъ-называемаго Макъ-Джинова двора. Этотъ дворъ былъ чемъ-то въ роде проникнувъ въ который вы открывали первобытное населенiе, жившее въ состоянiи варварской свободы и очевидно проводившее большую часть своего времени на пороге своего жилища. Многiя изъ подробностей человеческаго туалета, которыя въ другихъ местностяхъ общiй предразсудокъ ограничиваетъ уборной, здесь совершались на открытомъ воздухе безъ страха и безъ упрека. Въ начале каждой недели дворъ окутывался удушливымъ, едкимъ паромъ, подымавшимся изъ безчисленныхъ прачешныхъ. Затемъ два-три дня спустя следовала чрезвычайная выставка носильныхъ принадлежностей всехъ цветовъ и фасоновъ. Было также очевидно, что этотъ дворъ оказываетъ деморализирующее влiянiе на весь околотокъ. Одинъ оптимистъ-собственникъ выстроилъ красивый домъ на углу улицы и поселился въ немъ; но хотя онъ нередко появлялся на балконе, облеченный въ яркiй пунцовый халатъ, который придавалъ ему сходство съ тропической редкой птицей, онъ дождался только обидныхъ прозвищъ со стороны мальчишекъ этого двора.

Вскоре после того онъ выехалъ изъ дому и проезжая однажды мимо него, я заметилъ объявленiе, гласившее "отдаются въ наймы комнаты со столомъ", которое красовалось на одной изъ коринфскихъ колоннъ портика великолепнаго дома. Макъ-Джиновъ дворъ восторжествовалъ. Однажды намъ довелось быть свидетелями обмена любезностей между прислугой великолепнаго дома и некоторыми изъ его жильцовъ съ юнымъ поколенiемъ двора. Долетевшiя до насъ площадныя выраженiя окончательно убедили насъ съ этой минуты, что мы должны оставить всякiя претензiи на приличность квартала, въ которомъ живемъ...

3.

Вскоре затемъ я переселился въ Счастливую Долину, и меня поразила неудачность такого названiя. Хотя калифорнiйцы вообще щедры на эпитеты, но этотъ последнiй звучалъ какъ иронiя.

Нашъ домъ, расположенный въ улице Лаура-Матильда, походилъ на игрушечный швейцарскiй шале. Немногiя деревья, окружавшiя его, напоминали те, которыя обыкновенно заключены въ овальныхъ рождественскихъ коробкахъ, съ игрушками сельскаго характера, и даже самые люди, сидевшiе у оконъ, отличались какой-то чопорностью, придававшей имъ удивительно не-реальный и искусственный видъ. Маленькая собачка, принадлежавшая одному соседу, прослыла у членовъ моего семейства подъ названiемъ "Стеклышка", по общему подозренiю, что она выдута изъ этого матерiала. Быть можетъ, я несколько преувеличиваю характеръ щепетильной аккуратности нашего околотка - аккуратности и жеманности, которыя, какъ мне кажется, клонятся къ тому, чтобы принизить, умалить, ограничить весь ихъ кругозоръ. По крайней мере мы постепенно заражались мелочными интересами и узкостью идей и до некоторой степени слились съ мiромъ, ограниченнымъ правильными линiями улицы Лаура-Матильда.

постоянно боролась съ своимъ стариннымъ врагомъ. Вскоре после того, какъ мы поселились въ нашемъ доме, мы открыли въ немъ стараго жильца, не вполне еще утратившаго свои права.

Онъ иногда заявлялъ о своемъ существованiи сочившеюся сыростью на стенахъ нижняго этажа, и влажное дыханiе его холодило нашу столовую, а ночью онъ наполнялъ смертельнымъ холодомъ весь домъ. Никакiе патентованные замки не могли удержать его, никакiе исполнительные листы не могли изгнать его. Зимою присутствiе его было осязательно; онъ подтачивалъ корня деревьевъ, онъ струился подъ поломъ кухни, онъ оделъ нездоровой плесенью стены веранды. Летомъ онъ становился невидимкой, но темъ не менее влiянiе его было ощутительно во всемъ околотке. Онъ порождалъ колотье въ спине, пробуждалъ застарелые ревматизмы и порою укладывалъ жильцовъ швейцарскаго домика въ постель. Онъ соблазнялъ маленькихъ детей поиграть съ собой, но такiя игры оканчивались обыкновенно скарлатиной, дифтеритомъ, коклюшемъ и корью. Порою онъ приставалъ къ взрослымъ, сильнымъ мужчинамъ, пока они не изнемогали и не протягивали ногъ. Но онъ держалъ въ порядке растенiя и такъ любилъ зелень, что одевалъ ею крыши и мостовую, стены и камни. Онъ вообще былъ невидимкой, какъ я уже сказалъ; но несколько времени спустя после моего переезда, я увиделъ однажды, какъ онъ распростиралъ съ холма свои серыя крылья надъ долиной, подобно какому-то баснословному вампиру, который всю ночь сосалъ здоровую кровь сонныхъ обитателей и отяжелелъ отъ своего пиршества. Тогда-то я призналъ въ немъ melagria и узналъ, что жилищемъ ему служитъ ужасная долина мiазмовъ, неправильно названная Счастливой Долиной!

но стоило только оступиться прохожему, чтобы привлечь всехъ обитателей въ окнамъ, и неосторожному разине приходилось проходить мимо баттареи голубыхъ и черныхъ глазъ, устремленныхъ на него съ обеихъ сторонъ улицы. Проезжающiй экипажъ заставлялъ дрожать домъ и звенеть посуду на столе. Хотя вообще сравнительно ветеръ мало тревожилъ насъ, однако порою порывы вихря залетали и въ нашу улицу и безумно свирепствовали въ ней, пока не утихали. До сихъ поръ въ моей памяти живо сохранилось зрелище одного шарманщика, который былъ подхваченъ шаловливымъ вихремъ на одномъ конце улицы и буквально вытолкнутъ съ другого конца, не взирая на все усилiя найти твердую точку опоры.

стороны могъ тоже безпрепятственно ознакомиться съ тайнами моего туалета. Совсемъ темъ этотъ "низкiй порокъ - любопытство" регулировался известными законами и своего рода рыцарство сдерживало нашу наблюдательность. Одна хорошенькая девушка, спальня которой служила маякомъ для всехъ соседнихъ глазъ, однажды попала въ фокусъ зрительной трубки, находившейся въ рукахъ одного изъ нашихъ остроумныхъ юношей; но этотъ поступокъ вызвалъ такое поспешное и единодушное порицанiе со стороны всехъ женатыхъ мужчинъ и холостяковъ, не имевшихъ зрительной трубы, что более не повторялся.

Этимъ краткимъ очеркомъ я заключу свой отчетъ объ околоткахъ, которые я покинулъ. Съ техъ поръ я уже разстался со многими другими, но они вообще представляли общiя черты съ теми тремя, которые я пытался здесь описать. Я предлагаю ихъ какъ типы, заключающiе рельефныя особенности всехъ остальныхъ. Пусть неосторожный читатель не спешитъ съ переменой квартиры. Мой опытъ купленъ не дешево. Перевозчики обогатились на мой счетъ. Квартирные агенты узнали меня и остались мною довольны, хозяева домовъ радушно приветствовали меня. Сила привычки все еще побуждаетъ меня заглядывать въ объявленiя, которыя мне попадаются на улицахъ, и даже телеграммы съ театра войны не могутъ отвлечь моего вниманiя отъ страницы объявленiй въ моей газете. Ковры мои выкраивались на все лады, чтобы подойти къ комнатамъ самой оригинальной формы, начиная съ параллелопипеда и кончая шестиугольникомъ. Много мебели посеялъ я на прежнихъ квартирахъ. Мои члены покоились на непокрытыхъ коврами полахъ, мое тело летало съ плохо уставленной кровати. Мне доводилось обедать въ прiемной и ночевать въ кухне. И между темъ результатъ всехъ этихъ жертвъ и испытанiй я могу кратко выразить въ извещенiи, что нахожусь накануне того, чтобы распрощаться съ моимъ теперешнимъ околоткомъ.