| Автор: | Гарди Т. |
| Категории: | Роман, Приключения |
II
Невозможность отыскать пристанище произвела глубокое впечатление на странного старообразного мальчика. Какой-то безотчетный ужас овладел им.
- Мама, что-же мы будем делать завтра? - проговорил он среди глубокого молчания.
- Я не знаю! - уныло ответила Сусанна, - боюсь, что это встревожит твоего отца.
- Я хочу, чтобы отец был совершенно здоров и была-бы комната для него! Тогда все будет хорошо! Бедный отец!
- Вот этого-то и нельзя добиться.
- Не могу-ли я что сделать?
- Нет! Видно, нам суждены одни неудачи, несчастья, страдания…
- Не лучше-ли будет убраться с этого света, нежели оставаться в нем. Согласна ты с этим?
- Пожалуй, что и так, мой голубчик.
- Ведь это из-за нас, детей своих, ты не можешь найти удобной квартиры?
- Ну да, некоторые хозяева не желают пускать к себе детей.
- А если дети доставляют столько хлопот, зачем-же они родятся у людей?
- Ну, уж это, мой друг, такой закон природы.
- Но ведь мы-же не просим, чтобы нас родили?
- Конечно так.
- Но, что меня обижает всего больше, это - что ты не настоящая моя мать и что тебе не было надобности иметь меня, пока ты этого не захотела. Мне не следовало приезжать к тебе - вот это действительно правда! Я беспокоил тех родителей в Австралии, и здесь беспокою добрых людей. Как мне жаль, право, что я родился!
- Этого теперь не поправить, милый.
- Я думаю, что когда родятся нежеланные дети, их следует убивать немедленно, прежде чем войдут в них души, и тогда они не будут маяться на горе себе и другим.
Сусанна ничего не ответила. Она задумалась в недоумении, как относиться к такому односторонне-развитому ребенку. Наконец, она сказала себе, что лучше всего обращаться доверчиво и откровенно с этим странным мальчиком, вникающим в её невзгоды на правах взрослого друга.
- Скоро будет еще дитя в нашей семье, - нерешительно высказалась она.
- Каким образом? - Мальчик испуганно вскочил. - Ах, мама, ради Бога, не надо. Вспомни, сколько тебе было забот с теми!
- Да, горько в этом сознаться! - тихо проговорила Сусанна. На глазах её сверкнули сдержанные слезы.
- Ах, ты не бережешься, не бережешься, мама! - повторял он с горьким упреком. - И как могла ты быть такой злой и жестокой, когда тебе следовало подождать, пока мы будем в лучших обстоятельствах, и отец поправится здоровьем! - и вместо того еще ухудшить наше положение! Нам нет места, отца принуждают жить на стороне и нас выгонят завтра; и при этом еще ждать скорого появления ребенка!.. Это ты сделала нарочно! - это… это… - Мальчик с рыданиями ходил по комнате.
- Ты должен простить меня, маленький Джуд! - умоляла Сусанна, и её грудь волновалась теперь также как у мальчика. - Я не могу объяснить тебе, почему так вышло - я объясню, когда ты будешь старше.
- Но я не прощу тебе этого, никогда, никогда! Я уже теперь не поверю, что ты жалеешь отца, или меня, или кого-нибудь из нас!
Мальчик встал и вышел за перегородку, где на полу была постлана постель. Сусанна слышала как он оттуда сказал: - Если б мы, дети, убрались с этого света, не было-бы у них никаких забот и волнений!
- Таких глупостей ты не думай, Джудик, - крикнула ему Сусанна строго, - ложись скорее спать!
На другое утро она встала рано и, не будя детей, отправилась до завтрака в гостиницу, где ночевал Джуд, сообщить ему о разговоре с хозяйкой. Она нашла его в грязной таверне за завтраком. Обсудив положение, Джуд согласился, что лучше всего сейчас-же позаботиться о переезде.
- На день или на два надо всем вам перебраться сюда, сказал он. - А за это время мы не спеша подыщем квартиру на окраинах города.
Она вышла вместе с Джудом к себе домой и застала детей еще спящими. Хозяйка сейчас-же принесла им завтрак, и Сусанна, положив в котелок яйца, поручила Джуду посмотреть за ними, пока она разбудит и оденет детей. Джуд наблюдал за яйцами. Вдруг страшный крик Сусанны заставил его обернуться. Он вбежал в детскую и увидал Сусанну распростертою на полу. Бросившись поднять ее, он невольно взглянул на постланную на полу постельку - детей там не было. Он обернулся и похолодел от ужаса. Подле двери были вбиты два крюка для платьев и на них висели на тонких бичевках оба младших малютки, а на гвозде немножко подальше маленький Джуд. Под ним валялся опрокинутый стул.
Ошеломленный ужасом, Джуд оставил Сусанну, поспешил перерезать веревки и положил детей на постель, но их холодные тела убеждали в несомненной смерти. Он перенес лежавшую в обмороке Сусанну на кровать в другую комнату, вызвал второпях хозяйку, а сам побежал за доктором. Доктору оставалось только констатировать смерть. Потом на поду была найдена бумажка, на которой рукой маленького Джуда было написано: «Сделано потому, что нас слишком много»…
Сусанна пришла в себя, но при виде этой записки, силы окончательно изменили ей. Сознание, что её разговор с мальчиком был главной причиной катастрофы, довело ее до такой истерики, которой не предвиделось конца. Ее против воли увели в другую комнату, гдеона лежала, не переставая рыдать, не слушая увещаний хозяйки.
Когда в ней сошел Джуд, она, овладев наконец собою, передала ему свое объяснение с мальчиком, и объявила, что считает себя виновницею всего несчастья.
- Нет, - возразил Джуд, - такой поступок был в характере мальчика. Доктор говорит, что встречаются такие дети, совершенно неизвестные прежнему поколению - выродки новых житейских условий. Они, по-видимому, замечают все ужасы жизни, прежде чем становятся достаточно зрелыми для стойкой борьбы с ними. Он уверяет, что это начало наступающего общего отвращения к жизни…
Когда посторонние удалились, Сусанне позволили взглянуть на детей. Бледное лицо мальчика отражало всю драму несчастной семьи. На нем отразились все превратности, омрачавшие первый брак Джуда, и все невзгоды, заблуждения, опасения и ошибки последнего союза. Легкомыслие родителей заставляло его рыдать, их неудачный союз - вечно страшиться, а последовавшие от этого бедствия были причиною его смерти.
Сусанна не переставала терзать себя безжалостными упреками.
- Это я, - говорила она Джуду, - это я подстрекнула его своим разговором, хотя и не сознавала что делаю! Я говорила с ребенком, как можно говорить только с людьми взрослыми. Я признавала, что судьба против нас, что лучше расстаться с жизнью, нежели сохранять ее такого дорогою ценою, и он понял это в буквальном смысле. А я еще сказала ему, что жду другого ребенка. Это возмутило его. О, как жестоко он отомстил мне!
- Зачем-же ты это говорила ему, Сусанна?
… Мне хотелось быть правдивой. Мне противно было обманывать его.
Сусанна долго сидела в тихой задумчивости, и наконец, проговорила:
- А может быть и лучше, что они умерли. - Лучше умереть юным, невинным…
- Да, согласился Джуд. - Говорят, что родители должны радоваться, когда дети их умирают в младенчестве.
- Но ведь такие люди ничего не понимают!.. - вскрикнула Сусанна. - О, малютки мои, малютки, еслиб вы могли ожить! Ты скажешь, что мальчик желал избавиться от жизни, иначе он бы этого не сделал. Ему было естественно искать смерти: это желание было элементом неизлечимо мрачного характера бедного мальчика! Но зачем же погибли другие, наши собственные!
между родителями. Измученная Сусанна спала позже обыкновенного и, не желая терзать ее без надобности, Джуд не стал будить ее. Гробы были тихо вынесены из дома. Джуд сел в карету и она тронулась, к большому успокоению хозяина, который надеялся очистить наконец свой дом от неприятной известности, приобретенной им за эту неделю.
Джуд инстинктивно пошел по дороге на кладбище, к свежей могиле. Толпа любопытных уже разошлась, хотя могильщик только что принялся закапывать общую могилу детей. Какая-то женщина стояла подле могильщика. Это была Сусанна, - Джуд узнал ее издали, в её цветном платье, которое она не переменила на обычный похоронный траур.
- Он закапывает, а я хочу, чтоб он дал мне еще раз взглянуть на моих малюток! - дико вскрикнула она, увидев Джуда. - Ах, Джуд, упроси его, ради Бога! Я не ожидала, что ты позволишь увезти их, пока я спала! Как это жестоко с твоей стороны! На одну секунду, Джуд! Я ведь не задержу! Я успокоюсь и буду теперь во всем слушаться тебя, Джуд, если ты позволишь мне посмотреть…
Джудом овладела такая острая скорбь, что он уже готов был уговорить могильщика вскрыть гробы. Но это, вместо пользы, могло принести ей только вред, и он решил, что надо сейчас же увезти ее домой. Наконец, она уступила его ласкам и уговорам, и Джуд повел ее потихоньку к дому. Из привычной экономии она отказалась от извощика. Им надлежало сегодня перебраться на другую квартиру, но по её нездоровью это оказалось невозможным. Сусанну сейчас же уложили в постель и послали за доктором.
Джуд весь вечер ждал внизу. Уже поздно ночью ему принесли известие, что Сусанна преждевременно родила ребенка, который почти немедленно умер.