| Автор: | Гарди Т. |
| Категории: | Роман, Приключения |
III
Сусанна мало по-малу выздоравливала, а Джуд опять получил работу по своему старому ремеслу. Они поселились теперь на новой квартире, невдалеке от церкви св. Силы.
Раз как-то они сидели вместе и вспоминали все пережитое ими.
- Что же делать? Мы должны покориться, - с грустью говорила Сусанна. - Нам нет другого выбора. Бесполезно бороться против ударов судьбы!
- Но против бессмысленных обстоятельств необходимо бороться, - возразил Джуд.
- Я и сама так думала! Но я становлюсь суеверной, как дикарь… У меня не осталось больше ни сил для борьбы, ни энергии почина. Я убита!..
- Я чувствую то же самое!
- Что мы будем делать? Ты имеешь теперь работу. Но ведь и здесь это только до тех пор, пока не огласилось наше прошлое и наши взаимные отношения… Помнишь, как все это повредило твоей работе в Ольдбрикгэме?
- Ну теперь это едва ли может повториться. Впрочем, всего лучше нам оформить наш брак, как только ты в состояния будешь выходить.
- Ты полагаешь, что это нужно?
- Разумеется.
Джуд задумался.
- В последнее время я считаю себя принадлежащим к группе людей, которых избегают люди нравственные, которых называют совратителями. Меня ужас берет, когда я думаю об этом! А прежде я не сознавал, как я дурно поступал с тобою, - с тобою, которую я люблю более своей жизни. Да, Сусанна, вот каков я! Я обольщал тебя… Ты была натура избранная, предназначенная к жизни безукоризненной, незапятнанной. Но я не смог!
- Нет, нет, Джуд! - возразила она быстро. - Не упрекай себя понапрасну. Если кто и заслуживает порицания, так это я.
- Я поддерживал тебя в твоем решении оставить Филлотсона.
- Все равно, я поступила бы так же. Что же касается собственно нас, то тот факт, что мы не вступили в законный брак, составляет скорее спасительную черту в нашем союзе. Мы избегли этим оскорбления святости наших первых браков.
- Святости?
Джуд удивленно посмотрел на нее и понял, что она уже не была прежней Сусанной.
- Да, - сказала она с легкой дрожью в голосе. - У меня и тогда были страшные опасения при сознании своего собственного бесстыдства. Я думаю, что и теперь еще я его жена.
- Что ты, голубка моя!
- Это твоя слабость, больное воображение, в этом нет никакого смысла, никакого основания!
Сусанна только тяжело вздохнула.
* * *
Джуд совершенно неожиданно нашел выгодную работу. Но эта работа теперь не радовала его; он терзался сознанием, что после всего пережитого взгляды и симпатии его и Сусанны разошлись в противоположные стороны; события, расширившие его взгляд на жизнь, законы, обычаи и догматы, не произвели такого же действия на Сусанну. Она была уже не такою, как во времена своей независимости, когда ум её как молния сверкал в высоте над всякою обрядностью и формализмом, которые он в ту пору еще почитал, хотя и бессознательно.
Раз как-то, в субботу вечером, Джуд вернулся довольно рано. Сусанны не было дома, но она скоро возвратилась и удивила его своей молчаливостью.
- О чем ты думаешь? - пытливо спросил он.
- Ах, я не умею ясно выразить! Мне противно оставаться в нашем теперешнем положении.
- Опять то же! Но разве может быть на земле что-нибудь лучше нашей взаимной любви?
- Это зависит от характера любви. Твоя, наша любовь - порочная.
- Я не хочу этого, Сусанна! Лучше скажи, когда ты желаешь закрепить наш брак пред алтарем?
Она задумалась и взгляд её блуждал:
- Никогда, - прошептала она.
Не понимая вполне её мысли, Джуд принял её ответ спокойно и промолчал. Прошло несколько минут. Он подумал, было, что она задремала.
- Но я хочу сообщить тебе еще одну вещь, Джуд, - проговорила вдруг Сусанна. - Скажи только, - ты не рассердишься? Я думала об этом очень много с тех пор, как умерли мои малютки. Я не могу больше считаться твоею женою.
- Но ведь ты уже на самом деле моя жена!
- Это с твоей точки зрения, а с моей…
- Я полагал, что наш опыт достаточно убедил нас в устойчивости наших супружеских отношений, помимо брачного обряда. Но если ты, как это видно, начинаешь признавать формальности и обряды, то почему-же ты прямо не заявила мне об этом? Обряд был-бы совершен безотлагательно, Ты моя несомненная жена, Сусанна. Что ты хотела сказать своим странным заявлением?
- Я не считаю себя твоею женою - вот что!
- Нет. Даже и тогда не признаю. Тогда мне будет еще хуже.
- Но почему-же. Я не понимаю, дорогая моя.
- Потому что я жена Ричарда. С течением времени я все больше и больше убеждаюсь, что принадлежу ему, и во всяком случае никому другому.
- Боже мой, до какой степени ты переменилась! - воскликнул Джуд.
- Да, может быть, - тихо ответила Сусанна.
* * *
Несколько дней спустя, в сумерки летнего вечера, они сидели в той-же маленькой комнатке, внизу, когда послышался стук в парадную дверь дома, а вслед затем и в дверь их комнаты. Прежде чем они успели отворить, в дверях показалась женская фигура.
- М-р Фолэ здесь?
Джуд и Сусанна вздрогнули: это был голос Арабеллы.
Джуд пригласил ее войти, и она села. По лицу её было видно, что ей жилось далеко не так привольно, как при жизни Кортлета.
- Я к вам прямо с кладбища, - начала гостья. - Благодарю вас за любезное извещение, но к похоронам я не могла поспеть. Нет, я не могла участвовать в похоронах: мне казалось, что я буду лишняя, - поправилась Арабелла, не умея, как ей хотелось, попасть в патетический тон. - Но я все-таки рада, что нашла могилку. Так как это ваша профессия, Джуд, то вы, вероятно, можете поставить на ней хорошенький камень.
- Да, я поставлю памятник, - угрюмо проговорил Джуд.
- Ведь это был мой ребенок, и мне, конечно, жалко его.
- Я не сомневаюсь.
- К другим детям, не моим, я не могла, конечно, иметь такого горячего чувства.
- Разумеется.
Из темного угла, где сидела Сусанна, послышался вздох.
- Мне часто хотелось иметь при себе моего ребенка, - продолжала мистрис Кортлет. - Этого, быть может, не случилось-бы тогда! Но я не желала отнимать его у вашей жены.
- Я ему не жена, - донеслось от Сусанны.
Неожиданность этого заявления заставила Джуда смолкнуть.
По тону Сусанны, Джуд понимал, какие новые взгляды скрывались в её словах. Но для Арабеллы, разумеется, пропадало в них все, кроме очевидного смысла. Оправившись от этого неожиданного сообщения, Арабелла продолжала вспоминать о прошлом, и опять обратилась с каким-то вопросом к Сусанне. Но ответа не последовало: Сусанна незаметно вышла из комнаты.
- Она сказала, что не была вашей женою? - проговорила Арабелла уже другим тоном. - Почему она сказала это?
- Этого я не берусь объяснить вам, - сухо ответил Джуд.
- Но ведь она-же жена ваша, не правда-ли? Она сама мне когда-то сказала это.
- Я не проверяю того, что она говорит.
- Я и вижу! Однако, мне пора. Я остановилась здесь сегодня, считая долгом известить вас в нашем общем горе. Я ночую в той самой гостиннице, где служила конторщицей, и завтра уезжаю в Ольфредстон. Отец опять возвратился домой, и я живу вместе с ним.
- Из Австралии? - безучастно спросил Джуд.
- Да. Не мог ужиться там. Мать умерла, а он с двумя младшими только-что возвратился, приобрел коттедж подле нашего старого пепелища, и я занимаюсь теперь у него хозяйством.
Как только Арабелла ушла, встревоженный Джуд прошел к Сусанне, но на его стук не было ответа, и плотник, хозяин квартиры, сказал, что Сусанна по-видимому ушла в церковь Св. Силы, куда она часто ходила.
Было уже поздно. Джуд задумчиво пошел по направлению к церкви, в которой не бывал с очень давнего времени. Дверь была отперта - он вошел в церковь. Все было погружено в тишину и мрак. Но среди этой тишины слышался по временам какой-то глухой звук, похожий на сдержанные стоны иди рыдания. Половой ковер заглушал его шаги, и он пробирался в том направлении, в темноте, чуть озаряемой слабым мерцанием лампадки. Вскоре он заметил что-то черное, и снова послышались глухия рыдания. На полу лежала Сусанна.
- Сусанна! прошептал Джуд, нагнувшись над ней.
Она поднялась и обернула к нему бледное лицо.
- Чего ты от меня хочешь, Джуд, - проговорила она. - Зачем ты пришел? Я хотела остаться одна!
- Как можешь ты говорить это! - возразил Джуд с упреком и скорбью. - Зачем я пришел? Я хотел-бы знать, кто-же имел-бы право придти за тобою, если не я, я, любивший тебя более самого себя, более - о, много более, чем ты любила меня! Что заставило тебя уйти от меня?
- Пожалуйста, не критикуй меня, Джуд, я столько раз просила тебя об этом. Бери меня такого, какова я есть. Я жалкое существо, угнетенное всевозможными несчастиями! Я не могла вынести прихода Арабеллы. Она еще продолжает быть твоего женою, как Ричард - моим мужем! Потеря моих малюток открыла мне глаза! Убийство моих детей мальчиком Арабеллы было карой - законный убил незаконных. Что, скажи, что остается мне делать?
- Это ужасно! - воскликнул Джуд, едва сдерживая слезы. - Да пойми же ты, что неестественно и уродливо упрекать себя в том, в чем ты никогда не была виновата!
- Ты сердишься, Джуд, и потому не видишь вещей в их настоящем свете.
- Так пойдем со много, моя дорогая. Может быть, я пойму тебя.
Он обнял ее и поднял с полу. Она пошла с ним, отклонив его поддержку.
- Я не понимаю тебя, Сусанна.
- Не будь все-таки жесток ко мне, Джуд, я ведь так несчастна! - продолжала Сусанна, рыдая, когда они выбрались на улицу. - Мне это невыносимо! Я ошибалась - я не могу рассуждать с тобою. Приход Арабеллы кончил все. Не издевайся надо мною: твои насмешки мне острый нож!
Он обнял и страстно поцеловал ее среди уличной тишины, прежде чем она могла помешать ему. Они шли, пока ни поровнялись с маленьким рестораном.
- Джуд, - обратилась она к нему, сдерживая слезы, - не возьмешь-ли ты себе здесь комнату?
- Пожалуй, если… если ты этого действительно хочешь. Но хочешь-ли? Я провожу тебя до нашей квартиры и выслушаю, в чем дело.
Он пошел с Сусанной. Дома она сказала хозяйке, что не хочет ужинать, и прошла наверх. Джуд пошел за него. Она подошла к нему и, протянув руку, сказала:
- Ну, прощай.
- Но, Сусанна…
- Ты ведь сказал, что исполнишь мое желание!
- Да. Хорошо… Быть может, нам лучше было расстаться с самого начала, когда мы не решались на женитьбу по церковному обряду.
- Во всяком случае, я рада, что ты это понимаешь. Я никогда не рассчитывала поступить так, как решила теперь. Я попала в свое фальшивое положение из ревности и возбужденного состояния!
- Но, надеюсь, и из любви - ты ведь любила меня?
- Да, но мне следовало во время остановиться и продолжать только дружеские отнопиепия…
- Но любящие друг друга люди не могут жить в таких условиях!
союзе, - и только.
- Но человеческая природа не может изменить себе.
- За то она учит самообузданию.
- Конечно, если кто-нибудь из нас виноват, так это я.
- Нет - я. Твоя слабость состояла только в естественном желании мужчины обладать женщиной. У меня-же не было соответствующего желания, пока зависть не побудила меня выгнать Арабеллу. Я полагала, что должна из сожаления приблизить тебя к себе - мне казалось слишком эгоистично мучить тебя, как я мучила другого своего друга. Но я бы не вышла из этих границ, если-бы ты не поборол меня, внушив мне опасение, что вернешься к ней… Однако, не будем больше говорить об этом! Скажи, Джуд, согласен ты отпустить меня? А пока - простимся, Джуд, уходи к себе!
…
- Нет, нет - не жена!.. Я в твоих руках, Джуд, - не тяни же меня назад, блого я ушла от своих прежних взглядов.
- Хорошо, я исполню твое приказание… Боже мой, какой я был эгоист! Может быть я погубил одно из глубочайших и честнейших чувств, когда-либо существовавших между мужчиной и женщиной!..
Он подошел к кровати и сбросил с неё на пол свою подушку. Сусанна смотрела на него, и склонившись у изголовья, тихо плакала.
- Ты не понимаешь, что это дело моей совести, а вовсе не отвращение к тебе! проговорила она, рыдая. - Ну, прощай Джуд, прощай…
По её просьбе, он обнял ее и поцеловал её заплаканное лицо. И оба они молчали, пока она ни повторила: - Прощай! При этом она деликатно отклонилась и, чтобы смягчить горе разлуки, сказала: - Мы останемся такими-же хорошими друзьями, Джуд, не правда-ли? И по временам будем встречаться. Забудем все это, и постараемся быть такими, какими были давно, давно…
Джуд не промолвил ни слова. Он вышел и спустился с лестницы.