Он спать не мог, была она
Неприбрана, погружена
В печаль и мрак;
Зарей горел проем окна.
Глядело на залив окно,
Светло в отеле было, но
Он, сделав шаг,
Раздвинул шторы все равно.
И луч багровый в тот же миг
Нашел, окрасил их двоих
И докрасна
Ожег огнем подушки их.
«Родная, что произошло?
Всю ночь меня к тебе влекло,
А ты, жена,
Меня отталкивала зло».
«Мой муж, кого сравнить с тобой?
Ты так был терпелив со мной,
Что стану я твоей женой».
Ее луч солнца освещал.
«Скажи мне: в чем твоя печаль?
Открой секрет:
Чего тебе не обещал?»
«Ты делал все (каприз любой
Оплачен наперед тобой),
И не счета
Меня гнетет иная боль».
«Все то, что нажил я трудом,
Тебе останется потом,
И нищета
За милю обойдет твой дом».
«О да, - ответила она,
Я знаю, мне воздашь сполна,
Как знаю то,
Что вечны солнце и луна…»
«Тогда ответь мне, отчего ж
К стене, а не ко мне ты льнешь?
Скажи: на что
А может, у тебя был друг,
Но что-то изменилось вдруг,
Вы разошлись
И в том твоих причина мук?»
Стояла долго тишина,
Лишь билась о берег волна,
Взметаясь ввысь.
И начала рассказ она:
«Давно был брошен милый мой
Своей преступною женой;
Исчадье зла,
Она окончила тюрьмой…
Я дорога была ему,
Но, заключенная в тюрьму,
Жена была
Преградой счастью моему.
И потому в расцвете лет
Я твердо отвечала „нет"
Тебе и всем,
И мне сулили бездну бед.
Меня вдруг охватил испуг…
Зачем, зачем
Твоей женой я стала вдруг?!
Теперь припомни: ты вчера
Бродил по палубе с утра,
А на корме
Был гроб; на нем венков гора.
В то утро мы гуляли врозь
И ненароком удалось
Услышать мне,
Кто спит под насыпью из роз.
Вуаль я не сняла, и он
Меня не видел, веры полн,
Что для меня
Теперь уж он освобожден.
На этом острове она
Останется, где рождена.
Но страсть моя
Ему уже не суждена».
«Ты с ним бы счастлива была?»
Она ему,
Не причинив при этом зла?
«Муж не сухарь, а весельчак?»
С ним спорить не могла никак,
Хоть потому,
Что и сама считала так.
«Меня назвал он „дорогой"
И клялся мне любимый мой,
Что все равно
Он обвенчается со мной.
Ждет свадьбы он, трепещет весь;
Могу его письмо прочесть,
Меня оно
Нашло, пересланное, здесь.
Решилась я на смелый шаг:
Бежать к нему, ведь только так
Ты, честен, строг,
Расторгнешь наш нелепый брак.
Хотя нотацию прочел
Ты мне, что брак наш заключен
И страсть тут вовсе ни при чем,
Но мы не связаны судьбой!
Ты разведи меня с собой!
Бог не убьет
Им порожденную любовь!»
Муж, помолчав, сказал в ответ:
«Идиллии в помине нет,
И вот грядет
Уже трагедия на свет.
Однако снова поклянусь,
Что не расторгну наш союз;
Твоим страстям
Не разорвать семейных уз».
Она ответила: «Молю:
Не погуби судьбу мою,
Иначе срам
Падет на голову твою».
«Но почему он должен пасть?
Ты начала рассказ про страсть,
И я не прочь
».
«Поскольку наш законный брак
Не близился, а было так
Нам жить невмочь,
Мы сделали отважный шаг.
Хоть в церкви был погашен свет,
Друг другу принесли обет
Мы в эту ночь,
И Богу ведом наш секрет».
«Ты тайная его жена?»
«Да». И настала тишина.
Он встал как столб.
«И все ж ты быть моей должна».
«Но я ведь вышла за тебя
Лишь потому, что я слаба,
А также чтоб
От срама уберечь себя».
«Но кто же знал, кроме тебя,
О клятве возле алтаря?»
«Меня жег страх,
Что я ношу в себе дитя.
Кто покрывает грех любви.
Сотрутся в прах
Все добродетели твои…
Он бледен был вчера, но вновь
Я поняла, что он любовь
Ко мне сберег,
Союз мой с ним сильней оков!..»
«Как твой рассказ я перенес,
Постыдных не проливши слез,
Мне невдомек,
Но слушай - говорю всерьез.
Да, я нотацию прочел,
Что договор наш заключен
На вечный срок,
А страсть тут вовсе ни при чем.
Хотя наш брачный договор
Тобой запятнан с давних пор,
Надеюсь, ты
Сумеешь спрятать свой позор.
О нем известно только нам;
Оставь мечты:
Свободы я тебе не дам.
А если плод твоих утех
Появится, прикрою грех,
Его дитя
Моим останется для всех.
Еще узнаешь норов мой:
Сбежишь - пренебрегу молвой
И не шутя
Бунт усмирю, верну домой…»
«Довольно… Я твоя раба…
Такая уж моя судьба,
И мне житья
Не будет больше без тебя».
«Клянись мне идола изгнать!»
И на пол на колени встать
Велел ей он.
«Так. А теперь ложись в кровать.
И помни, что любовь твою
Я изведу, в тебе убью
А ты в неведенье своем
Меня считала дураком,
Что ж, плачь не плачь,
Урок получишь поделом».
Глядела, ужаса полна,
Как мчалась вскачь
На набережную волна.
Перевод В. Корнилова