| Автор: | Жид А. П., год: 1914 |
| Категория: | Роман |
VI
Жюлиюс де Баральуль жил под длительным режимом временной морали, той самой, которой решил следовать Декарт, пока не установит твердых правил, по коим жить и тратить впредь. Но Жюлиюс не обладал ни настолько непримиримым темпераментом, ни настолько повелительной мыслью, чтобы его как-нибудь особенно стесняло соблюдение общепринятых приличий. В конечном счете ему нужен был комфорт, куда входили и его писательские успехи. Когда разбранили его последнюю книгу, он впервые почувствовал себя задетым.
Он был немало обижен отказом отца принять его; он был бы обижен еще более, если бы знал, кто его опередил у старика. Возвращаясь на улицу Вернейль, он все нерешительнее и нерешительнее отклонял дерзкую догадку, которая не давала ему покоя, еще когда он шел к Лафкадио. Он также сопоставлял факты и даты; он также отказывался видеть в этом странном соответствии простое совпадение. Впрочем, юная прелесть Лафкадио его пленила, и хотя он и подозревал, что ради этого побочного брата отец лишит его части наследства, он не чувствовал к нему ни малейшего недоброжелательства; он даже ждал его к себе в это утро с каким-то нежным и предупредительным любопытством.
Что же касается Лафкадио, то, несмотря на всю его недоверчивость и скрытность, этот редкий случай поговорить его прельщал; равно как удовольствие слегка досадить Жюлиюсу. Ибо даже с Протосом он никогда не бывал особенно откровенен. Как давно все это было! В общем, он не мог сказать, чтобы Жюлиюс ему не нравился, хоть в нем и было что-то кукольное; его забавляла мысль, что это его брат.
Когда в это утро, на следующий день после визита Жюлиюса, он шел к нему, с ним случилось довольно странное происшествие. Из любви к обходам, быть может по наущению своего гения, а также чтобы унять некоторое волнение в душе и в теле, и желая предстать перед братом в полном обладании собой, Лафкадио избрал самый длинный путь; он направился по бульвару Инвалидов, свернул к тому дому, где был пожар, затем пошел по улице Бельшас:
-- повторял он про себя на ходу. -- Четыре и три - семь; число хорошее".
Сворачивая с улицы Сен-Доминик на бульвар Сен-Жермен, он вдруг заметил на той стороне бульвара как будто ту самую девушку, которая со вчерашнего дня все время как-то не выходила у него из головы. Он сразу ускорил шаг... Это была она! Он нагнал ее в конце короткой улицы Виллерсексель, но, полагая, что подойти к ней было бы не по-баральулевски, просто улыбнулся ей, с легким поклоном и скромно приподняв шляпу; затем, быстро обогнав ее, счел всего уместнее броситься в табачную лавочку, а молодая девушка, снова его опередив, свернула в улицу Университета.
Выйдя из лавочки и свернув в свою очередь в вышеназванную улицу, Лафкадио начал озираться по сторонам: девушка исчезла. -- Лафкадио, мой друг, вы впадаете в банальность; если вы собираетесь влюбиться, не рассчитывайте, что мое перо станет описывать смятение вашего сердца... Но нет: он счел бы неудобным пуститься на поиски; к тому же он не желал опаздывать к Жюлиюсу, а сделанный им уже крюк не позволял ему больше терять времени. К счастью, до улицы Вернейль оставалось недалеко, дом, где жил Жюлиюс, был на первом же углу. Лафкадио назвал швейцару имя графа и устремился наверх по лестнице.
Между тем Женевьева де Баральуль, -- ибо то была она, старшая дочь графа Жюлиюса, возвращавшаяся из детской больницы, куда она ходила каждое утро, -- взволнованная еще больше, чем Лафкадио, этой новой встречей, второпях вернулась под отчий кров; войдя в ворота, как раз когда Лафкадио огибал угол, она успела подняться до третьего этажа, как вдруг услыхала позади себя чьи-то быстрые шаги и обернулась; кто-то обгонял ее по лестнице; она посторонилась, чтобы дать дорогу, но, узнав Лафкадио, удивленно остановившегося перед ней:
-- Неужели вы считаете достойным преследовать меня? -- сказала она насколько можно более гневным голосом.
Увы! Что вы обо мне думаете? -- воскликнул Лафкадио. -- Вы мне не поверите, если я вам скажу, что я не видел, как вы вошли в этот дом, и что я крайне удивлен, встретив вас здесь. Ведь здесь живет граф Жюлиюс де Баральуль?
-- Как! -- отвечала Женевьева, краснея. -- Уж не вы ли тот новый секретарь, которого ждет мой отец? Мсье Лафкадио Влу... у вас такое странное имя, что я не знаю, как его произнести.
И, пока Лафкадио, тоже краснея, отвешивал поклон:
-- Раз мы с вами встретились здесь, могу я вас просить, как об одолжении, ничего не говорить моим родителям о вчерашнем случае, который им едва ли понравился бы; и в особенности о кошельке, который я им сказала, что потеряла?
-- Я тоже хотел очень просить вас умолчать о той нелепой роли, которую я перед вами разыграл. Я - как ваши родители: я отказываюсь ее понять и никоим образом не одобряю. Вы, должно быть, приняли меня за ньюфаундленда. Я не мог удержаться... Простите меня. Мне еще надо поучится... Но я выучусь, уверяю вас... Дайте мне вашу руку!
подала ему руку, и он горячо поднес ее к губам; затем, с простой улыбкой, она попросила его спуститься несколькими ступенями ниже и подождать, пока она войдет и захлопнет за собою дверь, и только тогда позвонить самому, так, чтобы их не видели вместе; а главное, не показывать виду перед другими, что они уже встречались.
Несколько минут спустя Лафкадио входил в кабинет романиста.
Жюлиюс встретил его весьма любезно, но вел себя неумело; тот сразу перешел к обороне:
-- Я должен вас предупредить: я терпеть не могу благодарности; так же, как и долгов; и что бы вы для меня ни сделали, вы меня не заставите чувствовать себя обязанным перед вами.
Тут огрызнулся и Жюлиюс:
Я отнюдь не пытаюсь вас купить, мсье Влуики, -- начал он повышенным голосом.
-- Какую же, собственно, работу вы хотели мне поручить? -- начал Лафкадио, уже мягче.
Жюлиюс уклонился от ответа, ссылаясь на то, что текст еще не вполне готов; но, впрочем, им не мешает предварительно познакомиться немного ближе.
-- Сознайтесь, -- весело продолжал Лафкадио, -- что вчера вы не стали меня дожидаться, чтобы начать это знакомство, и почтили вашим вниманием некую записную книжку?..
-- Сознаюсь, я это сделал, -- отвечал он; затем, с достоинством: - и приношу извинения. Если бы этот случай представился снова, я бы так больше не поступил.
-- Он уже не представится; я сжег эту книжку.
На лице Жюлиюса изобразилось огорчение:
-- Вы очень рассержены?
Если бы я еще сердился, я бы с вами не стал об этом говорить. Извините меня, если, войдя сюда, я начал таким тоном, -- продолжал Лафкадио, решив итти дальше. -- Мне все-таки хотелось бы знать, прочли ли вы также письмо, которое лежало в книжке?
Письма Жюлиюс не читал по той причине, что его не заметил; но он воспользовался этим, чтобы перейти к заверениям в своей корректности. Лафкадио над ним потешался, а также потешался и тем, что этого не скрывает.
-- Я уже отчасти отомстил вашей последней книге, вчера.
-- Она вряд ли могла бы вас заинтересовать, -- поспешил вставить Жюлиюс.
-- О, я ее прочел не всю. Я должен вам признаться, что вообще я не особенный любитель чтения. По правде говоря, мне всегда нравился только "Робинзон"... Да еще "Аладдин"... Я очень роняю себя в вашем мнении.
-- Мне вас просто жаль, вы себя лишаете великих радостей.
-- У меня есть другие.
-- Которые, быть может, не столь доброкачественны.
-- Можете не сомневаться!
-- За что вы когда-нибудь поплатитесь, продолжал Жюлиюс, слегка уязвленный насмешкой.
Когда будет уже слишком поздно, -- наставительно закончил Лафкадио; потом, вдруг: - Вам доставляет большое удовольствие писать?
Жюлиюс выпрямился:
-- Я пишу не для удовольствия, -- гордо произнес он. -- Наслаждение, которое я испытываю, когда пишу, выше тех, которые мне могла бы подарить жизнь. Впрочем, одно не мешает другому...
Говорят... -- Затем, вдруг повышая голос, который он было понизил как бы по небрежности: - Знаете, что отбивает у меня вкус к писанию? Это исправления, которые при этом делаешь, помарки, прикрасы.
-- А в жизни, по-вашему, мы себя не исправляем? -- спросил Жюлиюс, оживляясь.
-- Вы меня не поняли. В жизни, говорят, мы себя исправляем, улучшаем себя; но того, что сделано, поправить нельзя. Вот это-то право переделывать и превращает писание в нечто до того тусклое и до того... -- Он не кончил. -- Да, в жизни мне именно и кажется таким прекрасным то, что работаешь краской по сырому слою. Подскабливать нельзя.
-- А в вашей жизни было бы что подскоблить?
-- Нет... пока еще не так много... А так как нельзя... -- Лафкадио помолчал, потом: - И все-таки именно из желания подскоблить я сжег свою записную книжку!.. Слишком поздно, вы сами видите... Но признайтесь, вы мало что в ней поняли?
-- Вы мне разрешите задать вам несколько вопросов? -- сказал он вместо ответа.
-- Это ваш сад?
-- Нет, -- ответил Жюлиюс.
Я еще никогда никому не позволял хоть сколько-нибудь заглядывать в мою жизнь, -- продолжал Лафкадио, не оборачиваясь. Затем, снова подойдя к Жюлиюсу, который видел в нем теперь просто-напросто мальчишку: - Но сегодня - праздник; я хочу устроить себе каникулы, единственный раз в жизни. Задавайте вопросы, я обязуюсь ответить на все... Ах, я забыл вам сказать, что я прогнал эту девицу, которая вас вчера впустила ко мне.
-- Из-за меня! Поверьте...
-- Полноте, я и без того искал случая от нее отделаться.
-- Вы... жили с ней? -- нескладно спросил Жюлиюс.
Да, ради гигиены... Но как можно меньше, и в память друга, который был ее любовником.
-- Это не мсье Протос? -- рискнул спросить Жюлиюс, твердо решивший побороть в себе всякое возмущение, брезгливость, неудовольствие и на этот раз, для начала, лишь постольку давать ход своему удивлению, поскольку то потребуется, чтобы несколько оживить беседу.
-- Да, Протос, -- отвечал Лафкадио, весело смеясь. -- Хотите знать, кто такой Протос?
Некоторое знакомство с вашими друзьями могло бы мне помочь узнать и вас.
Это итальянец, по имени... право, не помню, да это и не важно. Его товарищи, и даже учителя, звали его только по прозвищу, после того как однажды он вдруг лучше всех написал греческое сочинение.
Я не помню, чтобы сам когда-либо бывал первым, -- сказал Жюлиюс, чтобы способствовать откровенности, -- но я тоже всегда любил дружить с первыми учениками. Итак, Протос...
-- О, это было на пари. Раньше он был одним из последних в нашем классе, хоть и принадлежал к числу великовозрастных, тогда как я был из самых младших, но учился от этого, признаюсь, не лучше. Протос питал великое презрение ко всему тому, чему нас учили; однако, когда один и наших мастеров по части сочинений, которого он терпеть не мог, сказал ему как-то: очень удобно относиться свысока к тому, на что сам неспособен (или что-то в этом роде), Протос озлился, засел на целых две недели и на следующем сочинении обогнал его - оказался первым, к великому изумлению всех. Правильнее было бы сказать: их всех. Что касается меня, то я настолько высоко ставил Протоса, что не был особенно удивлен. Он мне сказал: "Я им покажу, что это совсем не так уж трудно!" Я ему поверил.
-- Насколько я могу понять, Протос имел на вас влияние.
Может быть. Он мне импонировал. По правде говоря, у меня был с ним всего один только откровенный разговор; но разговор этот оказался для меня таким убедительным, что на следующий день я убежал из пансиона, где выцветал, как салат под горшком, и пришел пешком в Баден, где моя мать жила в то время вместе с моим дядей, маркизом де Жевром... Но мы начали с конца. Я чувствую, что вы бы меня расспрашивали очень неудачно. Дайте, я вам лучше расскажу мою жизнь. Так вы узнаете гораздо больше, чем путем вопросов, пожалуй, даже больше, чем хотели бы узнать... Нет, благодарю, я предпочитаю свои, сказал он, доставая портсигар и бросая папиросу, которую ему предложил было Жюлиюс и которая, пока он говорил, потухла.