Дорогая Мирра,
Мы ждем тебя.
О, небо! И отца
Я вижу здесь!..
Войди, войди, не бойся,
Надежда наша, наша жизнь. Ужель
Присутствие отца тебя смущает?
Мы оба выслушать тебя хотим.
Коль ты открыть захочешь нам причину
Своих терзаний, легче станет нам;
Когда ж тебе спокойнее об этом
От твоего зависит наше счастье,
И вот когда один короткий час
До твоего замужества остался,
И все тебя уж видят под венцом,
Быть может, ты решенье изменила,
Быть может, сердцем сожалеешь ты
О данном слове, может быть, считаешь
Неверным выбор свой, - коль так, скажи,
Скажи, не бойся ничего на свете.
Мы первые тебя освободим
От вечных уз, и то же, я уверен,
Великодушный сделает Перей.
Тебя мы не считаем легковесной,
Напротив, нам приятно сознавать,
Что зрелостью суждений продиктован
Отказ твой будет. Благородство чувств
Твоих известно нам, и твой характер,
И то, как ты всегда любила нас.
Ты даже мысли допустить не можешь
Так поступай, как ты считаешь нужным,
Счастливой лишь бы видеть вновь тебя
И радоваться счастью нашей Мирры,
Чтоб ни решила ты, поведай нам
Свое решенье, не таясь.
Вот видишь,
Из материнских уст и то речей
Заботливей, нежней, проникновенней
Ты не слыхала.
…Есть ли в мире скорбь
Моей под стать?…
Никак, сама с собою
Ты шепчешься?
Дай сердцу говорить:
Мы языка не признаем иного,
С тобою говоря. Итак, мы ждем.
Я для тебя. Неужто можешь ты
Меня иначе называть?
Смелее!
Последнее усилие…
Она
Смертельно побледнела…
Но трепет
Перед отцом откуда?…
Нет его…
Вернее, больше никогда не будет, -
Ведь оба вы со мною так добры.
Единственная ваша дочь, я знаю,
Что значу я для вас и как моим
Вы радуетесь радостям, печалясь,
Когда мне плохо. Оттого и скорбь
Моя сильней. Сильнее не бывает.
И я бы вам сказала, что со мной…
Коль знала бы сама. Намного раньше,
Я выбрала Перея, роковая
Из года в год росла во мне печаль.
Какой-то гневный бог, неумолимый,
Неведомый, живет в моей груди,
И я пред ним бессильна… Уверяю
Тебя, о мать, что вопреки летам
Душа моя была и остается
Довольно сильной, но свирепый бог
Над слабой плотью одержал победу…
Я чувствую, что смерть моя близка…
Любые яства для меня отрава,
И постоянно сон меня бежит
Иль хуже, чем бессонница, изводит
Кошмарами смертельными меня:
Ни днем, ни ночью отдыха не знаю
И места не могу себе найти.
И все же я не жажду облегченья.
Иного для меня лекарства нет,
Чем смерть. Однако не дает природа
То ненависти я полна: и плачу,
И на себя сержусь, и плачу вновь…
В невыносимых бесконечных пытках
Несчастные мои проходят дни.
Но как?… И вас я заставляю плакать?…
О мать любимая!.. К твоей груди
Позволь припасть и, осушая слезы
Твои, дать волю и моим…
О дочь,
Когда ты плачешь, кто не плакать может?…
Для сердца острый нож ее слова…
Но что же делать?…
Я не допускала
И мысли (верьте, верьте мне!) о том,
Чтоб опечалить вас иль вызвать жалость
Бесплодную к себе, упомянув
О горестях моих неизъяснимых.
Когда решила я свою судьбу
Уменьшилась; но чем урочный день
Неотвратимей делался и ближе,
Тем горше становилось на душе, -
Настолько, что просить дерзнула трижды
Я по возможности отсрочить брак.
Отсрочки эти мне давали снова
Возможность успокоиться, но дни
Сменяли дни, и Фурии впадали
Мои все в больший гнев, и наконец
Сегодня, как мне это ни прискорбно
И как ни стыдно, их безумный гнев
Достиг предела. Все решится нынче:
Сегодня я Переева жена,
Иль этот день моим последним станет.
Что слышу я?… И на венчанье ты
Настаиваешь?…
Нет, не будет свадьбы.
Перей тебе не люб, и за него
…
Дай ему жениться
На мне иль дай мне смерть… Быть может, я
Не так, как он меня, люблю Перея…
Однако верь, что я его ценю
И что никто на свете не получит
Моей руки, коль не получит он.
Надеюсь, дорог будет по заслугам
Он сердцу моему, и, навсегда
Подругой верной став ему, надеюсь
Покой и радость снова обрести:
Быть может, снова я скажу однажды,
Что жизнь прекрасна. Если я люблю
Его не так еще, как подобает, -
Не я, а состояние мое
Повинно в том… Я выбрала Перея
И выбор свой готова подтвердить.
И вам по вкусу выбор мой пришелся,
Так пусть же то, чего хотели вы,
Чего хотела я, теперь свершится.
Чем боль моя. Насколько мне удастся,
Я под венец счастливая пойду,
И вы когда-нибудь благословите
Мою решимость.
Я горжусь тобой,
Дитя мое.
От слов твоих немного
Мне стало легче, но боюсь…
И мне
Пошел открытый разговор на пользу.
Я чувствую, что вновь себя в руках
Держать смогу (когда не против боги),
Но с вашей помощью.
Скажи, -
И сделаем мы все.
Еще придется
Мне опечалить вас. Сдается мне,
Моей душе, измученной, больной.
И если так, то чем быстрей, тем лучше.
Что значит для меня оставить вас,
Не выскажешь. Об этом скажут слезы
Мои, когда настанет страшный миг,
Коль в этот миг прощания… не рухну
Я замертво… Но если я могу
Покинуть вас, то лишь затем, что время
Придет, и жизнью и покоем я
Обязана решительному буду
Отъезду своему.
Ты говоришь
О том, чтоб нас покинуть? И как можно
Скорей? И в то же время уезжать
Не хочешь? Да, но как тогда?…
Уехать?
А как же мы? Со временем к отцу
Перея ты отправишься, но видеть
…
А если здесь еще мешает что-то
Счастливою мне быть, ужель для вас
Отрадней здесь мою могилу видеть,
Чем сознавать, что в стороне чужой
Я счастлива? Жене Перея должно
В Эпире жить. Но мы приедем к вам,
Когда Перей отца на троне сменит.
Вы матерью счастливой вашу дочь,
Даст небо, вновь увидите на Кипре,
Где одного из многих сыновей
Оставим мы, чтобы в годах преклонных
У вас была опора и чтоб тот
И впредь прекрасным этим царством правил,
В ком ваша кровь течет, коль скоро нет
Наследника у вас мужского пола.
Благословите первые тогда
Вы день отъезда моего. Дозвольте ж
Перею с новым солнцем паруса
Расправить. Сердце пагубным объято
Не отпускать (о, горе мне!) решите
Отсюда, где не в силах превозмочь
Сегодня я неведомую силу,
Вот-вот меня совсем лишитесь вы…
Поэтому прошу вас, отнеситесь
К предчувствию серьезно моему
Иль, уступая блажи, если блажью
Вам кажется оно, позвольте мне
Уехать. Жизнь, судьба моя зависит
И ваша тоже (страшно говорить!)
От моего отъезда, к сожаленью.
Так родителей пугать…
Но будь по-твоему. Во что бы муки
Ни вылились мои, желанней мне
Тебя не видеть, чем такою видеть,
А что же ты, любезная жена,
В молчанье слезы льешь? За нами слово.
… Отпустим дочь?
О, если б я
Хоть знала точно, что умру от горя,
Как знаю, что проплачу весь свой век!..
И если бы о внуках предсказанье
Сбылось однажды!.. Ладно, что гадать?
Пусть своему последует капризу,
Была б она жива.
Вторично жизнь
Ты мне даешь, о матушка. Готова
Я через час к венцу. Что вас люблю,
Докажет время вам. И не разлуке
Я радуюсь как таковой. К себе
Я ненадолго удалюсь: ресницы
Пред алтарем сухими быть должны,
И, чтоб жених достойный был доволен,
К нему со светлым выйду я челом.
О, горе нам! Бедняжка дочь!..
Но видеть
Все более несчастной день от дня
Я не могу ее. Перечить глупо…
Я так боюсь, что боль ее сразит
Жестокая, едва она уедет…
Слова, глаза и даже вздохи мне
Внушают опасение, что ею
Нечеловеческая движет власть,
Неведомая нам.
Кто знает лучше,
Чем я, насколько месть твоя страшна,
Жестокая Венера? Ты караешь
Меня за речи гордые мои.
Но дочь моя безвинна. Я дерзила
Одна тебе.
Узнай же
Мой грех, Кинир. Любимая жена
Прекраснейшего на земле супруга,
А также мать единственной его
Наследницы (единственной на свете
По красоте, изяществу, уму
И скромности), от счастья обезумев,
Не воскурить Венере фимиам
Дерзнула я. Но ты послушай дальше;
Безумная гордячка, я дошла
(О, ужас!) до того, что позволяла
Срываться с языка словам о том,
Что красоту божественную Мирры
И в Греции и на Востоке чтут
Сегодня выше, чем на Кипре чтили
Венеру с незапамятных времен.
Не знает Мирра; медленно, как воск
Над пламенем, неотвратимо тает
Ее краса; и больше никаких
У нас отрад. Чем только не пыталась
Задобрить я Венеру? Но мольбы,
И фимиам, и слезы были тщетны.
Ты оплошала. Но поступок свой
Скрыв от меня, ты поступила хуже.
Я чист перед богиней, и мои
Мольбы смирить могли бы гнев небесный
И (верить хочется) еще смирят.
Что ж до отъезда нашей бедной Мирры,
Себе представить трудно без нее
Священный этот остров. Но, быть может,
За ней богини оскорбленной гнев
Не станет гнаться, и в несчастном сердце
Предчувствие неведомое есть
На этот счет, и потому уехать
Так жаждет Мирра. Но сюда Перей
Дочь сохранить для нас, отняв ее.
Подавленным, смертельной скорби полным
Вы видите меня. Идет борьба
Жестокая во мне, но благородство
И к ближнему, а не к себе любовь
Одерживают верх. Победа эта
Мне будет стоить жизни. Об одном
Жалею я, - о том, что не покончил
С собою прежде, чем приплыл на Кипр.
Нет, я не буду Мирриным убийцей!
Пора распутать узел роковой,
Одновременно дней моих никчемных
Нить оборвав.
О сын мой!.. Скоро ты
И правда сыном станешь мне, надеюсь.
Мы тоже с Миррой за тобою вслед
Поговорили. Как отцу и должно,
В том, что последнее за нею слово.
И что же? На своем стоит она,
Тверда, как камень: за другого замуж
Она не выйдет, и ее страшит
Возможность потерять тебя. Не знает
Природы мук своих она сама:
Быть может, слабое ее здоровье,
Их следствие вначале, стало их
Причиною теперь. Но какова бы
Причина ни была, большая скорбь
Заслуживает жалости не меньшей.
Не должен на нее сердиться ты,
Как мы не сердимся. Ты будешь в скорби
Ей утешеньем сладостным, Перей.
Твоя любовь - надежд ее опора.
Покинуть нас (она у нас одна!)
Во что бы то ни стало хочет завтра
Она сама, чтоб одному тебе
Принадлежать и жить под кровом мужа.
Поспешный… Нет, боюсь, что нужен Мирре
Я как пособник в смерти.
Мы тебе
Вверяем дочку: так угодно року.
Когда бы мы не уступили ей,
Она бы здесь, увы, нашла погибель.
На молодую душу велико
Влиянье перемен. Зачем же думать
О худшем? Все употреби на то,
Чтобы она повеселела. Прежней
Улыбкой озари свое лицо
И не напоминай жене о скорби,
И скоро скорбь ее сама пройдет.
Можешь в этом мне
Поверить. Вспомни, что я перед этим
Тебе сказал. Из разговора с ней
Своих терзаний вдалеке она
Придет в себя. Поласковее только
Держаться нужно с ней. Ступай, сынок,
И вскоре будь готов к веселой свадьбе.
Отнять у нас. В большом венчаться храме
Она не хочет на виду у всех,
Боясь, что долгий ритуал задержит
Отплытие. Мы здесь же, во дворце,
Ты утешил
Перея, жизнь вернув ему. Бегу.