Жена - девочка.
Глава XXIX. Пропавший лорд

Глава XXIX

ПРОПАВШИЙ ЛОРД

Десять дней спустя после того, как миссис Гирдвуд покинула отель «Кларендон», некий джентльмен появился перед гостиничным портье и спросил:

- У вас остановилась семья по фамилии Гирдвуд - одна леди средних лет и две молодые - ее дочь и племянница, а также негритянка, их служанка?

- Да, у нас останавливалось семейство с такой фамилией - приблизительно две недели назад. Но они уже оплатили счет и уехали.

Портье сделал акцент на оплате счета. Этим он хотел подчеркнуть респектабельность уехавших постояльцев.

- Вы знаете, куда они уехали?

- К сожалению, у меня нет никаких сведений об этом. Они не оставили адреса. Скорее всего, они янки - точнее, американцы, я думаю, - сказал он, поправляя себя, чтобы ненароком их не обидеть. - Очень красивые леди, особенно молодые. Я могу предположить, что они вернулись в Штаты. Так они, я слышал, называли свою страну.

- В Штаты! Да, нет, разве это возможно? - воскликнул про себя посетитель, затем спросил: - Как давно они покинули гостиницу?

- Около двух недель назад, что-то вроде этого. Я могу посмотреть в книге регистрации и сказать вам точно!

- Прошу вас, посмотрите и скажите!

Цербер «Кларендона» - со скромными просителями он был строг, как семиглавый дракон - открыл ящик регистраций и начал изучать его содержимое. На него произвел впечатление внешний вид господина, обратившегося к нему с просьбой, и он не мог отказать этому «важному джентльмену».

- Выехали двадцать пятого, - сказал он, глядя на регистрационную запись. - Лорд С. и Леди С.; Хон. Аугуст Стэйшен; герцогиня П.; миссис Гирдвуд и ее семья - это они. Они уехали двадцать пятого, сэр.

- Двадцать пятого? В котором часу?

- О нет, я этого не запомнил. Вы сами видите, как много было въезжающих и отъезжающих. Но, судя по тому, что их имена в списке одни из первых, я полагаю, они уехали утренним поездом.

- Вы уверены, что они уехали и не оставили ни для кого сообщения?

- Я могу спросить. Как ваше имя, сэр?

- Свинтон. Мистер Ричард Свинтон.

- Кажется, они спрашивали это имя, несколько раз. Да, пожилая леди спрашивала вас - она мать молодых леди, я полагаю. Я узнаю, не оставила ли она сообщения.

Портье покинул свое место и направился внутрь отеля, оставив растерянного мистера Свинтона одного.

Лицо экс-гвардейца, который совсем было пал духом, снова просветлело. По крайней мере, ему было приятно узнать, что о нем спрашивали. И можно надеяться, что ему оставили сообщение, которое наведет его на их след.

- Так вы говорили, что они искали мистера Свинтона? Можно узнать, они спрашивали обо мне непосредственно у вас? - задавая этот вопрос, мистер Свинтон предложил гостиничному слуге сигару.

- Спасибо, сэр, - ответил польщенный портье, принимая подарок. - Вопросы насчет вас присылали мне из их комнат. Они спрашивали, не прибыл ли мистер Свинтон и не оставил ли свою визитную карточку? Они также спрашивали о лорде. Они не назвали его имя. Но у нас не было никаких лордов, ни до, ни после них.

- Какой-нибудь джентльмен посещал их за это время? Вы можете убедиться, что эти сигары - одни из лучших - я привез их с другой стороны Атлантики. Желаете еще одну? Таких вы не найдете здесь, в Лондоне.

- Вы очень любезны, сэр. Спасибо! - и гостиничный слуга взял себе еще одну сигару.

- О, да! Было несколько господ, которые их навещали. Я не думаю, что кто-то из них был лордом, хотя все может быть. Леди производили впечатление респектабельных. Я бы сказал, довольно респектабельных.

- Вам известен адрес хотя бы одного из этих джентльменов? Я спрашиваю потому, что эти леди мне близки, и я мог бы расспросить у посещавших их джентльменов, куда они могли уехать.

- Они были совершенно мне не знакомы, и никто в отеле их не знает. Я работаю здесь уже десять лет, и никогда не видел их прежде.

- Вы могли бы вспомнить, как выглядит кто-то из них?

- Да, один из них появлялся здесь часто и выходил из отеля вместе с дамами. Коренастый джентльмен со светлыми волосами и округлым полным лицом. Иногда также появлялся джентльмен с худым лицом, более молодой. Они сопровождали двух молодых леди на прогулку на лошадях - на Роттен Роу и, я думаю, также в оперу.

- Вам известны их имена?

- Нет, сэр. Они приходили и уходили, не оставляя визитных карточек. Только в самый первый раз оставили, но я не обратил внимания, что на них было написано. Они спросили миссис Гирдвуд и затем поднялись по ступенькам в их комнату. Они выглядели как их близкие друзья.

Свинтон понял, что этим исчерпывается вся информация, которую он мог получить от портье. Он развернулся, чтобы уйти, и портье предупредительно открыл ему дверь.

В это время он задал еще один вопрос.

- Миссис Гирдвуд говорила что-либо о возвращении назад, в эту гостиницу?

- Не знаю, сэр, но если вы подождете минуту, я могу спросить.

И снова портье направился внутрь отеля, и снова принес отрицательный ответ.

- Вот невезение! - прошипел Свинтон сквозь зубы, когда спустился по лестнице вниз и вышел из отеля. - Вот невезение! - повторил он, подавленный, когда медленной, нерешительной походкой направился к улице с «нашими лучшими магазинами».

- И Лукас, и дамы были в полной уверенности, что я прибуду следующим пароходом! Я говорил об этом при их отъезде из Нью-Йорка, когда советовал им, где остановиться. Они должны были отплыть ближайшим пароходом, и, пусть меня повесят, но я думаю, что меня завлекли в этот игорный дом специально, чтобы лишить возможности последовать за ней. И они преуспели в этом! Я потратил несколько месяцев, чтобы собрать деньги на билет! И вот, их уже нет, бог знает, где они! Проклятое невезение!

Из сказанного нам становится понятно, почему мистер Свинтон не давал знать о себе в отель на Бонд-стрит, - миссис Гирдвуд ошибалась, думая, что он прервал связь с ними.

Тысяча долларов, которые он просадил в игорном доме Нью-Йорка, были все его деньги; после этого всего, что он смог выручить за драгоценности своей жены, большинство из которых и так уже были заложены, хватало для оплаты поездки на океанском пароходе только за одного человека.

Поскольку Фан не желала оставаться одна - Бродвей подходил ей меньше, чем Регент-стрит, - оба они вынуждены были остаться в Америке, пока не отыщется сумма, достаточная для покупки двух билетов за океан.

После того как друг Лукас уехал, он не мог больше найти в Америке голубей - остались только ястребы!

Страна свободы не подходила для него. Ее символом был сокол - люди, которых он встречал, были отмечены этим символом; поэтому как только Свинтону удалось собрать деньги, достаточные для оплаты билетов второго класса на пароходе «Канард», он поспешил отплыть в страны, более благоприятные для него и его возлюбленной.

Когда Свинтон и его супруга прибыли в Лондон, у них было ненамного больше средств, чем стоимость их одежды; так что пришлось остановиться в дешевом отеле для полуджентльменов, в районе, где почти каждая улица, площадь, парк, дом или терраса назывались одинаково - Вестборн.

К этому кварталу и направился мистер Свинтон, после того как покинул Бонд-стрит; взяв экипаж за два пенни, он вскоре оказался в Роял Оак, недалеко от своего нынешнего места жительства.

* * *

- Они уехали! - воскликнул мистер Свинтон, входя в снятые ими комнаты и обращаясь к красивой женщине, единственной, кто кроме него жил там.

Это была Фан, в шелковом платье, несколько потертом и перекрашенном, но все же очень идущем этой женщине. Фан, с вновь отросшими прекрасными волосами, одетая теперь не как слуга, снова выросла до титула жены!

- Уехали? Покинули Лондон? Или только гостиницу?

Эти вопросы говорили о том, что она все еще участвовала в делах мужа.

- И то и другое.

- И ты не знаешь куда?

- Да, я не знаю.

- Ты думаешь, они покинули Англию?

- Я не знаю. Они выехали из «Кларендона» двадцать пятого числа прошлого месяца - десять дней назад. И знаешь, кто был там, встречал и провожал их?

- Не знаю.

- Но кто, как ты думаешь?

- Не знаю, нет.

Она могла кое-что предполагать. У нее была мысль, но она не высказывала ее, так же как и прочие свои мысли об этом человеке. Если бы она все же высказалась, прозвучало бы имя Майнард.

Но она ничего не сказала, предоставив мужу возможность объяснить все.

Он так и сделал, не оправдав догадку супруги.

- Хорошо, я скажу. Это был Лукас. Та самая тупоголовая скотина, которую мы встретили в Ньюпорте и затем в Нью-Йорке.

- Да, лучше бы мы не встречали его ни там, ни здесь. С этим человеком не следовало иметь никаких дел, Дик.

- Итак, они уехали; и, я полагаю, на них можно поставить крест. Хорошо, пусть будет так, меня они больше не интересуют. Я вполне довольна, что вернулась в старую и дорогую мне Англию.

- И в эти дешевые комнаты?

- Мне все равно. Лачугу здесь я предпочитаю дворцу в Америке! Я лучше бы жила на чердаке в Лондоне, здесь, в этих дешевых комнатах, чем стала хозяйкой того дома на Пятой авеню, где мы так вкусно пообедали. Я ненавижу их республиканскую страну!

Неудивительно, что эта женщина произносит такие слова.

- Я получу все это, - сказал в ответ Свинтон, имея в виду, конечно, не страну, а дом на Пятой авеню. - Я завладею всем этим, даже если мне потребуется десять лет.

- Ты по-прежнему намерен продолжать это дело?

- Конечно, почему я должен отступить?

- Но, возможно, ты упустил свой шанс. Может быть, мистер Лукас уже завоевал расположение леди.

- Да что ты! Я не вижу в нем ничего такого, что могло бы понравиться ей, - он обычная, ничем ни примечательная скотина. Он сейчас вертится вокруг нее, без сомнения. Но что с этого? Я не думаю, чтобы у него что-нибудь вышло с мисс Джулией Гирдвуд. Кроме того, я знаю, что ее мать будет против этого. Если я и потерял шанс добиться ее, так только благодаря тебе, милая.

- Благодаря мне? И как же это, хотела бы я знать?

- Если бы не ты, я был бы здесь несколько месяцев назад, и я мог бы предотвратить их отъезд, или, еще лучше, сумел бы поехать вместе с ними. Я смог бы это сделать. Мы потеряли время на то, чтобы собрать деньги на второй билет.

- Замечательно! И я одна виновата в этом, как я понимаю? Я думаю, что я внесла свою долю. Ты, наверное, забыл, что были проданы мое золото, мои кольца и браслеты, и даже моя великолепная шкатулка?

- А кто подарил тебе все это?

- Замечательно! Вполне достойно тебя - напомнить мне об этом сейчас! Я жалею, что принимала у тебя эти подарки!

- А я жалею, что дарил их тебе.

- Негодяй!

- Ах! Ты, как всегда, знаешь как меня назвать, ты всегда можешь подобрать для меня гадкое слово!

- Я буду называть тебя жалким ничтожеством, трусом!

Последнее слово задело его за живое. Возможно, это был единственный обидный для него эпитет, и тем обиднее, что у нее были основания так говорить, и она знала об этом.

- Что ты имеешь в виду? - спросил он, внезапно покраснев.

- Что я имею в виду? Что ты трус, и ты это знаешь. Ты герой безнаказанно оскорблять женщину, но когда мужчина встанет у тебя на пути - нет! Ты ничего не можешь ему сказать, только шипишь как гусь! Вспомни Майнарда!

что для нее это не более чем подозрения, ведь она никак не могла знать о послании, доставленном якобы слишком поздно. Он приложил немало усилий, чтобы скрыть это обстоятельство. Однако из того, что она сейчас сказала, было ясно, что она знает все.

И это было действительно так. Джеймс, официант и другие слуги рассказали ей обо всех сплетнях и слухах, ходивших в гостинице; все это, дополненное ее собственными наблюдениями, составило цельную картину. И если ее подозрение только неприятно беспокоило Свинтона, то ее уверенность просто взбесила его.

Подтверждая свою угрозу, он схватил деревянный стул и занес его над головой своей супруги. Во всех их многочисленных перепалках никогда еще не доходило до такого - сейчас их отношения дошли до критической точки.

Она не была высокой или сильной - ее единственным оружием была красота. А вот вспыльчивыми были они оба. Она не верила в то, что он способен ее ударить; и в то же время чувствовала, что если она сейчас дрогнет, тем самым признает себя побежденной. Поэтому она постаралась еще сильнее оскорбить его и ответила с особенной издевкой:

- Говоришь, повторить? Помнишь Майнарда? Впрочем, зачем я спрашиваю? Ты не мог его забыть!

Едва эти слова успели слететь с ее губ, как она горько пожалела об этом: стул опустился на ее красивую головку, и от сильного удара она рухнула на пол как подкошенная!