Похоронный марш.
Глава двадцать восьмая

Глава двадцать восьмая

Пятью или шестью неделями позже, в середине июня 1914 года, госпожа Эннебон внезапно перестала получать от своего ссыльного любовника Поля де Ла Боалль письма, которые она до тех пор получала аккуратно в количестве не меньше полдюжины ежемесячно.

Конечно, весьма странным может показаться то благородное упорство, с которым Поль де Ла Боалль в течение восемнадцати месяцев продолжал писать любовнице, разлученной с ним на столь долгий срок. Но еще более странным следует признать, что тот же человек вдруг, без предупреждений и объяснений, прекратил переписку с ней только оттого, что девушка, которою он пренебрегал в течение восемнадцати месяцев, каким-то неожиданным образом перешла из положения фиктивной жены на положение жены фактической. При этом не надо, однако, забывать то, что в то время Полю де Ла Боаллю было только тридцать два года и что по обстоятельствам его предыдущей жизни этот возраст соответствовал обычным двадцати двум или двадцати четырем годам. К тому же нельзя не отметить, что до 1914 года порядочные молодые люди были в подобных делах гораздо менее опытны и сведущи, чем после 1919-го. Эта современная осведомленность несомненно является одним из последствий чрезвычайно долгой войны...

После того как четыре почтовых парохода с Антильских островов не принесли госпоже Эннебон никаких известий, ее изумление и тревога достигли крайних пределов. Сначала она стала думать о кораблекрушении или какой-нибудь другой катастрофе, потом начала подозревать измену и, наконец, поверила, что он просто забыл ее.

Тем не менее она продолжала писать. Она писала в том же стиле и с тою же страстью, как прежде, хотя и не получала никакого ответа. Кристина, которой уже минуло сорок лет, продолжала оставаться красивой. В наш век сорок лет для изящной и привлекательной женщины не значат ничего: они нисколько не уменьшают ее чар. Но зато постоянство вкуса в этом возрасте сильно увеличивается. Впрочем, госпожа Эннебон вообще принадлежала к числу тех любовниц, которые, найдя раз обувь по своей ноге, больше не обращаются к сапожнику. Большинство испанок таковы. Быть может, в этом проявляется их мусульманский атавизм. Во всяком случае, госпожа Эннебон отличалась таким свойством.

Итак, она продолжала писать ему. Она писала в течение целого месяца, не получая в ответ ни единой строки. Тем не менее светские газеты продолжали отмечать в своей хронике этапы кругосветного путешествия четы де Ла Боалль, - их отбытие с Антильских островов, прибытие во Флориду, отъезд из Флориды и т. д., и т. д.

Подавленная очевидностью фактов и, наконец, убежденная в том, что любовник ее молчит добровольно, госпожа Эннебон еще отправила ему последнее письмо. Это произошло 13-го июля.

Де Ла Боалль находился в Майами-- госпожа Эннебон узнала это из газеты "Нью-Йорк Геральд". Почтовый пароход отбывал из Гавра в Нью-Йорк 15-го. Следовательно, одиннадцатью днями позже, то есть 26-го июля, Поль де Ла Боалль должен был получить это письмо.

Впрочем, он получил и все предыдущие, хоть и не отвечал на них. Но это последнее письмо во всяком случае заслуживало большого внимания.

Госпожа Эннебон писала ему следующее:

"Поль! Я не смею называть вас иначе после этого долгого мучительного молчания. Поль, я все-таки жду ответа от вас, даже если бы этот ответ был последним. Я не могу больше жить так, как сейчас. Я словно умерла уже, сохранив только способность страдать. Поль, мое сокровище, моя жизнь, у нас были с вами блаженные, райские часы полного счастья. Мы были тогда одним телом и одной душой. О как дорого плачу я теперь за это былое счастье! Я плачу сторицей!

Еще вчера мой строгий наставник сказал мне, глядя на мои страдания, что, быть может, я прохожу чистилище уже теперь, во время своей земной жизни. Он видит в этом особую милость Божию. Простите, что я говорю вам это, мой возлюбленный! Я знаю, что вы не набожны, о, я слишком хорошо знаю это! И кроме того, я сегодня хочу писать вам не о небе, а о вас, - да, да, о вас одном, мой дорогой, мой любимый Поль. Вами полна моя душа, по вас томится все мое существо. Мне нетрудно забыть о себе, когда я думаю о вас.

Поль, послушайте меня, - я должна поговорить с вами о важных делах. Завтра исполняется уже двадцать месяцев и одна неделя с тех пор, как вы покинули меня в Бордо, в той маленькой отдельной комнате, где произошло наше последнее свидание. Может быть, вы еще помните ее. Там вы произнесли клятвы, которые теперь забыли.

Это не упрек, поверьте мне! Но я должна напомнить вам о некоторых фактах... Итак, с тех пор прошли уже двадцать месяцев и одна неделя. Это случилось в декабре 1912 года. Пятью месяцами раньше, т. е. в июле, вы взяли отпуск на Кэ д'Орсэ. Итак, вы уже два года числитесь в отпуску.

И вот, Поль, я умоляю вас подумать об этом. Два года вы провели вне Франции, два года устранялись от всего... Что с вами будет? Во что превратится ваша жизнь? Какое будущее ожидает вас?..

Я знаю, я знаю: ваш отъезд не был доброволен, вы были вынуждены уехать. Мы действовали в полном согласии... Вы не могли оставаться во Франции. Но ни вы, ни я не ожидали, что ваше отсутствие будет так продолжительно... Ведь оно же тянется бесконечно... Мне уже давно так плохо, что я потеряла даже способность плакать. Но главное не это - главное то, что за два года положение сильно изменилось. Я знаю, что двадцать месяцев тому назад вы должны были уехать. Но я знаю также, что теперь вы можете вернуться в любой момент, когда захотите, и что вернуться вам необходимо.

Это очень, очень, очень серьезно...

Поль, вспомни день нашей разлуки, вспомни Бордо, вспомни нашу комнату, вспомни безжалостную зарю, осветившую тогда наши окна. Как белые призраки они стали перед нами и оторвали нас друг от друга... О, прости меня, я не хотела говорить тебе "ты"... Но что мне делать? Я должна объяснить тебе положение, должна помочь тебе, должна взять тебя за руку. Ты еще совсем дитя, мой дорогой, мой возлюбленный. Ты думаешь всегда только о настоящем и стремишься только к минутной радости. А ведь тебе уже тридцать два года - это возраст честолюбия и трезвого расчета. И я, любя тебя, имею право делать за тебя расчеты и строить твою карьеру. Позволь же мне сохранить и впредь эту роль, продолжать заботиться о тебе, завершить то, что я уже сделала до сих пор. Ведь я думаю только о тебе, живу только твоими интересами, помышляю только о твоем счастье. Для меня это единственная радость. И вот я советую тебе вернуться во Францию, вернуться немедленно, ближайшим пароходом.

Послушай... Раньше, когда я посетила в Ванне моего мужа, он потребовал, чтоб ты уехал из Франции вместе с той женщиной, которую мне уже не хочется называть своею дочерью. Но думаешь ли ты, что он теперь еще интересуется твоим местопребыванием? Поверь мне - нисколько! Обдумай только, тогда он был опальным полковником и очень беспокоился за свою карьеру. Он страшно боялся скандала, который мог бы совершенно отрезать ему всякую возможность производства в генералы. Теперь все переменилось: он уже давно генерал, командует дивизией и скоро, вероятно, получит дальнейшее повышение. Я ничего в этих делах не понимаю и потому боюсь ошибиться в названиях. Но не в них дело.

Во всяком случае, имя генерала Эннебон имеет во Франции большой вес. В случае большой войны он оказался бы так близок к генералиссимусу, как если бы сам был генералиссимусом. В мирное время он всемогущ в Бурбонском дворце. Депутаты молятся на него. Что теперь для него скандал? Ему теперь ничто уже не может повредить. Одним словом он может прекратить любой скандал. В его распоряжении судьи, печать. Поль, ты можешь вернуться, ты должен вернуться! И ты вернешься. Ты слишком благоразумен, чтобы поступить иначе. Твой министр примет тебя так, как он должен тебя принять. Ты сразу получишь пост, на который ты вправе рассчитывать. Но главного я тебе еще не сказала. Главное еще следует. Слушай же...

я не сумею рассказать тебе как следует, в чем дело. Мне все это еще более чуждо, чем воинская табель о рангах. Но я знаю, что что-то произошло между сербами, немцами и, кажется, русскими. И я знаю, что генерал Эннебон предвидит осложнения... Он сказал мне еще больше, но я не решаюсь повторить... О таких вещах неудобно писать в письме... Достаточно, если ты будешь знать одно: ты должен вернуться во Францию и вступить в свои обязанности на Кэ д'Орсэ. Самое важное для тебя теперь - не терять ни одного дня. Слышишь? Это самое важное. Ты должен ехать тотчас же по получении этого письма, в тот же день или на следующий... Это вопрос жизни и смерти... Поль, я на коленях умоляю тебя: вернись назад без колебаний и без промедления, вернись, пока не поздно...

Вернись...

Вернись, - и если ты не вернешься, если несчастье, которого я так боюсь, действительно случится, я не переживу этого. А если даже переживу, то такая жизнь будет хуже смерти. Это будет конец всему, о чем я мечтала для тебя, конец всем моим усилиям и заботам!.. О, это невозможно, невозможно!.. Я тогда решила бы, что Бог отвернулся от меня, что Он отказывается дать мне прощение.

Но, что бы ты ни сказал, что бы ни сделала та женщина, которая находится теперь при тебе, - я всегда с тобою, Поль. Я твоя раба... я твоя вещь..."

Поль де Ла Боалль получил от Кристины Эннебон это письмо 26-го июля. Изабелла де Ла Боалль завтракала как раз с мужем на террасе при своих апартаментах. Гостиница, в которой они остановились, была вся окружена мощными деревьями, и стены ее были увиты цветущими лианами, придающими всей Флориде какое-то особое, ни с чем несравнимое очарование. Каждая группа комнат имела свой собственный балкон, с которого можно было видеть океан.

Свежий морской ветерок позволял легко переносить летнюю жару. Изабелла, сознательно и охотно предававшаяся праздности и лени, любила лежать в одной пижаме в шезлонгах, составляющих главную обстановку этих своеобразных будуаров на свежем воздухе. Зачастую она одевалась только к пятичасовому чаю или к ужину.

Больше двух месяцев Изабелла де Ла Боалль вела такой изнеженный образ жизни. И до сих пор он ей еще не надоел. Каждое утро, впрочем, не очень рано, она купалась в море, затем медленно, но тщательно совершала свой туалет и, наконец, располагалась на террасе в шезлонге, с книгою в руках. Впрочем, эта книга, почти всегда, так и оставалась нечитанной.

Поль де Ла Боалль повсюду галантно сопровождал свою супругу. Сейчас он сидел за завтраком рядом с нею, настолько близко, что мог время от времени, наклонившись в ее сторону, целовать пальцы ее руки.

Он не мог наглядеться на нее. Он любил ее, и она знала, что любима.

более изнеженными и медлительными, ни в рисунке рта, все еще слишком маленького и окрашенного в ярко-красный цвет, в соответствии с андалузской чернотой волос.

Эти волосы уже не пахли, как раньше так просто и девственно ванилью, - запах их был теперь сложнее и опьянял сильнее. Когда женщины становятся женщинами, любовь им нужна инстинктивно только для того, чтобы красота их достигла совершенства.

Итак, что мог он, Поль де Ла Боалль, знать о своей жене?

Он не знал ничего. Эта женщина, соблазнительная и сладострастная, бывшая уже давно его женой, внушала ему явный страх. Этот страх совершенно парализовал его, делал беспомощным и слабым.

Итак, 26-го июля Поль де Ла Боалль и в двух шагах от него Изабелла сидели на своей террасе. Свежий морской ветерок ласкал обнаженные руки, плечи и грудь Изабеллы. Она молчала и он тоже. Увлеченный ею, он не замечал красоты деревьев и цветов, моря и солнца. Он видел только ее.

-- Есть ли у вас сегодня бумбо? - спросила Изабелла, не глядя на меню.

Приняв заказ, официант удалился. Почти тотчас же вошел другой лакей с подносом.

-- Письмо, - доложил он.

Месье и мадам де Ла Боалль за последние месяцы мало утруждали почтовое ведомство своей корреспонденцией. Они никому почти не писали ничего. Зато раз в месяц приходили письма на имя Поля де Ла Боалля. На имя Изабеллы де Ла Боалль - никогда никаких писем не поступало.

Изабелла приняла конверт, на котором адрес был написан почерком, хорошо знакомым им обоим. Поль де Ла Боалль густо покраснел. Изабелла де Ла Боалль положила сначала письмо на колени, потом с легкой улыбкой одним пальцем раскрыла конверт. При этом она не спускала глаз с мужа. Один за другим она вынула из конверта несколько густо исписанных листков.

Она читала медленно, очень медленно и внимательно. Потом стала обдумывать и прочла вторично...

Наконец, она разорвала письмо на мелкие клочки и спокойно бросила их за балюстраду террасы.