Адам Бид.
Книга первая.
II. Проповедь.

Оригинал этого текста в старой орфографии. Ниже предоставлен автоматический перевод текста в новую орфографию. Оригинал можно посмотреть по ссылке: Адам Бид. Книга первая. II. Проповедь. (старая орфография)

II.
Проповедь.

Около трех-четвертей седьмого в деревне Геслон, и во всю длину её небольшой улицы от Донниторнского Герба до кладбищенских ворот, обнаружилось необыкновенное движение; жители оставили свои помещения, побуждаемые к тому очевидно не одним лишь желанием понежиться на вечернем солнце. Донниторнский Герб стоял у входа в деревню, и небольшой хуторный и усадебный дворы, находившиеся с боку и указывавшие на то, что к гостиннице принадлежал изрядный участок земли, обещали путешественнику хороший корм как для него самого, так и для лошади. Это могло служить ему утешением в том, что поврежденная временем вывеска не позволяла ему хорошенько ознакомиться с геральдическими изображениями древней фамилии Донниторн. Мистер Кассон, хозяин гостинницы, уже несколько времени стоял у дверей, держа руки в карманах, становясь то на пятки, то на цыпочки и покачиваясь; его взоры были обращены на неогороженный участок, где на средине помещался клён, который, как было известно хозяину, был местом назначения мужчин и женщин важного вида, время-от-времени проходивших мимо его.

Личность мистера Кассона вовсе не принадлежала к числу обыкновенных типов, которые не заслуживают описания. С первого взгляда она, казалось, главнейшим образом состояла из двух сфер, относившихся друг к другу так же, как земля и луна; то-есть нижняя сфера, казалось на простой взгляд, была в тринадцать раз больше верхней, которая, естественно, отправляла должность простого спутника и подчиненного. Но этим и ограничивалось сходство, потому-что голова мистера Кассона вовсе не была сателлитом меланхолического вида, или "запятнанным шаром", как непочтительно отозвался о месяце Мильтон; напротив, голова и лицо были весьма-гладки и имели совершенно-здоровый вид; лицо, состоявшее главнейшим-образом из круглых и румяных щек, между которыми нос и глаза образовывали такую незначительную связь и перерывы, что о них почти не стоило и упоминать, выражала радостное довольство, смягчавшееся только сознанием личного достоинства, которым была проникнута вся фигура. Это чувство достоинства нельзя было считать чрезмерным в человеке, находившемся целые пятнадцать лет в должности дворецкого "фамилии" и, в своем настоящем высоком положении, по-необходимости, часто имевшем дело с подчиненными. В последния пять минут мистер Кассон обдумывал в уме проблему: каким-образом удовлетворить своему любопытству и отправиться на Луг, не лишаясь своего достоинства. Он уже отчасти разрешил задачу, вынув руки из карманов и вдвинув их в проймы своего жилета, затем наклонив голову на одну сторону и приняв вид презрительного равнодушия ко всему, что могло попасться ему на глаза; как вдруг его мысли обратило на себя приближение всадника, того самого, который незадолго перед тем останавливал свою лошадь и продолжительным взором провожал нашего знакомца Адама и который теперь подъезжал к дверям Донниторнского Герба.

-- Возьми лошадь за узду и дай ей напиться, человек! сказал путешественник парню в грубой блузе, вышедшему со двора при звуке лошадиного топота - Что у вас такое в вашей деревеньке, хозяин? продолжал он, сходя с лошади. - У вас какое-то особенное движение.

-- Да проповедь методистов, сударь! У нас распространился слух, что молодая женщина будет проповедывать на Лугу, отвечал мистер Кассон дискантовым и удушливым голосом, с некоторым жеманством. - Не угодно ли вам, сударь, войдти и не прикажете ли чего?

-- Нет, я должен ехать дальше в Дростер. Мне нужно только напоить лошадь... Но что же говорит ваш пастор о том, что молодая женщина читает проповеди прямо у него под носом?

-- Пастор Ирвайн не живет здесь, сударь: он живет в Брокстоне, вон там за холмом. Дом священника здесь совсем развалился, сударь, так-что господину нельзя жить в нем. Он приходит проповедывать по воскресеньям после обеда, сударь, и оставляет здесь свою лошадь. Это, сударь, серая лошадка, которую он высоко ценит. Он всегда оставлял ее здесь, сударь, еще в то время, когда я не был хозяином Донниторнского Герба. Я не здесь родился, сударь, как вы легко можете узнать по моему произношению. В этой стороне, сударь, выражаются чрезвычайно странно, так-что господам весьма-трудно понимать их. Я, сударь, вырос среди господ, привык к их языку, когда еще был мальчишкой. Как, думаете вы, произносят здесь люди "hevn't you?" {Трактирщик говорит простонародным языком: "havn't you", вместо "have not you".} Господа, известно, говорят: "hevn't you?" ну, а здесь народ говорит: "hanna yey". Так, как они говорит здесь, сударь, это называется диалек. Я слышал, что сквайр Донниторн не раз говорил об этом: это, говорил он, диалек.

-- Так, так, сказал чужестранец, улыбаясь. - Я очень-хорошо знаю это. Но я не думаю, чтоб у вас тут было много методистов... в вашем земледельческом местечке. Я даже предполагал, что трудно найдти между вами методиста. Ведь вы все фермеры, не правда ли? А ведь Методисты имеют мало влияния на это сословие.

-- Нет, сударь, здесь в окрестности живет множество рабочих. Здесь живет мистер Бёрдж, которому принадлежит лесной двор, вот этот; он занимается постройками и починками, и у него много работы. Потом неподалеку отсюда находятся каменоломни. Нет, в этой стороне есть много работы, сударь! Потом, здесь есть славная куча методистов в Треддльстоне... Это ярмарочный город, милях в трех отсюда... вы, может-быть, проежали через него, сударь! Их набралось теперь здесь несколько десятков на Лугу. Оттуда-то наши рабочие и набираются этого учения, хотя во всем Геслоне только два методиста: это Вилл Маскри, колесник, и Сет Бид, молодой человек, занимающийся плотничною работою.

-- Следовательно, проповедница из Треддльстона, не так ли?

-- Нет, сударь, она из Стонишейра, около тридцати миль отсюда. Но она приехала сюда погостить к мистеру Пойзеру на мызе... Это вот их риги и большие ореховые деревья, все прямо на левой руке, сударь! Она родная племянница жены Пойзера, и Пойзеры будут очень-недовольны и огорчены тем, что она так дурачится. Но я слышал, что когда в голову этих методисток заберется такой вздор, то их нельзя удержат ничем: многия из них делаются совершенно-сумасшедшими со своей религией. Впрочем, эта молодая женщина, с виду очень-кроткая. Так, по-крайней-мере, мне говорили; сам я её не видел.

-- Жаль, что у меня нет времени и что я должен ехать дальше: мне хотелось бы остаться здесь и посмотреть на нее. Я удалился с своей дороги на целые двадцать минут, желая осмотреть ваш дом в долине. Он, кажется, принадлежит сквайру Донниторну, не так ли?

-- Да, сударь, это охотничье место Донниторна, совершенно так. Славные дубы, сударь, не правда ли? Я ужь должен знать, что это такое, сударь, потому-что жил у них дворецким целые пятнадцать лет. Наследник всего этого теперь капитан Донниторн, сударь, внук сквайра Донниторна. Он будет совершеннолетним к нынешней жатве, сударь: вот тогда ужь будет праздник на нашей улице. Ему, сквайру Донниторну, принадлежит вся окрестность здесь, сударь!

-- Да, прекрасное местечко, кому бы оно там ни принадлежало, сказал путешественник, садясь на лошадь: - и здесь водятся также красивые, стройные ребята. Я встретил парня, какого мне еще не удавалось видеть в жизни, с полчаса назад, у подошвы холма... плотник, высокий, широкоплечий малый, черноволосый и черноглазый. Он был бы отличный солдат. Нам нужен такой народ, как этот малый, чтоб бить французов.

-- Знаю, сударь, про кого изволите говорит: это был Адам Бид... готов побожиться, что это был он... сын Матвея Бида... все здесь знают его. Он чрезвычайно-сметливый, старательный парень и удивительно-силен. Ей-Богу, сударь... извините, что я говорю таким-образом... он в состоянии пройдти сорок миль в день и поднимет около шестидесяти стонов {В стоне от 8 до 16 английских фунтов.}. Его очень любят здешние господа, сударь; капитан Донниторн и мистер Ирвайн очень заботятся о нем. Но он немного подымает нос и важничает.

-- К услугам вашим, сударь! Прощайте.

Путешественник пустил свою лошадь скорою рысью по деревне; но когда он доехал до Луга, то очаровательное зрелище, представившееся ему с правой стороны, странный контраст, образуемый группами поселян и собранием методистов близ клёна, а больше всего, может-быть, желание увидеть молодую проповедницу искушали его до такой степени, что он остановился и подавил в себе страстное желание совершать свой путь как-можно-скорее.

Луг находится в конце деревни, и там дорога расходилась по двум направлениям: одна вела верх на холм, мимо церкви, другая прелестными извилинами шла вниз по долине. С той стороны Луга, которая была обращена к церкви, помещались не прямою линиею крытые соломою избы и доходили почти до кладбищенских ворот; с другой же, северозападной стороны ничто не препятствовало наслаждаться видом прелестного волнистого луга, лесистой долины и мрачной массы отдаленных гор. Богатая, волнистая область Ломшейр, куда принадлежала деревня Геслоп, граничит с мрачным предместьем Стонишейр, голые холмы которого господствуют над областью. Так иногда вам случается увидеть, что красивая, цветущая здоровьем и молодостью девушка идет под руку с неуклюжим, высоким, смуглым братом. В два, или три часа езды путешественник проезжает открытую, лишенную деревьев область, пересекаемую полосами холодного серого камня, вступает в другую, где его путь лежит извилинами под кровом лесов, или извивается по волнистым холмам, покрытым рядами деревьев, высокою луговою травою и густою рожью, и где, при каждом повороте, встречает старую дачу, расположенную в долине, или на вершине покатости, или дом с целою цепью сараев и кучею золотистых стогов, или старую колокольню, виднеющуюся над множеством деревьев и крыш, покрытых соломою и темно-красными черепицами. Такое зрелище, какое мы изобразили в последних двух строках, представляла церковь деревни Геслоп нашему путешественнику, когда он стал подыматься по отлогому откосу, который вел на веселую вершину. Находясь близ Луга, он мог сразу вполне обозреть все другия типическия черты очаровательной страны. На самом горизонте виднелись обширные конической формы массы холмов, походившия на исполинския ограды, назначенные для защиты этой хлебной и полевой области от резких и свирепых северных ветров. Холмы находились в небольшом отдалении и потому не были одеты в пурпуровый таинственный цвет; на их темных зеленоватых откосах ясно виднелись овцы, о движении которых, конечно, можно было только догадываться. Время текло своим чередом, а эти массы не отвечали никаким переменам, всегда оставались мрачными и пасмурными после утренняго блеска, быстрого света апрельского полудня, прощального малинового сияния летняго солнца, заставляющого созревать плоды. Непосредственно за ними глаз отдыхал на ближайшей черте повисших лесов, разделавшихся широкими полосами пастбищ, или полосами хлеба, еще непокрытых однообразною лиственною завесою последних летних месяцев, но все-таки показывавших жаркий цвет медового дуба и нежную зелень ясеневого дерева и липы. Затем следовала долина, где леса были гуще: как-будто они торопливо скатились вниз на покатости с полос, оставшихся гладкими, и поместились здесь длятого, чтоб лучше защитить высокий дом, возвышавший свои стены и посылавший свой слабый голубой летний дым в их сторону. Впереди дома был обширный парк и довольно-большой чистый пруд; но волнистая покатость поляны не дозволила нашему путешественнику видеть их со стороны деревенского луга. Вместо этого он видел первый план картины, который быль также очарователен: ровные солнечные лучи проникали, подобно прозрачному золоту, между наклоненными стебельками пушистой травы и высоким красным щавелем и между белыми зонтиками цикуты, испещривших густую нагороди. Лето было в той поре, когда звук точимой косы заставляет нас с сожалением смотреть на осыпанные цветами луга.

близ мызы; но ясно было, что живые группы, находившияся близ него, интересовали его более. Здесь были все поколения деревни, начиная с "дедушки Тафта", в темном шерстяном колпаке, который был сгорблен в-три-погибели, но, казалось, был еще довольно-живуч и мог держаться на ногах немало времени, опираясь на свою короткую палку, до грудных детей, таращивших маленькия круглые головки в стеганых полотняных шапочках. Постепенно прибывали новые лица - поселяне с тяжелою походкою, которые, поужинав, выходили посмотреть на необыкновенную сцену тупым бычачьим взором, желая услышат, каким-образом другие будут объяснять сцену, но сами не решаясь сделать какой-либо вопрос. Все, однакож, старались не смешаться с методистами на Лугу, ожидавшими проповеди, потому-что никто из них не допустил бы взвести на себя обвинения, будто он пришел послушать "проповедницу": все они пришли только длятого, чтоб увидеть, "что тут будет происходить". Мужчины главнейшим образом собрались около кузницы. Но не думайте, чтоб они образовывали толпу. Поселяне не толпятся никогда: они не знают, что значит шептаться; они, повидимому, так же неспособны тихо выражаться, как корова, или олень. Истый крестьянин поворотится спиною к своему собеседнику, бросит вопрос из-за-плеча, как-бы думая убежать от ответа, и в самом разгаре беседы отойдет от вас два-три шага в сторону. Таким-образом, группа, находившаяся близ дверей кузницы, вовсе не была сомкнута и не образовывала плотного забора перед Чадом Кренеджем, самим кузнецом, который, опираясь на дверной косяк и скрестив черные дюжия руки, повременам разражался страшным ревом хохота над собственными остротами, видимо предпочитая их насмешкам Жилистого Бена, отказавшагося от удовольствий "Остролистника" длятого, чтоб увидеть жизнь в новой форме. Но оба рода острот заслуживали одинаковое презрение мистера Джошуа Ранна. Кожаный фартук и подавленная угрюмость мастера Ранна никого неоставляли в сомнении, что он был деревенский башмачник. Выпятившиеся подбородок и живот и вертящиеся большие пальцы более-тонким образом заставляли незнакомых, чужих людей предполагать, что они находятся в присутствии приходского дьячка. "Старым Джошкой" (так непочтительно называли его соседи) начинало овладевать негодование; но он до-этих-пор произнес только густым, но сдержанным басом, походившим на достраивание виолончеля: "Сетона, царя аморейска, ибо милость его во веки; Ога, царя вазанска, ибо милость его во веки" - изречение, которое, казалось, имело очень-мало отношения к настоящему случаю, но которое, как и всякая другая аномалия, было естественным следствием, как вы, читатель, увидите. Мистер Ранн внутренно поддерживал достоинство церкви пред лицом этого соблазнительного вторжения методизма, и так-как это достоинство, по его мнению, могло быть поддержано только его звучным голосом, то очень-естественно, что первою идеею его было привести цитату из псалма, который он читал в последнее воскресенье после обеда.

небольшая тележка, которая была взята у колёсника и должна была служить кафедрою; около ней были разставлены несколько скамеек и стульев. Некоторые из методистов сидели на них с закрытыми глазами, как-бы погруженные в молитву, или в размышление. Другие продолжали стоять, обратившись к поселянам лицом, на котором выражалось меланхолическое сострадание, что чрезвычайно забавляло Бесси Бренедж, живую дач кузнеца, называемую беседами Чадова Бесс. Она удивлялась, "почему эти люди строили такия скучные физиономии". Чадова Бесс была предмет особенного сострадания, потому-что за волосы, зачесанные назад и прикрытые на самой макушке головы чепчиком, показывали украшение, которым она гордилась больше, нежели своими румяными щеками, именно две большие круглые серьги с фальшивыми гранатами. Эти украшения были предметом презрения нетолько методистов, но и её родной кузины и тётки Тимофеевой Бесс, которая с истинно-родственными чувствами часто выражала опасение, чтоб эти серьги не довели её до чего-нибудь дурного, в душе своей желая совершенно-противного.

Тимофеева Бесс, сохранившая девичье прозвище между своими короткими знакомыми, уже давно была женою Рыжого Джима и обладала порядочным запасом драгоценностей, составляющих принадлежность замужней женщины. Из них достаточно будет упомянуть о плотном грудном ребенке, которого она качала на руках, и о здоровом пятилетнем мальчике в коротких по колено штанах и с голыми красными ногами, на шее у которого висела ржавая молочная кружка наподобие барабана и которого особенно обегала небольшая собачка Чада. Эта юная масличная ветвь славилась под именем Бена Тимофеевой Бесс. Бен Тимофеевой Бесс имел весьма-любознательный нрав и не стеснялся ложным стыдом. Он вышел из группы женщин и детей, расхаживал между методистами, смотрел им прямо в лицо, открыв рот, и, в виде музыкального акомпаньемента, ударял палкой в молочную кружку. Но когда одна из пожилых женщин с важным видом наклонилась к нему и в увещание хотела взять его за плечо, то Бен Тимофеевой Бесс сначала лягнул ее изо всей мочи, а потом дал тягу и искал убежища за ногами своего отца.

-- Ах, ты щенок этакой! сказал Рыжий Джим с некоторою отеческою гордостью: - если ты не будешь держать палки спокойно, то я отыму ее у тебя. Как ты смеешь так лягаться?

-- Подай его сюда, ко мне, сказал Чад Кренеджу - я его свяжу и подкую, как лошадь. - А! мистер Кассон, продолжал он, увидя трактирщика, медленно подходившого к группе мужчин: - как поживаете? Что, вы также пришли стонать? Говорят, люди, слушающие методистов, всегда стонут, как-будто они повреждены внутренне. Я буду рычать так, как рычала ваша корова намедни ночью: вот тогда проповедник уверится, что я на истинном пути.

-- Я советую вам не делать глупости, Чад! сказал мистер Кассон с некоторым достоинством. - Пойзеру не будет приятно, если он услышит, что с племянницею его жены обращаются непочтительно, хотя он сам, может-быть, не очень-то доволен, что она взялась читать проповедь.

вовсе не покажется странным, если я сделаюсь методистом сегодня же вечером и стану ухаживать за проповедницей, как Сет Бид.

-- Ну, Сет, кажется, подымает нос слишком-высоко, сказал мистер Кассон. - Не думаю, что её родня останется довольна, если она станет смотреть на простого плотника.

-- Полно, так ли? сказал Бен, высоким дискантом. - Какое же дело родне до этого?... Это не касается до них ни на-волос. Пусть себе пойзерова жена задирает нос и забывает прошлое; но Дина Моррис, рассказывают, бедна... работает на мельнице и едва в-состоянии содержать самоё-себя. Статный молодой плотник, да к-тому же методист, как Сет Бид, был бы для нея хорошею парой. Ведь Пойзеры заботятся же об Адаме Биде, как о своем родном племяннике.

-- Вздор, вздор! сказал Джошуа Раин. - Адам и Сет два совершенно-различные человека; им обоим не сошьешь сапога на одной и той же колодке.

-- Может - быть, сказал Жилистый Бен презрительно: - но для меня Сет лучше, хотя бы он был методистом вдвое больше теперешняго. Сет обезоружил меня совершенно: я дразнил его сегодня все время, что мы работали вместе, и он терпел мои шутки, как ягненок. Притом же, он смелый малый: мы однажды ночью шли с ним но полям и вдруг увидели горящее дерево, которое приближалось к нам; мы думали, что леший хочет подшутить над нами, и уже собрались бежать, как Сет, не задумываясь, бросился вперед так же смело, как констебль. А! да вот он вышел от Билля Маскри; да вот и сам Билль с таким кротким видом: подумаешь, что он не смеет ударить гвоздя по шапочке, боясь испортить его. А вот и красивая проповедница! Ей-ей, она сняла свою шляпку. Я пойду поближе.

Когда она проходила мимо высокого Сета, то казалась очень-небольшого роста; но, когда она поместилась на телеге, где её нельзя было сравнять ни с кем, то её рост, казалось, был выше средняго женского, хотя в действительности не превосходил его. Этим она была обязана своей тоненькой фигуре и простенькому черному платью. Чужестранец пришел в изумление, когда увидел, как она приблизилась к телеге и взошла на нее: его изумила не столько женская грациозность её появления, сколько совершенное отсутствие в её наружности мысли о себе. Он представлял ее себе иначе: он предполагал, что она станет выступать мерными шагами, что её наружный вид будет проникнут важною торжественностью; он был уверен, что на её лице увидит улыбку сознательной святости, или грозную горечь. Он знал только два типа методистов: восторженных и жолчных. Но Дина шла так просто, как-будто отправлялась на рынок, и, повидимому, вовсе не думала о своей наружности, как маленький мальчик: в ней не было заметно ни особенной краски на лице, ни трепета, которые говорили бы: "я знаю, что вы меня считаете хорошенькою женщиною, которая еще слишком-молода длятого, чтоб проповедывать"; она не подымала и не опускала век, не сжимала губ, не держала так рук, как бы длятого, чтоб выразить: "но вы должны смотреть на меня, как на святую". Она не имела никакой книги в руках, которые были без перчаток; она опустила руки и несколько скрестила их перед собою, когда остановилась и своими серыми глазами смотрела на народ. В глазах не было заметно ни малейшей проницательности; они, казалось, скорее проливали любовь, а не старались заметить, что происходило вокруг; судя по их мягкому выражению, все мысли их владетельницы были обращены на то, что предстояло ей совершить, и что внешние предметы не имели на нее никакого влияния. Она стояла, обратившись левою стороною к заходившему солнцу, от лучей которого защищали ее покрытые листьями сучья, при мягком свете нежный колорит её лица, казалось, имел какую-то спокойную яркость, подобно цветам вечером. Она имела небольшое овальное лицо равной прозрачной белизны; контур щек и подбородка напоминал форму яйца; у ней был полный рот, но которому, однакожь, можно было заключить о её твердом характере; ноздри её были очерчены изящно, лоб низок и прям, окруженный гладкими локонами светлорусых волос. Волосы были просто зачесаны за уши и прикрыты, дюйма на два от бровей, квакерскою сеточкою. Брови, такого же цвета, как волосы, были совершенно-горизонтальны и очерчены твердо, ресницы не темнее бровей, длинны и густы; одним словом, ничто не было смазано, или не окончено. Лицо её принадлежало к числу таких, которые заставляют вспомнить белые цветы с легко-подрумяненными чистыми лепестками. Вся красота глаз заключалась в их выражении; они дышали такою простотою, такою искренностию, такою истинною любовью, что перед ними не могли не смягчиться ни грозный неодобряющий взор, ни легкая насмешка. Джошуа Ранн продолжительно кашлянул, как-бы прочищая горло длятого, чтоб лучше переварить новые мысли, которые теперь представились ему; Чад Кренедж снял кожаную шапочку, прикрывавшую макушку, и почесал в голове, а Жилистый Бен удивился, откуда бралась у Сета смелость даже подумать ухаживать за проповедницей.

"Что за милое существо!" подумал незнакомец. "Но вот ужь природа никогда не думала сделать из нея проповедницу, я уверен в том."

Он, может-быть, принадлежал к числу людей, предполагающих, что природа имеет театральные свойства и, с целью облегчить искусство и психологию, "сочиняет" свои характеры, так-что в них нельзя ошибиться. Но Дина начала говорить.

-- Друзья! сказала она ясным, но негромким голосом: - помолимся о благословении.

Она закрыла глаза и, несколько опустив голову, продолжала тем же мерным голосом, как-бы разговаривая с кем-то, находившимся в недалеком от нея разстоянии:

жизнь её была нечестива. Но ты заговорил с нею, ты коснулся её, ты показал ей, что её жизнь лежала открытою перед тобою, и между-тем ты готов был дать ей благословение, которого она никогда не искала. Иисусе! ты находишься среди нас и ты знаешь всех людей: если здесь есть люди, подобные той бедной женщине... если их ум омрачен и жизнь нечестива... если они пришли, не ища тебя, не желая научиться; яви им ту же безпредельную благость, которую ты явил ей. Вразуми их, Господи, отверзи им слух, чтоб они поняли мои слова, открой перед их умом их грехи и заставь их жаждать спасения, которое ты готов ниспослать им.

-- Господи! ты всегда находишься с избранными твоими: они видят тебя в ночное бдение, и душа их пылает внутри их, когда ты глаголешь им. И ты приближаешься к тем, которые не знали тебя: отверзи им глаза, да увидят тебя... да увидят тебя плачущого над ними и говорящого: "Вы не хотите придти ко мне и получить жизнь..." да увидят тебя распятого на кресте и говорящого: "Отче, прости им, они не ведают, что творят"... да увидят тебя приходящого со славою судить их. Аминь.

Дина снова открыла глаза, замолчала и обратила взор на группу поселян, которые, между-тем, ближе придвинулись к ней с её правой стороны.

-- Друзья! продолжала она, несколько возвысив голос: - все вы были в церкви и, я думаю, должны были слышать эти слова, читанные священником: "Дух Божий на мне, ибо он помазал меня возвестить евангелие нищим". Эти слова произнес Иисус Христос... Он сказал, что пришел "возвестить евангелие нищим". Не знаю, думали ли вы когда-либо об этих словах; но я разскажу вам, когда я услышала их в первый раз. В такой же вечер, как сегодня, как я была маленькой девочкой, тётка моя, воспитавшая меня, взяла меня с собою послушать доброго человека, проповедывавшого народу, который собрался на поле, как мы теперь здесь. Я очень-хорошо припоминаю его лицо: он был человек очень-старый и имел очень-длинные седые волосы; его голос был очень-мягок и приятен. Такого голоса мне не удавалось слышать в жизни до того времени. Я была маленькой девочкой и почти ничего не знала, и этот старик, казалось мне, так отличался от всех людей, которых я только видела до того времени, что я спрашивала себя: не сошел ли он с неба проповедывать нам, и сказала: "Тетушка, он опять возвратится на небо сегодня вечером, как на картинке в библии?"

-- Этот человек Божий был мистер Веслей, который провел всю свою жизнь, делая то, что делал наш Господь... проповедывал евангелие нищим... он представился в вечность восемь лет тому назад. Я узнала о нем побольше уже несколько лет спустя; но в то время я была глупою безразсудною девочкою и помню только одно изо всей речи, которую он сказал нам. Он сообщил нам, что "евангелие" означает "благовестие", то-есть добрую весть или радостную весть. Вы знаете, евангелие значит то, что говорит нам о Боге священное писание.

дорогие друзья, нищие. Мы были воспитаны в бедных избах, выросли на овсяном хлебе и вели грубую жизнь; мы не находились долго в школе, не читали много книг и знаем только то, что происходит около нас. Мы принадлежим к числу тех именно людей, которым нужно слышать добрые вести. Ибо те, которым жить хорошо, не слишком заботятся о том, чтоб услышать добрые вести с небес; но когда бедный человек, или бедная женщина находятся в затруднительном положении и должны тяжко трудиться длятого, чтоб жить, то они рады получить письмо, из которого узнают, что у них есть друг, желающий помочь им. Конечно, мы не можем не знать кое-чего о Боге, если даже и вовсе не слышали евангелия, добрых вестей, которые принес нам наш Спаситель. Так мы знаем, что все исходит от Бога. Разве вы не говорите почти ежедневно: "Дай Бог, чтоб то, или другое случилось", и "мы скоро станем косить траву, лишь дал бы нам Бог хорошей погоды подольше"? Мы знаем очень-хорошо, что находимся совершенно в руках Божиих: мы не сами родились на свет, когда мы спим, то не можем сами заботиться о своей жизни; дневной свет, ветер, хлеб, коровы, дающия нам молоко, все, что мы имеем, мы имеем от Бога. Он даровал нам душу, вселил любовь между родителями и детьми, между мужем и женой. Но разве нам только это и нужно знать о Боге? Мы видим, что Он велик и всемогущ и все, что желает, может совершить; если мы попытаемся думать о нем, то совершенно потеряемся, как в борьбе с необъятною массою воды.

-- Но, может-быть, в вашей голове возникает сомнение: может ли Бог много заботиться о нас, нищих? Может-быть, он создал свет только для великих, мудрых, богатых. Ему ничего не стоит дать нам горсточку наших жизненных припасов и нашу скудную одежду; но как мы можем знать, заботится ли он о нас больше, чем мы заботимся о червях и садовых предметах, когда разводим морковь и лук? Заботится ли о нас Бог, когда мы умираем? дает ли он утешение, если мы увечны, больны, или находимся в безпомощном состоянии? Может-быть, также, он недоволен нами: иначе, отчего же быть падежу, неурожаю, лихорадке и всякого рода страданиям и безпокойствам? Потому-что вся наша жизнь исполнена безпокойства и если Бог посылает нам блого, то он же, повидимому, посылает и горе. Какже это? подумайте!

-- Ах, друзья мои! и добрые вести о Боге, действительно, нужны нам; и что значат другия добрые вести, если нам недостает этих? Ибо все прочее имеет конец, и, умирая, мы оставляем все. Но Бог имеет бытие, когда все прочее уже исчезло. Что станем мы делать, если он не будет нашим защитником?

-- Итак, вы видите, дорогие друзья, продолжала она: - Иисус провел почти всю свою жизнь, делая добро нищим. Он проповедывал им вне домов, делал бедных работников своими друзьями, учил их и делил с ними нужду. Он делал добро и богатым, ибо он был исполнен любви ко всем людям; но он видел, что нищие более нуждались в его помощи. Таким-образом, он исцелял увечных, и больных, и слепых, творил чудеса длятого, чтоб накормить голодных, ибо, говорил он, ему было жаль их; и он был весьма милостив к малым детям и утешал тех, которые лишились своих друзей, и очень-милостиво разговаривал с бедными грешниками, скорбевшими о своих грехах.

было бы приятно учиться у него!

-- Но, дорогие друзья, кто же был этот человек? Был ли он только добрый человек... весьма-добрый человек и больше ничего... подобно нашему дорогому мистеру Веслею, который был взят от нас?... Он был Сын Божий... "единого существа с Богом Отцом", как говорит священное писание; это означает, что он тот же Бог, который есть начало и конец всего... Бог, о котором нам нужно знать. Итак, любовь, которую Иисус обнаруживал к нищим, есть та же самая любовь, которую Бог имеет к нам. Мы можем разуметь, что чувствовал Иисус, потому-что он сшел на землю, приняв на себя плоть, подобную нашей, и говорил такия же слова, с какими мы обращаемся друг к другу. Мы боялись при мысли о том, что Бог был прежде... Бог, создавший мир, и небо и гром, и молнию. Мы никогда не могли видеть его; мы могли видеть только созданное им, и некоторые из этих предметов были страшны так, что мы должны трепетать, думая о нем. Но наш божественный Спаситель открыл нам естество Бога таким-образом, как могли понять бедные неученые люди; он открыл нам сердце божие и чувства его к нам.

-- Но посмотрим же поближе, для-чего Иисус сшел с небес. В одном месте он сказал: "я пришел найдти и спасти то, что было потеряно", и в другом: "я пришел не длятого, чтоб праведных привести к раскаянию, а длятого, чтоб привести к раскаянию грешников".

-- Что было потеряно!... Грешников!... Ах, друзья мои, не должны ли вы и я разуметь под этим самих себя?

До-этих-пор всадника невольно приковывал к месту очаровательный мягкий высокий голос Дины, разнообразием своих тонов напоминавший превосходный инструмент, до которого касался художник, несознававший своего удивительного музыкального таланта. Простые вещи, о которых она говорила, казались новостью: так пробуждает в нас новые чувства мелодия, которую поет чистый голос ребенка в хоре; спокойная глубина убеждения, которою была проникнута её речь, служила, повидимому, сама-по-себе ясным доказательством истины сообщений. Она видела, что вполне оковала слушателей. Поселяне еще более приблизились к ней, и на лицах всех выражалось глубокое внимание. Она говорила медленно, хотя совершенно-плавно, часто останавливалась после вопроса, или перед переменою мыслей. Она не изменяла своего положения, не делала жестов. Сильное впечатление, которое произвела её речь, следовало приписать переменявшимся тонам в её голосе, и когда она дошла до вопроса: "будет ли Бог заботиться о нас, когда мы умрем?" она произнесла таким жалобным, молящимся тоном, что самые жосткия сердца не могли удержаться от слез. Незнакомец, которым, при первом взгляде на Дину, овладело сомнение в том, чтоб она могла пробудить внимание своих грубых слушателей, теперь убедился в несправедливости своего сомнения, но все еще не знал, будет ли она иметь власть пробудить в них сильнейшия чувства; а это должно было служить необходимою печатью её призвания - призвания проповедницы методистки, - до-тех-пор, пока она не произнесла слов: "потеряно!... грешники!" когда в её голосе и манерах произошла большая перемена. Она долгое время молчала перед восклицанием, и пауза, казалось, была следствием волновавших ее мыслей, которые выразились в её чертах. Её бледное лицо побледнело еще более; круги под глазами стали глубже, как обыкновенно бывает, когда скопились слезы, но еще не падают, и в кротких, выражавших любовь глазах отразились испуг и сожаление, как-будто она внезапно увидела ангела-истребителя, парившого над головою собравшагося народа. Её голос стал глубок и неясен; но она все-таки не делала никаких жестов. И Дина вовсе не походила на обыкновенных высокопарных риторов. Она не проповедывала так, как слышала, что проповедуют другие, а говорила по внушению собственных чувств, воодушевленная собственною простою верою.

она остановилась на ненавистном свойстве греха, на божественной святости и страданиях нашего Спасителя, которые открыли путь к нашему спасению. Наконец казалось, что она, страшно желая возвратить на путь истинный потерянную овцу, не могла довольствоваться, обращаясь ко всем своим слушателям разом. Она обращалась то к одному, то к другому, со слезами умиляя их обратиться к Богу, пока еще не было поздно, описывая им крайнюю печаль их душ, потерянных в грехе, питаясь мякиною этого несчастного мира, в большом отдалении от Бога, их Отца, и затем любовь Спасителя, с нетерпением ожидавшого их возвращения.

Между методистами слышались не раз вздохи и стоны во время проповеди; но души поселян воспламеняются нелегко, и все впечатление, которое произвела на них в то время проповедь Дины, выразилось незначительным неопределенным безпокойством, которое снова могло скоро исчезнуть. Никто из них, однакожь, не удалился, кроме детей и "дедушки Тафта", который, будучи глух, не мог разслышать много слов и через несколько времени возвратился в свой угол за печью. Жилистый Бен чувствовал, что ему было не совсем-то ловко, и почти сожалел, что пришел послушать Дину: он опасался, что сказанное ею будет каким-нибудь образом преследовать его. Несмотря на то, он очень-охотно смотрел на нее и внимал её речи, хотя и каждую минуту опасался, что она устремит на него свои глаза и обратится к нему в-особенности. Она уже обращалась к Рыжему Джиму, который, желая облегчить свою жену, держал в то время на руках грудного ребенка, и дюжий, но мягкосердый человек отер слезы кулаком, как-то смутно намереваясь сделаться лучшим человеком, меньше ходить мимо каменных коней в "Остролистник" и быть опрятнее по воскресеньям.

Впереди Рыжого Джима стояла Чадова Бесс, которая была необыкновенно-спокойна и внимательна с той самой минуты, когда Дина начала говорить. Её не занимала сначала самая речь: она сначала была совершенно погружена в мысли о том, какое удовольствие в жизни может иметь молодая женщина, носящая такой чепец, как Дина. С отчаянием оставив это исследование, она стала изучать нос Дины, её глаза, рот и волосы, спрашивая себя, что было лучше - иметь ли такое бледное лицо, как лицо Дины, или же такия, как у ней, Бесс, полные, румяные щоки и круглые черные глаза. Но мало-по-малу серьёзное настроение всех произвело впечатление и на нее, и она стала вникать в то, что говорила Дина. Нежные тоны голоса, исполненное любви красноречие не тронули её; но когда Дина обратилась к слушателям с суровым воззванием, то Чадовой Бесс начал овладевать страх. Бедная Бесси была известна как шалунья, и она знала это; если же следовало людям быть добрыми, то ясно было, что она находилась на дурной дороге. Она не могла найдти псалмов в своем молитвеннике так легко, как Салли Ганн; замечали, что она часто хихикала, когда приседала мистеру Ирвайну, и её недостатки в религиозном отношении сопровождались соответственною слабостью в-отношении к меньшим нравственным правилам, ибо Бесси неоспоримо принадлежала к неумытому ленивому классу женских характеров, которым вы смело можете предложить яйцо, яблоко, или орехи, не опасаясь отказа. Все это знала она и до-этих-пор вовсе не стыдилась этого. Но теперь она стала чувствовать стыд, как-будто явился констебль и хотел взять ее и представить в суд за какой-то неопределенный проступок. Ею овладел неясный страх, когда она узнала, что Бог, которого она всегда считала столь далеким, был в-сущности очень-близок к ней, и что Иисус стоит возле нея и взирает на нее, хотя она и не может видеть его. Ибо Дина имела веру в видимые проявления Иисуса, которая распространена между методистами, и умела непреодолимо внушать эту веру своим слушателям; она заставляла их чувствовать, что он осязательно присутствует среди их и ежеминутно может явить себя им таким-образом, что поразит их сердца тоскою и раскаянием.

-- Посмотрите! воскликнула она, обратившись в левую сторону и устремив взор на точку, находившуюся над головами собравшихся: - посмотрите, где стоит наш Господь, и плачет, и простирает руки к вам. Послушайте, что он говорит: "Как часто хотел бы я сзывать вас, как наседка сзывает своих цыплят под крылья; да вы не хотели!... да вы не хотели! повторила она тоном жалобы и укора, снова обратив взор на народ. - Посмотрите на следы гвоздей на его божественных руках и ногах. Ваши грехи были причиною их. Ах, как он бледен и изнурен! Он выстрадал великую тоску в саду, когда его душа изнывала до-смерти и большие кровавые капли пота струились на землю. Они плевали на него и били кулаками, они бичевали его, они издевались над ним, они положили тяжелый крест на его израненные плечи. Потом они распяли его. Ах, как велики были его страдания! Его уста были сухи от жажды, и они издевались над ним даже при его предсмертных муках, тогда-как он этими высохшими устами молился за них: "Отче, отпусти им, ибо не ведают, что творят". Затем обуял его ужас великого мрака, и он чувствовал то, что чувствуют грешники, которые навеки лишены милостей божиих. Это была последняя капля в чаше горечи. "Боже мой, Боже мой!" восклицает он: "за что оставил ты меня?"

-- И все это он понес за вас! за вас... а вы никогда не помышляете о нем; за вас... а вы отворачиваетесь от него; вы и не думаете о том, что он выстрадал за вас. И, несмотря на то, он не перестает мучаться за вас: он возстал от мертвых, он молится за вас, находясь одесную отца: "Отче, отпусти им, ибо не ведают, что творят". И он также присутствует здесь на земле; он находится между нами; он и теперь находится близ вас. Я вижу раны на его теле и выражение неоскудевающей любви в его взоре.

-- Бедное дитя, бедное дитя! Он так настоятельно призывает тебя к себе, а ты не внимаешь ему. Ты думаешь о серьгах, о богатых и красивых платьях и чепцах, а ты никогда не думаешь о Спасителе, который умер длятого, чтоб спасти твою драгоценную душу. Придет время, когда щоки твои покроятся морщинами, волосы поседеют, бедное тело твое станет сухим и дряхлым! Тогда ты будешь чувствовать, что твоя душа не спасена; тогда придется тебе стать перед Богом одетою в твои грехи, в дурной характер и суетные помыслы, и Иисус, готовый оказать тебе помощь в настоящее время, тогда не окажет её: так-как ты не хочешь, чтоб он был твоим спасителем, то он будет твоим судиею. Теперь он обращает на тебя взор, полный любви и благости, и говорит: "Приди ко мне, да найдешь жизнь"; тогда же он отвернется от тебя и скажет: "Иди же от меня в огнь вечный!"

Черные, открытые во всю свою величину глаза бедной Бесси стали наполняться слезами, её полные румяные щоки и губы побледнели, и её лицо исказилось, как искажается лицо ребенка, готовящагося заплакать.

-- Ах, бедное слепое дитя! продолжала Дина: - а если с тобой случится тоже, что случилось с рабою божиею во дни её тщеславия. Она думала только о кружевных чепцах и копила деньги, чтоб купить их; она никогда не думала о том, как бы ей сделаться чистою сердцем и праведною; ей нужно было только иметь кружева лучше других девушек. И однажды, когда она надела новый чепец и посмотрелась в зеркало, то увидела окровавленный лик в терновом венце. Этот лик обращен теперь к тебе.

-- Ах, вырви вон эти глупости! брось их от себя, как жалящих змей. Да они и жалят тебя... они отравляют твою душу... они влекут тебя в мрачную бездонную пропасть, где ты погрязнешь навеки, навеки и навеки, вдали от света и от Бога.

Бесси не могла долее переносить этого: ею овладел неописанный ужас; вырвав серьги из ушей и громко рыдая, она бросила их перед собою на землю. Её отец Чад, опасаясь, что и до него может дойдти очередь (впечатление, произведенное на упрямую Бесс, поразило его, как чудо), поспешно удалился и принялся работать за своей наковальней длятого, чтоб снова собраться с духом.

-- Проповедуй там, или не проповедуй! людям, все равно, нужны же подковы: ведь не возьмет же меня дьявол за это, ворчал он про себя.

Но вслед затем Дина стала говорить о радостях, которые будут уделом покаявшихся, и своим простым языком описывать божественный мир и любовь, наполняющие душу верующого... каким-образом чувство божественной любви превращает бедность в богатство и служит отрадою для души, так-что её не раздражает никакое нечестивое желание, не тревожит никакой страх; каким-образом, наконец, исчезает самое искушение к содеянию греха, и на земле начинается жизнь небесная, ибо не проходит никакого облачка между душою и Богом, который есть её вечное солнце.

чтоб и вы разделяли его. Я бедна так же, как и вы, и принуждена снискивать себе пропитание трудами рук своих; но никакой лорд, никакая леди не могут быть так счастливы, как я, если у них в душе нет любви к Богу. Подумайте, что значит ненавидеть только грех, любить каждое существо, не страшиться ничего, быть уверену, что все ведет к добру, не заботиться о страданиях, ибо такова воля нашего отца, знать, что ничто - нет, ничто, еслиб даже была сожжена земля, или воды вышли из берегов и затопили нас - ничто не может разлучить нас с Богом, любящим нас и наполняющим души наши миром и радостями, ибо мы уверены, что все, что он ни велит, свято, справедливо и добро.

-- Дорогие друзья, придите и получите это блаженство; оно предлагается вам; это - добрые вести, которые Иисус пришел возвестить бедным. Оно не походит на богатства этого мира: последния таковы, что чем больше приобретает один, тем меньше остается прочим. Бог безконечен; любовь его бесконечна:

(*) "Ея поток наполняет вселенную: так обилен источник этой любви; её достаточно на всех, её достаточно на всякого, её достаточно навеки."

Дина говорила, по-крайней-мере, час, и румяный свет заходившого солнца, казалось, придавал её заключительным словам торжественную силу. Незнакомец, заинтересованный речью, как могло его заинтересовать развитие драмы - во всяком красноречивом слове, сказанном без приготовления, существует очарование, открывающее слушателю внутреннюю драму волнений оратора - повернул лошадь в сторону и стал продолжать свой путь, в то время, когда Дина произнесла: "Споем гимн, дорогие друзья!" Спускаясь по извилинам откоса, он слышал голоса методистов, то возвышавшиеся, то опускавшиеся в странном слиянии радости и грусти, которое принадлежит к размеру гимна.