Колин Маккалоу. Поющие в терновнике

Колин Маккалоу. Поющие в терновнике.

Жанр. Жанр романа "Поющие в терновнике" - семейная эпопея, семейная история, освещающая жизнь нескольких поколений. Главная героиня романа - Мэгги Клири. Ее история напоминает историю "лягушки-путешественницы" - вместе со своей семьей она переезжает в Австралию, о своей родине - Новой Зеландии - сохранив лишь неотчетливые воспоминания. Мэгги, или Мэгген - создание, в которую автор вдохнула свою жизнь. Ее воспоминания - суть по большей части воспоминания самой Маккалоу. На протяжении романа с Мэгги и ее семейством происходят разные происшествия, волнения - все их предстоит перенести нежной, хрупкой душе Мэгги. Речь идет и о судьбе ее детей, таким образом, роман имеет свое продолжение.

Композиция. Первая часть романа называется просто "Мэгги". В ней мы впервые встречаемся с героиней, когда ей исполняется четыре года. Сэгги Клири родилась восьмого декабря 1911 года, а сейчас на дворе - декабрь 1915 - го. Родители Мэгги - Фиона Клири и Падрик Клири - имеют довольно большое семейство, в составе которого большинство - мальчики.

Особое внимание уделено первому дню пребывания Мэгги в школе. Там ее берет в оборот одна строгая монахиня, и у Мэгги в глазах стоит туман от резкого обращения с ней. Дома брат Мэгги Фрэнк объясняет, что монахини не любят Мэгги потому, что она - бедная.

Вторая часть романа называется "Ральф" - по имени преподобного Ральфа де Брикассара. В этой части описано, как семейство приезжает в Австралию. В Австралии-то их и встречает Ральф, являющийся пастырем местного прихода. Фрэнк становится стригалем овец, участвует в соревновании по боксу. Он выигрывает двадцать фунтов. Правда, Фрэнк конфликтует с Падриком - и, как выясняется, не случайно. Падрик в пылу ссоры признается Фрэнку, что он ему вовсе не отец.

У Фионы рождается маленький Хэл. Мэгги за ним ухаживает во время болезни. Но Хэл предпочитает биться в судорогах и уходит в мир Иной.

Мэри Карсон - владелица одного из местных поместий, сестра Падрика - не теряет времени - и пытается соблазнить Ральфа де Брикассара.

- В губы, Ральф! В губы, будто мы любовники! - требует эта бабушка, которой исполнилось семдесят два года.

- Мэри, я священник. Я не могу! - отстраняется Ральф.

После этого бабушка тоже уходит в мир Иной. Но напоследок она составляет завещание.

В этом втором по счету завещании она оставляет свое имущество - тринадцать миллионов футов - вовсе не Падрику, и не его семейству, но Святой Римской католической церкви.

"Браво!" - мысленно восклицает Ральф по адресу почившей Мэри Карсон. "Семь лет Пэдди и вся его семья жили в доме старшего овчара и, не щадя себя, работали как проклятые на Мэри Карсон. Ради чего?" С другой стороны, Ральфа посещает мысль, что получив тринадцать миллионов, он, возможно, станет кардиналом. "Можно вырваться из Джиленбоуна, занять свое место в высших сферах церкви". И Ральф решает обнародовать завещание в пользу католической церкви, понимая, что этим отнимает справедливое вознаграждение у семейства Клири. В этом и состоит уловка Мэри.

Третья часть романа называется "Пэдди". В ней описаны события с 1929 по 1932 год. Прежде всего, в руки семейства Клири попадает заметка из газеты, в которой говорится о Фрэнке, который покинул дом после ссоры с Пэдди и вскоре угодил в тюрьму.

В августе 1932 близ Дрохеды ( поместья Клири ) проносится "роковая буря". Пэдди оказывается в самой середине довольно мощного урагана. Вокруг него стеной стоит огонь, пылают деревья, трава, жалобно ржет лошадь, пес мечется как живой факел. К его ногам падает изжаренный заживо живой попугай. Постепенно огонь овладевает Пэдди. Он кричит, причем выкрикивает имя своей супруги. Но, увы, тщетно.

Сыновья отправляются на поиски Пэдди.

Первым его обнаруживает Стюарт. Но Стюарта встречает мощный, огромный вепрь величиной с корову. Услышав металлический щелчок ( Стюарт заряжает ружье ), зверь направляется к нему. Недолгая схватка с вепрем заканчивается тем, что Стюарт тоже покидает сей мир.

Четвертая часть романа называется "Люк". . Люк О Нил - это новый работник на ферме Клири, стригарь овец. Уже в начале главы он знакомится с Мэгги.

Люк приглашает ее на субботние танцы, и удивляется, почему никому до него не пришло в голову пригласить Мэгги. На танцах Мэгги замечает, что на нее смотрят с завистью. На ее рослого и красивого кавалера ( то бишь Люка ) обращено немало волнующихся взоров.

После танцев Люк увозит Мэгги на "роллс-ройсе", который принадлежит, впрочем, не ему, останавливает его посреди пустыни и беседует с Мэгги.

За тринадцать недель Люк возит Мэгги на танцы тринадцать раз. После вечера танцев в Джилли Люк осмеливается поцеловать Мэгги, затем нащупывает у нее на боку чувствительное местечко, пытается стянуть платье с плеча. По всему видно, что Люк не шутит. После очередных танцев Люк целует грудь Мэгги. После чего предлагает:

- Давай лучше поженимся, Мэгги, - уж верно твои братья нас не похвалят, если узнают, чем мы с тобой тут занимались.

Мэгги соглашается, размышляя, что "так будет лучше".

- В субботу я свезу тебя в Джилли. Потолкуем с преподобным Томасом - договоримся насчет оглашения, я тебе куплю обручальное кольцо.

Поцелуи Люка, прикосновения его жарких ладоней встревожили Мэгги. "Не говоря уже ни о чем другом, она не сомневалась: от того, что он с ней сделал, и начинаются дети".

Далее идет длительный период, в течение которого выясняется, что Люк, в отличие от Ральфа, не был католиком. Фиа предлагает им обвенчаться не в церкви, а в доме отца Уотти. Итак, Уотти соглашается обвенчать Мэгги с Люком в доме при церкви.

"Итак, свершилось. Мэгги стала миссис ОНил и едет в Северный Квинсленд, там ее ждет медовый месяц". Поезд, в котором они едут, оказывается переполненным. В поезде жарко, душно. Они приезжают в Данглоу. Там тоже стоит жара. Люк показывает Мэгги Данглоу.

Вечером Люк в комнате отеля принимается обнимать и целовать Мэгги. "Сперва она покорно лежала в его объятьях, стараясь не замечать его раскрытых жадных губ и неприлично назойливого языка, потом попыталась высвободиться, не желает она обниматься в такую жару, не нужны ей его поцелуи, не нужен ей Люк.

- Надо поосторожнее, - выдоэхнул он, - Ляг, как надо, пора. Да не так! Ты что, вовсе ничего не понимаешь?

Нет, нет, Люк, ничего я не понимаю, хотелось ей закричать. Это отвратительно, непристойно.."

Люк наваливается на нее всем телом, вцепляется ей в волосы так, что она не смеет шевельнуть головой. Люк овладевает Мэгги трижды. "Так вот о чем говорил отец Ральф, когда несколько лет назад сказал ей, что тот потаенный путь в ее теле связан с рождением детей? - рассуждает Мэгги, - Приятным же образом открылся ей смысл его слов. Не удивительно, что он не предпочел объяснять подробнее. А Люку такое очень нравится, вот он и проделал все это три раза подряд".

Люк находит Мэгги работу с жильем. "Пойдешь служить горничной в Химмельхох, в дом Людвига Мюллера", - предлагает он ей.

Сам Люк возвращается к работе стригалем. Мэгги не видит его целый месяц.

Потом еще один, и еще.. За полтора года изгнанничества Мэгги успевает соскучиться по своим родным. Затем мы встречаемся с описанием "силида" - это такая вечеринка с танцами, на которую Люк является вместе со своим другом Арне. Они оба водрузили на себя шотландские юбки, после чего принялись плясать.

От своей работы Люк заболевает, и врачи советуют ему немного отдохнуть. Он присылает Мэгги из тансвиллской больницы письмо:

"Так что нам не придется ждать конца года, чтобы отдохнуть вместе, Мэг. Рубить тростник я пока не могу, сперва надо поправиться. Так что примерно через неделю я за тобой приеду. Поживем недели две на озере Ичем, на Этертон Тейбленд, за это время я наберусь сил".

Во время свидания с Мэгги Люк объясняет ей про "французские подарочки", благодаря которым у Мэгги не могут появиться дети. "Так вот оно что! Нашел защиту от детей! Жулик!" - с возмущением думает Мэгги.

Мэгги во время совместных ласок улучает момент и "соединяется" с Люком, так что он даже не успевает сообразить что к чему и воспользоваться своим "французским подарочком". "Ты у меня дождешься, Люк! - мысленно торжествует она, - ребеночка рожу!"

Итак, в положенное время Мэгги ожидает ребеночка. Но ей приходится несладко. Когда Мэгги вот-вот может родить, появляется Ральф де Брикассар, которого давно томили предчувствия. Он говорит с доктором Смитом. Доктор Смит сообщает ему, что он.. любит Мэгги. Об этом догадывается и читатель романа.

У Мэгги рождается рыжеволосая девочка, головастая и с бешеным нравом. ЕЕ называют Джастина.

После родов Мэгги читает Ральфу гневную речь: "Совсем я не ваша Мэгги и никогда вашей не была. Вы меня не хотели, это вы толкнули меня к нему, к Люку. Что я, по-вашему, святая? Вы испортили мне жизнь.. Люк неплохой человек. Но все вы одинаковы, этакие огромные волосатые мотыльки, изо всех сил рветесь к какому-нибудь дурацкому огоньку, бьетесь о прозрачное стекло и никак его не разглядите. А уж если ухитряетесь пробраться сквозь стекло, так лезете прямо в огонь. А ведь рядом тень и прохлада, есть и еда, и любовь, и можно завести новых маленьких мотыльков. Но разве вы это видите?"

и - как писал один автор в рассказе Аркадия Аверченко - "все завертелось".

"О Господи! Мэгги моя, Мэгги! - думает Ральф, - как же меня с младенчества приучили думать, что ты - скверна?" "Поистине она создана для него", - приходит к выводу Ральф.

Мэгги чувствует себя несказанно счастливой. За всю жизнь она не испытывала столь полного счастья. Ральф же чувствует, что проиграл войну, жестокую войну, но что "поражение много сладостней, чем битва".

Вскоре Мэгги выясняет, что у нее будет ребенок от Ральфа. Она уверена, что это будет сын.

Пятая часть романа называется "Фиа". Начинается она с того, что в Дрохеде рождается сын Мэгги, которого Мэгги решает назвать Дэном.

Следует описание беседы отца Ральфа де Брикассара с кардиналом.

Затем в Дрохеду приходит сообщение о начале второй мировой. Маккалоу описывает события, которые происходили на японском фронте в 1941 году. Сыновья Клири тоже участвовали в этой кампании. Когда им дают отпуск, чтобы приехать домой, в Дрохеду, Пэтси и Джим, едва приехав, сразу набрасываются не еду. Видно, и им вдали от Дрохеды пришлось несладко. Джимс и Пэтси рассказывают братьям - Бобу Джеку и Хьюги - о пережитом.

Во время следующей отлучки Пэтси получает с десяток пуль в мякоть бедер. И в довершение ко всему "у него никогда не будет детей".

После капитуаляции Японии второго сентября 1945 года Боб, Джек, Хьюги и Пэтси возвращаются на выгоны. Люк работает на плантациях сахарного тростника, пишет письма Мэгги.

- Почему бы тебе не развестись со своим Люком и не выйти снова замуж? - спрашивает Фиа у Мэгги.

- Но я не хочу больше замуж. У меня есть дети, есть Дрожхеда.

"во время войны преподобные де Брикассар, тогда еще архиепископ, был верным и стойким слугой его святейшестава папы ( извините, друзья, за грубые ошибки - пишу в диких, неописуемых условиях! - Омск, 2011 год, - И.П. ).

Ральф приезжает в Дрохеду, знакомится с Дэном и Джастиной. Но Мэгги говорит ему, что Дэн - отпрыск Люка.

Освобождают Фрэнка, он тоже приезжает в Дрохеду.

Часть шестая называется "Дэн". Джастина отправляется в Сидней, учится при театре. Некий Артур, подвизавшийся на исполнении ролей героев-любовников, пользуясь фразами из саквояжа г-на Фрейда, соблазняет Джастину. "Вот что значит настоящая рыжая девчонка", - в раздумье произносит он, увидев Джастину обнаженной.

Джастина рассказывает о произошедшем Дэну. Дэн говорит, что не следовало удовлетворять праздное любопытство, а "этого надо захотеть, потому что тебя потянуло к человеку".

.

Дэн объявляет Мэгги о том, что хочет стать священником, чем повергает ее в состояние шока. Дэн, оказывается, хочет служить Богу безраздельно и отдать Ему все, что у него есть. Мэгги - "добрая католичка" - не смеет возразить сыну. Когда Дэн сообщает о том же Джастине, она приходит в негодование и называет Ральфа де Брикассара "старым стервятником".

"А он мне нравится, - возражает Дэн, - отец Уотти называет его - истинный пастырь. И я тоже так думаю".

"Ну и так его разэтак", - отвечает на это Джастина.

Итак, Дэн отправляется к отцу Ральфу, а Джастина - в Лондон ( где ей самое и место ). Там она знакомится с неким Лионом, у них начинается роман, который развивается затем довольно бурно.

"Раздался горестный вопль, стон души.. Ральф де Брикассар качнулся из кресла и сник на пунцовом ковре, словно в луже свежепролитой крови, и зарыдал,.

- Да, плачь, - сказала Мэгги, - Плачь, теперь ты знаешь! Справедливо, чтобы хоть один из родителей был в силах проливать по нем слезы. Двадцать шесть лет у меня был твой сын, и ты даже не понимал этого". Кардинал де Брикассар читает мессу по Дэну.

Седьмая часть романа называется "Джастина". Она играет в театре, но тоскует по Дрохеде. Поговорив с Лионом, она принимает решение вернуться домой. В Дрохеде она беседует с Мэгги, а затем возвращается в Европу. В Ватикане она венчается с Лионом, о чем сообщает Мэгги в телеграмме. Мэгги читает телеграмму и думает так: "Пора проститься с Дрохедой. Давно пора. Пусть круговорот возобновят новые люди. Я сама так устроила свою судьбу, мне некого винить. И ни о единой минуте не жалею".