Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту

Тема. Название романа символично - 451^o по Фаренгейту - температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Речь идет о пожарниках будущего - которые занимаются, не как обычные пожарники, тушением пожаров, а напротив, сжигают вредные с точки зрения правительства будущего книги.

Композиция. Монтэг - герой романа - в самом начале его испытывает только элементарные чувства и ощущения, напр, наслаждение жечь, насвистывание песни, душ. Многое изменияется после того, как Монтэг встречает на своем жизненном пути Клариссу - новую соседку.

В первой же беседе с Клариссой Монтег имеет возможность ознакомиться с некоторыми ее "сумасбродными", как она сама их называет, мыслями.

"Скажите, вы когда-нибудь обращали внимание, как вон там, по бульварам, мчатся ракетные автомобили?

- Меняете тему разговора?

- Мне иногда кажется, что те, кто на них ездит, просто не знают, что такое трава или цветы. Однажды мой дядя попробовал проехаться по шоссе со скоростью не более сорока миль в час. Его арестовали и посадили на два дня в тюрьму. Смешно, правда? И грустно.

- Вы слишком много думаете,- заметил Монтэг, испытывая неловкость.

- Я редко смотрю телевизионные передачи, и не бываю на автомобильных гонках, и не хожу в парки развлечений".

В завершение беседы Кларисса спрашивает Монтэга, счастлив ли он. Наш герой отвечает утвердительно.

В своей комнате Монтэг обнаруживает свою супругу Милдред. Она в порыве отчаяния наглоталась снотворного. Монтэг вызывает техников ( которые в будущем часто заменяют врачей ). Они очищают бедняге Милдред желудок и кровь с помощью двух чудо - машин.

- Если опять понадобимся, звоните, - говорит один, - А ей теперь нужен только покой. Мы ввели ей тонизирующее средство. Проснется очень голодная.

Утром Монтэг обнаруживает свою супругу на кухне. У нее появляется аппетит, она уминает тосты. Монтэг пытается выяснить, что Милдред помнит о происходившем вчера - и выясняет, что в ее памяти ничего не осталось, она думает лишь, что перебрала во время "кутежа". Все мысли Милдред заняты новой пьеской, которую ей прислали. В этой новой пьесе хозяйка дома должна произносить одну из реплик в то время, когда на телевизионной стене будет показываться сериал.

Затем Монтэг снова встречается с Клариссой. Ей, как выясняется, скоро исполнится семнадцать. Кларисса посещает психиатра. Как она объясняет, "психиатр хочет знать, почему я люблю бродить по лесу, смотреть на птиц, ловить бабочек. Я когда нибудь покажу вам свою коллекцию. Они то и дело спрашивают, чем это я все время занята. Я им говорю, что иногда просто сижу и думаю. Но не говорю, о чем. Пусть поломают голову".

"В школе по мне не скучают,- говорит девушка.- Видите ли. Они говорят, что я необщительна. Будто бы я плохо схожусь с людьми. Странно.

Потому что на самом деле я очень общительна. Все зависит от того, что понимать под общением. По-моему, общаться с людьми - значит болтать вот как мы с вами.- Она подбросила на ладони несколько каштанов, которые нашла под деревом в саду.- Или разговаривать о том, как удивительно устроен мир. Я люблю бывать с людьми. Но собрать всех в кучу и не давать никому слова сказать - какое же это общение?"

"Я боюсь своих сверстников, - признается Кларисса, - Они убивают друг друга. Неужели всегда так было? Дядя говорит, что нет. Только в этом году шесть моих сверстников были застрелены. Я их боюсь, и они не любят меня за это. Дядя говорит, что его дед помнил еще то время, когда дети не убивали друг друга. Дядя говорит, тогда люди считали, что у каждого должно быть чувство ответственности. Кстати, у меня оно есть. Это потому, что давно, когда я еще была маленькой, мне вовремя задали хорошую трепку".

Кларисса любит наблюдать за людьми. И подслушивать их разговоры. Но слушать их не очень интересно. Люди просто сыплют названиями предметов роскоши, престижа, которыми они обладают - в их речи мелькают названия современных машин, модной одежды. И ко всему они прибавляют "Как шикарно!".

Монтэг встречается после работы со своими коллегами - пожарными и спрашивает их, всегда ли работа пожарных была такой, как теперь. Он хочет спросить, ведь раньше пожарные тушили огонь вместо того, чтобы разжигать пожар? В ответ ему показывают устав пожарной службы, где написано так:

"Первый пожарный - Бенджамин Франклин.

Правило 1. По сигналу тревоги выезжай немедленно.

2. Быстро разжигай огонь.

3. Сжигай все дотла.

4. Выполнив задание, тотчас возвращайся на пожарную станцию.

5. Будь готов к новым сигналам тревоги".

Вдруг завывает сигнал тревоги. Монтэг выезжает вместе с пожарными. По приезде брандмейстер Битти бьет мимоходом женщину, и устремляется на чердак. С чердака валятся книги. Монтэг успевает прочитать: "И время, казалось, дремало в истоме под полуденным солнцем".

Вместе с книгами пожарники по настоянию Битти сжигают и женщину, которая не хотела расставаться со своими книгами.

Монтэг чувствует, что ему становится не по себе. На следующий день к нему приезжает сам Битти - навестить больного, как он говорит.

"- Как вы узнали, что я болен?

- Я видел, что к тому идет".

Битти беседует с нашим героем и сообщает между прочим, что Кларисса Макклелан ушла в мир Иной. Битти говорит, что это маленькое происшествие не должно никого сделать несчастным. Ведь именно пожарники стоят на страже счастья.

Вопреки повелению Битти Монтэг не идет на работу вечером. Весь следующий день он читает вместе со своей женой.

Он берет Библию и направляется вместе с ней к некоему профессору Фаберу. Фабер, ностальгируя, объясняет Монтэгу, что книги могут быть ценны.

"Я сегодня вот что придумал, - говорит Монтэг, - если книги действительно так ценны, так нельзя, ли раздобыть печатный станок и отпечатать несколько экземпляров?.. Мы могли бы...

- Мы?

- Да, вы и я.

- Ну уж нет!"

Впрочем, Фабер вскоре признается, что у него есть знакомый, который когда-то печатал унивкрситетскую газету, и они бы могли попробовать напечатать несколько книг.

Монтэг возвращается домой. У его жены - гостьи - подруги, миссис Фелпс, миссис Бауэлс, Милли. Они рассуждают об ужасах войны ( по радио объявили о мобилизации одного миллиона человек ).

Фабер дал Монтэгу электронное устройство. Теперь Монтэг слышит советы Фабера по радио. Фабер советует ему прочитать гостьям стихотворение из книжки. Монтэг читает стих, насыщенный метафорами ( "доверья океан" ), который завершается так:

Автор этого стихотворения - английский поэт XIX века Мэтью Арнольд.

Неожиданно для всех Клара Фелпс рыдает.

Удивительный момент. Героиня романа плачет. Для современных людей это почти немыслимо.

Ведь плакать - признак слабости, а слабость в современном обществе отнюдь не приветствуется, напротив - преследуется. Наиболее слабых членов этого самого общества загоняют в больницы ( "больнички" - для слабых ), а там так оскорбят бранью, что ни в сказке сказать, ни пером описать..

Когда на следующий день Монтэг приходит к пожарным, брандмейстер Битти приветствует его так:

- Вот,- сказал он, обращаясь к пожарным, игравшим в карты,- вот идет любопытнейший экземпляр, на всех языках мира именуемый дураком.

В ответ Монтэг отдает ему книгу.

"Считать метафору доказательством, поток праздных слов источником истины, а себя оракулом - это заблуждение, свойственное всем нам",- цитирует мистер Поля Валерии БИТТИ.

Пожарные приезжают к дому Монтэга. Теперь ему предстоит жечь именно в этом месте. Сигнал тревоги подала жена Монтэга.

- Когда закончите,- раздается за его спиной голос Битти,- имейте в виду, вы арестованы.

Битти обнаруживает передающее устройство Монтэга и требует передать его ему. Но Монтэг, получивший от Битти несколько ударов, берет огнемент и направляет на своего "наставника".

- Что ж, это недурной способ заставить себя слушать. Наставьте дуло пистолета на собеседника, и волей-неволей, а он вас выслушает. Ну, выкладывайте. Что скажете на этот раз? Почему не угощаете меня Шекспиром, вы, жалкий сноб? "Мне не страшны твои угрозы, Кассий. Они, как праздный ветер, пролетают мимо. Я чувством чести прочно огражден". Так, что ли? Эх вы, незадачливый литератор! Действуйте же! - призывает его Битти.

И Монтэг выпускает струю огня, - Битти превращается в горящую куклу, бьется.

Затем затихает. На Монтэга бросается еще механический пес - но и тот сгорает.

По радио уже передают сведения о беглеце - бывшем пожарном, восставшем против своих "товарищей". Шесть кварталов Монтэг бежит, не останавливаясь. По радио передают:

-...Следите за бегущим человеком... следите за бегущим человеком... он один, пеший... следите...

В воздух поднимаются полицейские геликоптеры.

"Может быть, это они убили Клариссу?" - догадывается Монтэг.

Фабер советует Монтэгу:

- Постарайтесь пробраться к реке, потом идите вдоль берега, там есть старая железнодорожная колея, ведущая из города в глубь страны. Отыщите ее и ступайте по ней. Все сообщение ведется теперь по воздуху, и большинство железнодорожных путей давно заброшено, но эта колея еще сохранилась, ржавеет потихоньку. Я слышал, что кое-где, в разных глухих углах, еще можно найти лагери бродяг. Пешие таборы, так их называют. Надо только отойти подальше от города да иметь зоркий глаз. Говорят, вдоль железнодорожной колеи, что идет отсюда на Лос-Анджелес, можно встретить немало бывших питомцев Гарвардского университета. Большею частью это беглецы.

По телевизиру в это время идет невиданное доселе шоу. Разыскивается Монтэг! Высажен новый полицейский механический пес. И он уже идет по следу!

Монтэг бежит к реке. Река помогает Монтэгу скрыться от погони - от геликоптеров и неутомимого полицейского пса.

Зрителям объясняет, что Монтэга окружили в районе Восемьдесят седьмой улицы и Элм Гроув парка!

"Люди, сидящие у костра, подались вперед. На экране в конце улицы из-за угла появился человек.

Голос диктора торжествующе возвестил:

- Это Монтэг! Погоня закончена!

Ни в чем не повинный прохожий стоял в недоумении, держа в руке дымящуюся сигарету. Он смотрел на пса, не понимая, что это такое. Пес сделал прыжок - ритм и точность его движений были поистине великолепны. Сверкнула игла. На мгновенье все замерло на экране, чтобы зрители могли лучше разглядеть всю картину - недоумевающий вид жертвы, пустую улицу, стальное чудовище в прыжке - эту гигантскую пулю, стремящуюся к мишени.

".

Бедолага прохожий кричит - но тщетно. "Поиски окончены. Преступление, совершенное против общества, наказано", - резюмирует диктор.

Грэнджер знакомит Монтэга со своими друзьями - профессором и доктором, изучающим Ортегу-и-Гассета.

Монтэга спрашивают о том, что он читал. Он отвечает, что ему знаком Экклезиаст и немного - Откровение Иоанна Богослова.

Новые знакомые Монтэга, как выясняется, тоже читали каждый - свое, и помнят произведения классиков наизусть.

- Смотрите! - восклицает вдруг Монтэг. В это мгновенье начинается война. Мимолетная вспышка света на черном небе, чуть уловимое движение...

Монтэг вспоминает о Клариссе - но она уже там, где ее не достанут бомбы, о Фабере - но он ушел из города. Вспоминает о своей супруге - представляет, как она сидит в телевизионной комнате и не подозревает о зависшей над ее головой бомбе.

"Еще одно невероятное мгновенье - новый и неузнаваемый, с неправдоподобно высокими зданиями, о каких не мечтал ни один строитель, зданиями, сотканными из брызг раздробленного цемента с переместившимися окнами и дверями, фундаментом и крышами, сверкая яркими красками, как водопад, который взметнулся вверх, вместо того чтобы свергнуться вниз, как фантастическая фреска, город замер в воздухе, а затем рассыпался и исчез.

Спустя несколько секунд грохот далекого взрыва принес Монтэгу весть о гибели города".

предками.

Но "есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества".

1. Распространение кратких и популярных пересказов книг классиков: "Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Пересказ. Экстракт. Не размазывать! Скорее к развязке! Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи".

2. Уменьшение срока обучения в выших учебных заведениях, падение дисциплины, уменьшение времени для изучения языков - "Срок обучения в школах сокращается, дисциплина падает, философия, история, языки упразднены. Английскому языку и орфографии уделяется все меньше и меньше времени".

"Как можно больше спорта, игр, увеселений - пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать".

4. Избавление от книг, которые могли бы потревожить установившуюся политическую идиллию - "Сжечь эту книгу. Нужна безмятежность, Монтэг, спокойствие. Прочь все, что рождает тревогу".

5. Передача Первого канала "Угадай мелодию" - "Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок".

6. Безальтернативность президенских выборов. Оппозиция выставляет заведомо не конкурентноспособного кандидата, внешний вид которого вызывает чувство жалости, а имя - неблагозвучно.