Эрнест Хемингуэй. Прощай, оружие!

Эрнест Хемингуэй. Прощай, оружие!

Тема. После окончания учебы в 1917 году Хемингуэй хотел вступить в армию, однако из-за травмы глаза призван не был и вместо этого работал корреспондентом в канзасской газете "Star". Шесть месяцев спустя он уезжает добровольцем в воюющую Европу и становится шофером американского отряда Красного Креста на итало-австрийском фронте, где в июле 1918 г. получает серьезное ранение в ногу, несмотря на которое сумел доставить раненого итальянского солдата в безопасное место. За воинскую доблесть он дважды награждался итальянскими орденами. Находясь на излечении в госпитале, Хемингуэй влюбляется в американскую сестру милосердия; через десять лет эта любовная история, а также военный опыт легли в основу его романа "Прощай, оружие" ("A Farewell to Arms", 1929).

Композиция. Книга начинается с предисловия, в котором есть история ее написания; предисловие проникнуто антивоенным пафосом, Хемингуэй резко отзывается о тех негодяях, которым не терпится развязывать войны. Затем следует сам роман. Место действия - итало-австрийский фронт. Время действия - 1915 - 1918 года. Герой романа - американец Фредерик Генри - лейтенант санитарных войск итальянской армии. Санитарные части перед наступлением стоят в городке на Плавне. В английский госпиталь, расположенный по соседству приезжает молодая медсестра Кэтрин Баркли. Герой ухаживает за Кэтрин. Когда он пытается ее поцеловать, то, впрочем, получает по лицу. Кэтрин сама недовольна своим поведением. Она позволяет Генри поцеловать себя во второй раз.

- Милый! - говорит она. - Вы всегда будете добры ко мне, правда? Правда, будете? Потому что у нас будет очень странная жизнь.

Затем происходит еще одно романтическое свидание Кэтрин и Генри. Генри ухаживает за Кэтрин, целует ее, говорит, что любит, но сам так не считает.

На другой день становиться известно, что в верховьях реки будет атака и туда должны выезхать санитарные машины. Генри проезжает мимо госпиталя и находит там Кэтрин. Кэтрин дает ему медальон с изображением святого Антония. Герой опускает святого Антония под френч.

Затем следует сцена в блиндаже, где располагаются шоферы, которые дружно порицают военные действия.

- Страшнее войны ничего нет, - говорит Пассини, - Мы тут в санитарных частях даже не можем понять, какая это страшная штука - война. А те, кто поймет, как это страшно, те уже не могут помешать этому, потому что сходят с ума. Есть люди, которым никогда не понять. Есть люди, которые боятся своих офицеров. Вот такими и делают войну.

По мнению этих молодых ребят, война нужна только тем, кто на ней "наживается".

Начинается атака. В это время герой кушает сыр и пьет вино. В блиндаж, где он находиться с шоферами, попадает бомба. Пассини убит - у него остается только одна нога. Героя, раненого в обе ноги, доставляют к пункту первой помощи.

- Множественные поверхностные ранения левого и правого бедра, левого и правого колена, правой ступни, - говорит врач, - Глубокие ранения правого колена и ступни. Рваные раны на голове, с возможной трещиной черепной кости. Ранен на боевом посту. Как ваша голова? Тогда лучше не пейте много коньяку. Если есть трещина, может начаться воспаление, а это ни к чему. Что, вот здесь - больно?

Героя бросает в пот.

- По-видимому, все-таки есть трещина, - приходит у выводу врач, принявший героя за француза и воскликнувший в связи с этим "Да здравствует Франция!"

Генри готовят к отправке в центральный госпиталь - в Милан. А пока в палату Генри приходит некто Ринальди. Этот Ринальди очень безпокоиться о том, чтобы Генри дали какую-нибудь награду за его ранение.

- Вы представлены к награде. Рассчитывайте на серебряную медаль, но, может быть, выйдет только бр онзовая.

- Ведь вы серьезно ранены. Говорят так: если вы докажете, что совершили подвиг, получите серебряную. А не то будет бронзовая. Расскажите мне подробно, как было дело. Совершили подвиг?

- Нет, - отвечает наш герой - Когда разорвалась мина, я ел сыр.

Ринальди угощает героя коньяком и сам пьет, провозгласив тост: "За ваши доблестные раны! За серебряную медаль!"

Затем приходит священник. Он говорит Генри, что в части по-прежнему над ним смеются.

- Я никого не люблю, - говорит ему Генри.

- Вы полюбите. Я знаю, что полюбите. И тогда вы будете счастливы.

- Я и так счастлив. Всегда счастлив.

- Это совсем другое. Вы не можете понять, что это, пока не испытаете.

Затем автор описывает палату в миланском госпитале, куда, кстати, перевели по воле автора и Кэтрин. Как только герой видит Кэтрин, он понимает, что влюблен в нее:

- Я тебя очень люблю. Я просто с ума схожу. Ну иди же.

- Слышите, как сердце бьется?

- Что мне сердце? Я хочу тебя. Я с ума схожу.

Генри делают ренгеновский снимок правой ноги, консилиум из трех врачей проверяет функционирование ее суставов и приходит к выводу, что "функционирование неполное". Герой не принимает всерьез заявления этих врачей. Куда большее впечатление производит на него доктор Валентин, находящийся в чине майора. Доктор Валентин быстро, даже играючи, осматривает нашего героя:

- Как это вас угораздило? - говорит он. - Ну-ка, покажите снимки. Так. Так. Вот оно что. Да вы, я вижу, здоровы, как бык. А кто эта хорошенькая девушка? Ваша возлюбленная? Так я и думал. Уж эта мне.. война! Здесь болит? Вы молодец. Починим, будете как новенький.

Когда Генри просыпается после сделанной операции, он чувствует себя неважно. Ему даже все равно, кто дежурит в эту ночь.

Когда Генри удается передвигаться на костылях, они с Кэтрин отправляются в парк на прогулку. "Если наши руки соприкасались, хотя бы краешком ее рука касалась моей, это нас волновало, - пишет автор, - Позднее, когда я уже мог передвигаться на костылях, мы ходили обедать к Биффи или в "Гран-Италиа" и выбирали столик снаружи, в Galleria". Они пьют сухое вино. Они считают себя мужем и женой. "Я замужем за тобой, - так и заявляет Кэтрин, - от тебя никогда ни к кому не уйду. Я счастлива, и нам хорошо вдвоем. Я очень давно уже не была счастлива, и, может быть, когда мы с тобой встретились, я была почти сумасшедшая. Может быть, совсем сумасшедшая".

Генри однако хочет, чтобы они поженились на самом деле. Итак, раны Генри постепенно заживают. В это время итальянские войска несут огромные потери.

Однажды после обеда Генри и Кэтрин отправляются на скачки. На ипподроме они наблюдают за лошадьми. Они ставят на лошадь с кличкой "Свет очей", и она приходит четвертой из пяти.

В госпитале к Генри приходят письма. В одном из них сообщается, что ему предоставлялся трехнедельный отпуск для поправления здоровья, после чего он должен вернуться на фронт. Кэтрин сообщает Генри, что она на четвертом месяце беременности - у них будет ребенок. Затем Генри переносит небольшое заболевание желтухой, после чего отправляется на фронт.

В части все идет по-прежнему. По словам В.И.Бернацкой, кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, а над священником все так же посмеиваются. Генри спрашивают:

- Вы влюблены?

- Да.

- Да.

- Бедный бэби! Ну, а она вас тоже любит?

- Да.

- И доказала вам это на деле?

- Заткнитесь.

- Охотно.

Австрийцы наступают. Теперь Генри приводят в смущение слова "священный", "славный", "жертва" и выражение "совершилось". "Мы слышали их иногда, стоя под дождем, на таком расстоянии, что только отдельные выкрики долетали до нас, и читали их на плакатах, которые расклейщики, бывало, нашлепывали поверх других плакатов; но ничего священного я не видел, и то, что считалось славным, не заслуживало славы, и жертвы очень напоминали чикагские бойни". Санитарные машины "попадают" в заторы на дорогах, к колоннам машин прибиваются беженцы, они везут в повозках домашний скраб, а под днищами повозок бегут собаки. "Началось отступление. Стало известно, что немцы и австрийцы прорвали фронт на севере и идут горными ущельями на Чивидале и Удине. Отступали под дождем".

В полдень машина, в которой едет Генри, увязает на топкой дороге километрах в десяти от Удине. Они ломалют прутья и ветки. Из машины все выгрузжают. Бонелло копает перед колесами.. Но машина не двигается с места.

Генри и его подручные дальше идут пешком. Дорога выходит к реке, к желенодорожному мосту. Высказывается предположение, что мост заминирован. Но смелый Генри первым вступает на мост и переходит его. По пути героя и его помощников обстреливают итальянцы. В итоге их останавливает итальянская полевая жандармерия - их принимают за переодетых немцев. Героя задерживают. В плену у итальянцев он слышит, как допрашивают пойманного ими подполковника.

- Из-за вас и подобных вам варвары вторглись в священные пределы отечества.

- Позвольте, - говорит подполковник.

- Предательство, подобное вашему, отняло у нас плоды победы.

- Вам когда-нибудь случалось отступать? - спрашивает подполковник.

- Итальянцы не должны отступать.

Подполковника приговаривают к расстрелу. "Два карабинера повели подполковника к берегу. Он шел под дождем, старик с непокрытой головой, между двумя карабинерами. Я не смотрел, как его расстреливали, но я слышал залп. Они уже допрашивали следующего. Это тоже был офицер, отбившийся от своей части. Ему не разрешили дать объяснения. Он плакал, когда читали приговор, написанный на листке из блокнота, и они уже допрашивали следующего, когда его расстреливали". Тогда герой, пользуясь невнимательностью карабинеров, бросается бежать к реке. Он заныривает, плывет под водой, и таким образом уходит от погони.

Позже герою удается выбраться на берег. Он идет вдоль Триест-Венецианской магистрали. Некоторое время, голодный. он лежит и ждет поезда. Ему удается забраться в открытый товарный вагон. Он лежит под брезентом рядом с орудиями, от которых пахнет керосином.

Он спрыгивает с поезда в Милане. Он направляется прямо в госпиталь, где его радушно принимают швейцар и его жена. Герой устраивается в одном из отелей, в номере с видом на озеро. В баре, который находится внизу в отеле, он спрашивает у бармена:

- Скажите, вы не встречали в городе двух молодых англичанок? Они приехали позавчера. Они сестры из военного госпиталя.

- Двух сестер милосердия я видел. Погодите минуту, я узнаю, где они остановились, - отвечает бармен.

Так герой находит Кэтрин. Кэтрин тоже поселяется в отеле, в одном номере с ним. Герой отправляется на рыбалку с барменом.

- Отвратительно.

- В будущем году мой разряд призывают. Но я не пойду.

- Что же вы будете делать?

ценит больше всего.

Ночью в номер к герою стучиться бармен. Он сообщает, что Генри хотят арестовать. Бармен был в городе и в кафе услышал разговор. Бармен предлагает бежать герою и его спутнице в Швейцарию, воспользовавшись его лодкой. Бармен снабжает их зонтом, сэндвичами, бутылкой коньяка и бутылкой вина. Герой пытается заплатить ему за лодку, но бармен отвечает, что он может прислать деньги из Швейцарии.

Герои садятся в лодку, герой начинает грести. Однажды их чуть не прибивает к скале.

"Я греб всю ночь. Мои ладони были до того стерты, что я с трудом сжимал в руках весла. Несколько раз мы едва не разбились о берег. Я держался довольно близко к берегу, боясь сбиться с пути и потерять время. Иногда мы подходили так близко, что видели дорогу, идущую вдоль берега, и ряды деревьев вдоль дороги, и горы позади".

Кэтрин предлагает раскрыть зонтик, в который будет дуть ветер и гнать лодку. Некоторое время ветер действительно дует в зонт, но потом он ломается. Герой позволяет своей спутнице немного погрести. На утро герои достигают берегов Швейцарии.

- Правда, замечательная?

- Пойдем скорей завтракать.

- Нет, правда замечательная страна? По ней как то приятно ступать.

- У меня так затекли ноги, что я ничего не чувствую. Но, наверно, приятно.

кузина, которая изучает искусство. Герои направляются в Монтре. Они живут там в деревянном домике среди сосен на склоне горы. Они гуляют, накупают в городе журналов и книг и выучиваются многим карточным играм для двоих.

Герою война кажется далекой, как футбольный матч в чужом колледже.

Они ходят по берегу озера и видят лебедей, и безчисленных чаек, и буревестников, которые взлетают, как только подойдешь поближе, и жалобно кричат. Поодаль от берега плывут стаи гагар, маленьких и темных, оставляя за собой след на воде. Придя в город, они идут по главной улице и рассматривают витрины магазинов.

- Ты даже не знаешь, как я тебя люблю, - говорит герой.

- Ведь, правда, нам теперь очень хорошо? - откликается Кэтрин. - И мы были бы оба одинаковые. Милый, я так тебя люблю, что хочу быть тобой.

Так говорят они за три дня до Рождества. На улице валит снег, а они играют в шахматы. "Нам чудесно жилось. Мы прожили январь и февраль, и зима была чудесная, и мы были очень счастливы". Затем они отправляются в Лозанну и останавливаются в небольшом отеле. Они живут в отеле три недели и гуляют у озера. Герой ходит в гимнастический зал боксировать для моциона.

Когда у Кэтрин начинаются схватки, Генри отвозит ее в больницу. Кэтрин испытывает боли, и доктор дает ей порции "газа", чтобы она не чувствовала их.

- Никуда я не гожусь, милый, - говорит она. - Так обидно. Я думала, у меня все пройдет очень легко. А теперь - вот, опять... - она протягивает руку за маской и кладет ее себе на лицо.

Поначалу ей "ужасно нравится этот газ", но затем схватки становятся сильнее, и газ не помогает.

"Бедная, бедная моя Кэт, - думает герой, - Вот какой ценой приходится платить за то, что спишь вместе. Вот когда захлопывается ловушка. Вот что получают за то, что любят друг друга.. она все таки попалась. От расплаты не уйдешь".

Герой некоторое время сам подает газ Кэтрин, но он опасается давать слишком большую дозу. Доктор предлагает сделать Кэтрин кесарево сечение. Но ребенок рождается.. как мягко выразилась сестра, "неживой". Затем у Кэтрин начинается кровотечение. Герою позволяют ненадолго увидется с ней.

- Все будет хорошо, Кэт. Я знаю, что все будет хорошо.

- Я думала написать тебе письмо на случай чего нибудь, но так и не написала.

- Только тебя, - говорит она.

По видимому, одно кровотечение следует за другим. Вскоре Кэтрин уходит в мир Иной. Финал романа полон пессимизма.