Белинда.
Период II.
Глава III.

Оригинал этого текста в старой орфографии. Ниже предоставлен автоматический перевод текста в новую орфографию. Оригинал можно посмотреть по ссылке: Белинда. Период II. Глава III. (старая орфография)

III.

Год прошел. Каждый день сумерки отвоевывают лишнюю частицу у света. Но Лондон весел и оживлен, в нем заметно даже более оживления, больше общественного возбуждения, чем даже в обычный июльский сезон. Две или три хороших пиэсы даются в театре, и окна магазинов завалены меховыми вещами. Чорчили осаждены приглашениями на обеды и на танцовальные вечера.

Вот и первая половина декабря месяца. Желание миссис Чорчиль, чтобы визит профессора Форта более не повторялся, подверглось общей участи всех желаний: оно не исполнилось. Форт стал бывать у них и бывал так часто, что даже собаки перестали на него лаять, хотя не дошли еще до такого лицемерия, чтобы махать хвостом при его появлении. Да по-правде сказать он ничего не делал для того, чтобы заслужить их расположение. Однако даже тупоумный Томми понял, что должен приглашать его не в гостиную, но в маленькую приемную, из которой насильственно удалены все банки с красками Сары и вообще весь тот мусор, который она обожает. Вместо того в приемной появились перья, чернильница и лексиконы и она перекрещена в кабинет. Страсть Белинды к ученью проявляется с таким неудержимым жаром, что наблюдательный человек был бы склонен сомневаться в её прочности и постоянстве.

Она изучает латинский синтаксис; она учится греческому языку; она проходит университетский курс истории и немногия свободные минуты свои посвящает алгебре. Редко-редко проводит вечер с своей семьей. По большей части она остается наверху, пишет латинския упражнения, учит неправильные греческие глаголы и трудится, трудится до поздней ночи. Ей хотелось бы заниматься без перерыва и забить все уголки и щелки в мозгу, где еще может гнездиться воспоминание.

Но достигла ли она своей цели? помогает ли лекарство? Вот вопрос, который она не смеет задавать себе. Порою он сам напрашивается на язык в безсонные ночи. Порою перо падает из её окоченелых пальцев, а утомленный мозг изменяет над трудной страницей, и она стонет про себя:

- О! напрасно все это! напрасно! Разве жизнь стала слаще с тех пор, как она учится? Разве ученье помогает ей сдерживать страшную раздражительность, от которой страдают все окружающие? Разве оно разсеяло её угрюмое настроение, которым она отравляет жизнь своему небольшому кружку? На все эти вопросы она по совести не может ответить утвердительно.

Но быть может не наступило еще время для того, чтобы лекарство подействовало. Вероятно, действие его медленное, но за то прочное. Ей следует упорствовать; было бы безумием не упорствовать. Она сжимает руками свои утомленные, сильно бьющиеся виски и снова берется за перо.

Часы бьют два, а она все еще пишет. Теперь не ночь, а день. Миссис Чорчиль и Сара, закутанные в меха, в хорошеньких, теплых шляпках и с веселыми лицами сели в наемную карету, чтобы ехать в машины за покупками и с визитами.

Белинда осталась в маленькой, пасмурной приемной с своими учебниками. Она сегодня еще не выходила на свежий воздух,-- свежий, хотя наполненный дымом и копотью. Она просидела одна весь день, за исключением тех десяти минут, юторые не охотно пожертвовала на кофе и завтрак.

Она была все утро одна, но теперь больше не одна. Профессор Форт пришел разделить с ней её уединение. Она встретила его жалобой.

- Я ждала вас вчера.

- Меня задержал митинг в коллегии и еще другия обяательства,-- отвечал он.-- Надеюсь,-- прибавил он церемонно,-- что моя невольная неаккуратность не помешала вам.

- Нет, помешала,-- резко отвечает она.-- Мне вас было очень нужно. Я совсем была сбита с толку вот этим местом,-- заявляет она, кладя руку на школьное издание "Комментарий Цезаря". Я ломала над ним голову до тех пор, нова она у меня не пошла кругом.

И говоря это, раскрывает книгу и оба склоняются над её страницами; его старое, безцветное, морщинистое лицо с облысевшим лбом, и её свежее, молодое, обрамленное густыми каштановыми волосами.

Затруднение устранено, и она снова опрокидывается на спинку стула.

- Нет никакой надежды на успех,-- мрачно говорит она, когда наши уроки идут так неправильно. Как было бы хорошо, если бы мы жили в Оксфорде! как бы я желала, чтобы мы жили в Оксфорде.

Она сидит рядом с ним, но не глядит на него, выскакивая это желание. Она, повидимому, говорит его в пустое пространство.

Он подозрительно глядит на Белинду, на её прелестный, молодой профиль, недовольный рот, тонкий, дерзкий, вздернутый носик и тоскливые, мрачные глаза. Он почти перестал подозревать ее в последнее время, но её последняя фраза снова будить в нем сомнения. Ведь и Сара так ревностно заявляла о своем желании жить в университетском городе!

- Тогда было бы гораздо легче заниматься,-- жалобно продолжает она, не подозревая об его сомнениях.--Если бы что-нибудь меня затрудняло, я бы могла прямо обратиться к вам. Я бы желала лучше жить в Оксфорде, чем здесь.

Он все еще изподтишка наблюдает за ней и не отвечает.

- Должно быть там хорошая жизнь!-- продолжает она с тем же безпокойным желанием, какое овладевает больным, мечтающим о какой-нибудь странной и необыкновенной ястве. Эта жизнь полна умственных интересов, она должна поглощать, отвлекать человека от него самого!

Говоря это, она закидывает обе руки за голову и мечтательно глядит в потолок. Он отводить от нея глаза. Быть может, он доволен результатом своих наблюдений. Он теперь смотрит в открытую перед ним латинскую книгу, а в руках вертит разрезательный нож, и необычное выражение появляется на его тонких губах.

- Если вы искренни в своем желании учиться...-- начинает он медленно; но она с жаром перебивает его:

- Искренно!-- повторяет она с сердцем,-- не могу понять, почему вы предпосылаете всем своим замечаниям сомнение в моей искренности! Какая мне корысть быть не искренней.

- Если моя фраза оскорбила вас, я изменю ее,-- отвечает он сухо.-- Так как вы искренни в своем желании уч....

Но ему не дают договорить слова. Раздается звонок у входной двери.

- К вам гости,-- говорит он недовольным тоном:-- Нам помешают.

- Нет, не помешают,-- отвечает она, качая головой.-- Томми знает, что когда вы здесь, то меня нет дома ни для кого.

Эти слова могли бы быть истолкованы в лестном для него смысле, если бы не были произнесены таким равнодушным и деловым тоном; и он был бы величайшим фатом, если бы нашел их для себя лестными.

- Пожалуйста продолжайте,-- слабо улыбается она.-- Так как я искренна в своем желании... в каком именно?

Но он очевидно потерял нить своих мыслей.

- Должно быть ваш слуга не понял ваших приказаний,-- говорит он с раздосадованным взглядом.-- Он кого-то впустил.

Оба прислушиваются, и Белинда меняется в лице.

- Если бы мы были в Дрездене,-- говорит она вполголоса и с волнением,-- и если бы я не знала, что это невозможно, то я бы сказала, что это голос...

Дверь раскрывается настеж.

- Вот и я!-- кричит мисс Уатсон, врываясь в комнату все в том же повидимому клетчатом, белом с черным платье и с седоватой гривой волос на лбу и с тем же багрово-красным лицом, которое, впрочем, как будто еще постарело и подурнело.,

Ее не то, что вводит, но безпомощно сопровождает злополучный Томми, тщетно протестуя своим детским голоском против поведения своего врага, подобно тому, как это так часто приходилось делать его предшественнику.

- Я угадала по виду Томми, что вы дома!-- весело кричат она:-- кстати, это уже другой Томми! куда вы девали прежнего? Я не хотела дать ему своей карточки. Я сказала ему:-- нет я сделаю им сюрприз!

И ей это удалось. И м-р Форт, и его ученица, вскочили с места и стоят перед посетительницей, впродолжение нескольких секунд, ни слова не говоря от недовольного удивления.

- И м-р Форт здесь!-- кричит мисс Уатсон, хватая его за руку, которую тот неохотно предоставляет ей для пожатия,-- Да мы точно опять в Дрездене! Если бы с вами были Сара и Райверс, то можно было бы подумать, что мы снова в Дрездене.

Никто из присутствующих этого не замечает, но Белинда вздрагивает. С той самой минуты, как голос мисс Уатсон впервые коснулся её испуганного слуха, она знала, что ей придется переносить звук имени Райверса. В сущности с тех пор прошло всего каких-нибудь две минуты, но ей они показались долгими, мучительными часами.

- Как у вас тут тесно!-- покровительственно заявляет посетительница, оглядываясь кругом. Но почему вы тут сидите? почему вы не сидите в гостиной? Разве там камин не топятся? О! вероятно Сара и бабушка в гостиной! я пойду, наведаюсь к ним.

- Их нет дома.

- Нет дома!-- повторяет та, смеясь:-- Сары никогда нет дома. Я бы желала, чтобы оне вернулись домой. Как скоро вы ждете их назад? мы бы тогда были все в сборе, как в Дрездене, кроме Райверса!

должна вынести это. Она должна спокойно выслушивать это имя и даже сама произносить его.

- Какая ужасная история случилась с его отцом, неправда ли?-- продолжает мисс Уатсон, беззаботно высказывая мысли, навеянные именем Райверса. Обанкрутился на целый миллион и перерезал себе горло. Говорят, что он оставил очень большое семейство... что-то двенадцать, или десять, или девять человек детей? не знаете, сколько их всех именно? Говорят, что они все очутились на иждивении прихода. Но я не верю этому; каждый день слышишь про банкротства разных людей и затем видишь, как они разъезжают в собственных каретах.

Сердце Белинды мучительно бьется, а руки её дрожат так сильно, что она спешит поскорее сжать их, чтобы скрыть эту дрожь. Но она справляется с собой. Ей представляется случай осведомиться о нем, и если она упустит его, то не дождется вторично долгия недели, месяцы, может быть годы. Она пользуется этим случаем и старается равнодушно проивнести его имя.

- А что? разве м-р Райверс разъезжает в собственной карете?-- спрашивает она с принужденной улыбкой.

Усилие выговорить это имя так велико, что ей кажется, будто она говорит необыкновенно громко; но так как слушатели не выказывают удивления, она приходит в заключению, что это не так.

- Не знаю, ездит ли он в карете,-- отвечает мисс Уатсон с своим оглушительным, самодовольным смехом:-- но знаю, что бывает в креслах в театре, чего я не могу себе позволить, я бываю только в балконе; хотя там ногам и тесновато, но за то так же хорошо видно, как и на самых; лучших местах.

Белинда наклонилась над столом и перекладывает с места на место грамматики, учебники и письменные принадлежности.

- Вы видели его в театре?-- торопливо спрашивает она.

- Да, я видела его недавно вечером в Сен-Джемском театре,-- отвечает мисс Уатсон, любопытно следя за непостижимой деятельностью Белинды. Что вы ищете? вы что-нибудь, потеряли? Нет? Да, в Сен-Джемском театре. Шла пиэса "Сквайр" -- вы видели ее? она очень хорошо идет. Миссис Кендаль в ней лучше всего.

- Нет, кажется,-- отвечает безсвязно Белинда.-- Я не думаю, я... я не видела ее. Вы говорите...

- Что я говорю? (глаза её продолжают с следит за безцельными движениями Белинды) вы, право, должно быть потеряли, что-то! ах, да!.. Я видела молодого Райверса в театре. Он был в креслах с какой-то дамой, вероятно с сестрой... Хотя она нисколько на него не похожа (с многозначительным взглядом). Если она находится на иждивении прихода, то последний одевает ее необыкновенно хорошо.

в Лондон впродолжение этих полутора лет, но никогда до сих пор этот факт не представлялся её уму с такой жестокой, очевидной несомненностью. Как молния поразил ее контраст между их вечерами. Её одинокия бдения, посвящаемые скучному ученью в тщетной надежде вытеснить его из своей головы; и его времяпрепровождение в покойном кресле ярко освещенного театра в обществе красивой, чужой, но дорогой ему женщины. Красоту и любовь мгновенно присочинило её больное воображение. А что то могла быть его сестра - этого ни на минуту не допускает её ожесточенная душа.

- Я пыталась поймать его, когда они выходили из театра,-- продолжает в повествовательном тоне мисс Уатсон.-- Я видела, как он был занят своей дамой, он очень внимательный брат!-- со смехом делает она ударения на этом последжем слове;-- он закутал ее как ребенка! но хотя я изо всех сил пробиралась сквозь толпу, но не могла продраться. Такой толпы кажется еще никогда не бывало. Я звала его, и мне показалось сначала, что он меня слышал, так как он оглянулся и встретился со мной глазами, но должно быть я ошиблась, потому что после этого он пошел еще скорее!

Но теперь она не улыбается.

- Видали вы его с тех пор?-- спрашивает мисс Уатсон, с упорным любопытством глядя ей в лицо;-- неужели это у вас ни разу не был? Я непременно скажу ему, что это очень невежливо с его стороны. В первый же раз, как я его увижу, я пришлю его к вам.

изображенного на дине масс Уатсон,-- что этого вовсе не нужно. Если он хочет придти к нам, то может сделать это без зова. У него есть наш адрес.