Белинда.
Период II.
Глава VII.

Оригинал этого текста в старой орфографии. Ниже предоставлен автоматический перевод текста в новую орфографию. Оригинал можно посмотреть по ссылке: Белинда. Период II. Глава VII. (старая орфография)

VII.

После этого Рождественского утра Сара только даром тратила свое красноречие, уговаривая сестру. Какие бы картины она ни рисовала, и какие бы горькия слезы ни проливала, толку из этого ровно никакого. Стоит ли взывать к камню или плакать над ним? По уступчивости характера и впечатлительности, Белинду отныне можно сравнить только с камнем. Она отвечает угрюмым молчанием на все мольбы и убеждения сестры.

Неизвестно даже, слышит ли она их. Она ни одним знаком не выражает этого и они не производит на нее ни малейшого впечатления. Она слушает или не слушает с невозмутимой флегмой и равнодушием сарказмы, упреки, угрозы и насмешки над своим будущим мужем. Последних Сара, разумеется, не щадит. Но все это не вызывает в Белинде и гнева, ни огорчении. Она не делает попыток остановить сестру. Повидимому, ей все равно; говорит она или нет; но в конце концов Сара всегда убеждается, что говорила на ветер и потратила свое красноречие.

Разбитая и обезкураженная, она, наконец, сдается, и облегчает свою душу только тем, что облекает всех собачек в траур и привязывает им вокруг хвоста черный креп: обстоятельство, от которого Понч гневается, Слютти конфузится, а Джан - гордится. Джан любит наряды со страстью, как большинство некрасивых женщин.

С лицом, жестким как кремень, идет Белинда на-встречу своей судьбе. И ни люди, ни стихии не в силах удержать этой судьбы. Никакия приготовления не могут помешать ей. Она твердо стоит на том, что не желает, чтобы ей шили приданое.

- С упрямой женщиной ничего не поделаешь!-- говорит миссис Чорчиль, но глаза её становятся веселее, а щеки румянее по мере того, как приближается десятое января и предполагаемая поездка на юг.

- Тебе лучше знать, что тебе требуется, и, конечно, в Оксфорде тебе не понадобятся наряды; единственный раз, когда я была там, я нашла, что все женщины там ужасно egotté!

Она умолкает и пожимает плечами при этом воспоминании; но в то же самое время улыбка невольно появляется у ней на губах. Она размышляет, что денег в самом деле останется больше на путешествие, благодаря тому, что Белинда называется от приданого.

- Белинда меня очень огорчает,-- говорит она спустя некоторое время своей младшей внучке,-- но ты ведь знаешь, что ее не переубедишь. Она упряма как осел! И так как она стоит на том, что не хочет, чтобы я на нее расходывалась, то, знаешь, я думаю, что могу позволить себе несколько лишних расходов: я куплю тебе то плюшевое пальто, которое так тебе понравилось на днях в магазине, где мы были. Хочешь?-- прибавляет она, ласково трепля внучку по щеке.

- Нет, не хочу,-- отвечает Сара сердито.-- Это цена крови!

Контракт подписан; Белинда обезпечена на случай своего вдовства, а также обезпечены и могущие у ней быть дети. Оглашение церковное сделано и кольца куплены. Профессор Форт привез их примерить в одно прекрасное утро, и Белинда, спокойная, хотя и бледная, надела свое кольцо на палец. В доме по-прежнему тихо. Ни суетни, ни картонок, ни узлов от портних, ни свадебных подарков. Мисс Чорчиль упрямо настаивает на том, чтобы замужество её держалось в тайне. Она готова вынести замужество, но не может вынести подарков и поздравлений. Гости и посетители их дома ни о чем не подозревают.

Миссис Чорчиль с своей стороны предпочла бы, чтобы о замужестве её внучек прокричали со всех крыш. Это придало бы ему ту прочность, которой оно пока не имеет. Помолвку, о которой всем известно, труднее разстроить, нежели такую, о которой знают всего два-три человека.

- Какая странная эта Белинда,-- говорит она, возвращаясь как-то из парка с младшей внучкой;-- почему, если она твердо решила выдти за него замуж, не хочет она, чтобы об этом было всем объявлено. Как ты думаешь: могу я шепнуть об этом Брауфордам и Догелям, и леди Гот... то есть самым коротким из наших знакомых? Я уверена, что они будут обижены тем, что мы скрывали это от них, и кроме того, они наверное подарят ей что-нибудь хорошенькое. Если даже она и не хочет нарядов, то они могут подарить ей серебра. Как ты думаешь, ведь в доме Фортов не должно быть много серебра?

- И кроме того, вы считаете, что чем больше народу будет об этом знать, тем безповоротнее будет связана Белинда?-- возражает Сара с негодующим взглядом и дрожащими губами.-- Неужели вы думаете, что проживя с вами столько лет, я не понимаю вас?

Старушка смущена и не повторяет больше своего предложения.

Но вот наконец даже и она успокоивается на счет неизменности участи, ожидающей её внучку. Даже для нея становится очевидно, что нет никакой надобности связывать Белинду узами общественных приличий и общественного мнения. Десятое января наступило, а она по прежнему непоколебима. Для большей скромности и незаметности бракосочетания, оно назначено в девять часов утра. Ни одной души приглашенных в церкви, ни подружек невесты, ни шаферов.

Даже миссис Чорчиль, услышав про ранний час, назначенный для свадьбы, попросила, подобно тем приглашенным, о которых говорит Писание, извинить ее. Быть может, не одно только холодное зимнее утро пугает ее. Быть может, ей не особенно весело присутствовать на свадьбе, которую она конечно ускорила своими молитвами.

- Я надеюсь, что ты не разсердишься на меня за то, что я не еду в церковь,-- говорит она внучке, которая идет садиться в извощичью карету.-- Но ты ведь знаешь каковы лондонския церкви и знаешь, как я страдаю от невральгии. Какая ты хорошенькая!-- с улыбкой прибавляет она, оглядывая простенькое, темное, домашнее платье внучки, и простенькую, темную шляпку, в которой она едет к венцу.

Белинда улыбается; об этой улыбке бабушка её не могла впоследствии вспомнить без неприятного чувства.

- В самом деле?-- говорит она,-- и так похожа на невесту, неправда ли?

- В сущности,-- продолжает старушка, поспешно заминая свой неудачный комплимент,-- я буду гораздо полезнее дома; я распоряжусь, чтобы весь дом был отоплен к твоему возвращению из церкви. Ты найдешь во всех комнатах ярко пылающий камин.

- Я не вернусь назад,-- отвечает Белинда спокойно.

- Не вернешься?-- спрашивает бабушка крайне удивленным тоном.-- Разве вы тотчас же после венца уезжаете заграницу?

- Нет; но нам не зачем возвращаться.

завтрак, полный дом гостей, спичи!

- Да!-- но это было бы против моего желания,-- отвечает Белинда, слабо улыбаясь,-- а ведь вы сами говорите, что tons les goûts sont respectables. Я боюсь, бабушка, что опоздаю, если еще промедлю. Прощайте, бабушка.

Она мягко и дружески произносит последния слова и подставляет миссис Чорчиль свою холодную щечку для поцелуя. Миссис Чорчиль неохотно вспоминала впоследствии об этом поцелуе и о взгляде и улыбке Белинды. И то, и другое было, как у мертвеца.

И вот Белинда едет в церковь по мрачным, грязным улицам с сестрой, которая сидит с ней рядом.

Слезы текут по щекам Сары, и она не думает вытирать их. В своих горячих маленьких ручках она крепко снимает холодные руки Белинды. Прикащики отворяют ставни магазинов; служанки скребут ступеньки подъездов; на улице появляются тележки, в которых развозят молоко.

- Я бы желала, чтобы ты хоть поплакала,-- говорит наконец Сара, сквозь рыдания.

- Зачем я буду плакать?-- спокойно отвечает Белинда.-- Я сама выбрала свою долю.

- Это-то всего хуже!-- кричит Сара страстно,-- если бы ты действовала ради какой-нибудь великой цели,-- чтобы спасти бабушку от богадельни или меня от виселицы, то в этом еще был бы смысл! А теперь выходит безсмыслица!

Выходит безсмыслица!-- эти слова звучат в ушах Белинды во весь остальной путь. Наконец оне у дверей церкви. Экипаж останавливается.

- Вот мы и подъехали к виселице,-- говорит Сара и новым взрывом рыданий, отчаянно сжимая руки сестры:-- Белинда! еще не поздно! еще есть время! еще ты можешь отступить!

- Я вовсе не желаю отступать,-- возражает Белинда с твердостью, хотя голос её слаб и тих, а губы белые.-- Зачем я буду отступать, когда я сама выбрала свою долю.

И вот они входят в церковь. У дверей их встречает двоюродный брат, который в качестве ближайшого родственника должен напутствовать Белинду, и который дожидался их не в духе и пожимаясь от холода.

- Он уже приехал? он здесь? я его не вижу!-- говорит Сара с последним проблеском надежды. Увы!-- прибавляет она с внезапным разочарованием в голосе,-- его так-таки не хватил паралич в последнюю минуту, как я ожидала.

Оне входят в церковь; Белинду ведет под руку двоюродный брат, Сара следует за ними. Они подходят к алтарю, на котором зажжены свечи, и их мигающее пламя озаряет нетерпеливого пастора и двух пожилых людей: жених привез с собой из Оксфорда приятеля одних с ним лет и одной профессии. Кузен Чорчиль до сих пор не видал жениха, а приятель последняго еще не видал невесты. Обе стороны с непритворным удивлением взирают друг на друга. Впродолжение всей церемонии молодой Чорчиль, который сам ухаживал за Белиндой, но был твердо, хотя и вежливо устранен, сердито дивится про себя:-- какой чорт заставил Белинду предпочесть ему этого старого, безобразного сморчка.

Впродолжение всей церемонии свидетель жениха с неописанным удивлением глядит на печальную красавицу-девушку, которая, неизвестно по каким причинам, согласилась соединить свою судьбу с судьбой его престарелого друга. Он с досадой размышляет о том, что она, по всей вероятности, положит конец их сходкам, и бесконечным спорам, за трубкой, которые велись ими чуть ли не сорок лет к ряду. Впродолжение всей церемонии жених раздражительно поглядывает через плечо, чтобы видеть, откуда дует сквозной ветер, который он чувствует, несмотря на черную бархатную шапочку, прикрывающую его голову. Одна Белинда не глядит ни на-право, ни на-лево. Еслибы она была настоящая статуя, которую напоминает своей стройной фигурой, то не могла бы быть более неподвижной. Она слушает или не слушает - не разберешь,-- с каменным равнодушием. Только раз оживает она на минуту, с таким ощущением, как будто бы ей вонзили нож в сердце! Удар ножа, возвращающий Белинду к жизни, наносится словами: "Отринув всех других, будь до гроба верна ему одному!"

"Отринув всех других!" Но ведь ей не приходится отринуть Райверса. Он предупредил ее! Не сам ли он отринул ее!

спасена! Она, ведь, еще не обвенчана! Церемония еще не окончена! новый взгляд на сестру разсеевает эту минутную надежду. Белинда не упадет в обморок. К ней снова вернулась её неподвижность. Она снова замерла.

И вот все кончено; все... даже имена подписаны в ризнице. Пастор поздравляет молодых, но разсеянно и торопливо. Он думает о том, успеет ли он обогреться и позавтракать, прежде нежели отправится на похороны, предстоящия ему.

Приятель жениха и кузен Чорчиль тоже поздравляют, но в поздравлении первого слышится недоверие, а поздравление второго звучит иронией.

Одна Сара молчит. Извощичья карета дожидается у подъезда, и лошадь нетерпеливо переступает ногами и бьет копытами от холода. Какой-то прохожий и двое уличных мальчишек смотрят на странный брачный поезд. Молодой, закутанный до самого носа в просторное, теплое пальто, прощается с своим приятелем. Молодая поворачивается к сестре:

- Кончено!-- говорит она прерывистым голосом;-- возврата больше нет!

- Скажи мне что-нибудь, Сара; пожелай мне хорошого!

Она охватила руками шею сестры в припадке непривычной нежности и прижалась ледяной щекой к горячей, заплаканной щечке Сары.

- Ты... ты не находишь, что пожелать мне!-- говорит Белинда дрожащим голосом,-- и ты права; желать действительно нечего.

разражается она истерическим смехом.-- Это двусмысленное желание, и я могу вложить в него какой угодно смысл.

Вот последния слова, которые слышала Белинда Форт, прежде чем экипаж увез ее. Кузен Чорчиль проводил Сару домой и чувствовал себя очень неприятно всю дорогу, так как Сара всю дорогу заливалась горючими слезами, упрекая себя за то, что не съумела придумать доброго напутствия сестре.