Белинда.
Период II.
Глава VIII.

Оригинал этого текста в старой орфографии. Ниже предоставлен автоматический перевод текста в новую орфографию. Оригинал можно посмотреть по ссылке: Белинда. Период II. Глава VIII. (старая орфография)

VIII.

Уже трое суток как Белинда замужем. Все люди рабы привычки, и удивительно даже - с какой легкостью мы прилаживаемся ко всякой новой обстановке, которую судьба посылает нам. Но как ни скоро, однако, привыкаешь ко всякой новизне,-- все же трое суток - срок слишком короткий для того, чтобы успеть привыкнуть в какому бы то ни было новому положению. Во всяком случае, Белинда еще не привыкла к тому, что она замужем. Ей все еще представляется чем-то невероятным, мало того, чудовищным, что она сидит за завтраком напротив профессора Форта, в их фолькстонской квартире и заваривает для него чай в чайнике из британского металла, старательно припоминая, сколько кусков сахару он любит, чтобы ему клали в чашку,-- а она успела уже заметить, что муж не охотник повторять два раза сряду одно и то же. Не менее чудовищным ей кажется и то, что она согревает ему пальто, разрезывает газеты и заказывает обед с соблюдением тех правил гигиены и экономии, каких он от нея требует. Эти трое суток показались ей невероятно долгими. Ей кажется, что она уже целые месяцы как глядит на безобразную отделку камина в гостиной и тщетно старается запахнуть занавесы из легкой летней материи на окнах, лишенных ставней и потрясаемых ветром; целые месяцы слушает вечные стоны, вздохи и завывания этого ветра и шум морских волн, разбивающихся о берега; целые месяцы прогуливается с профессором Фортом в один и тот же час, и по одной и той же дороге; целые месяцы пишет под его диктовку письма до тех пор, пока рука у нея не онемеет, и читает ему вслух до тех пор, пока не охрипнет. Что касается чтения и письма - то она не ропщет: чем больше, тем лучше! Ничто кроме труда, непрерывного труда не может заглушить слов Сары, мучительно раздающихся в её ушах: "в твоем поведении нет смысла!"

Но она не хочет их слышать. Еслибы даже они и были справедливы, то какой толк прислушиваться к ним теперь? И кроме того, чтение и письмо спасает от разговоров. Из убеждения, что как бы ни был человек предан умственным занятиям, а стоит только пожить с ним под одной крышей, чтобы увидеть, что он живет не одним умом,-- Белинда уже вывела, что её профессор интересуется многим другим. Удивительно даже, что он теперь гораздо меньше толкует об отвлеченных вопросах, чем о цене на уголь и негодности служанок в отелях и пансионах. Первый из этих сюжетов привел к тому, что он уже предложил своей молодой жене топить камин только один раз в день и употреблять для этого не более двух корзинок угля; а второй - занимает и теперь его мысли и язык. Итак, они сидят за завтраком, Белинда перед чайником из британского металла, а супруг её, напротив нея, перед блюдом с поджаренным свиным салом, поглощающим все его внимание.

- Совершенно невозможно,-- медленно произносит он наконец,-- чтобы мы вдвоем съели полтора фунта свиного сала в три дня, тем более, что я заметил, что вы его вчера совсем не ели.

- В самом деле?-- возражает Белинда равнодушно;-- я не помню.

- И если справедливо,-- продолжает м-р Форт, а глаза его со строгим порицанием перебегают с блюда с салом на сахарницу:-- как только-что нам объявила Мария, что от фунта сахару, купленного мною вчера, остаются всего только эти несколько кусков, то очевидно, что здесь происходит организованное воровство.

- Это очень дурно с их стороны;-- беззаботно замечает Белинда, поправляя рукою волосы, которые никак не хотят гладко и спокойно держаться на голове с тех пор, как их больше не причесывает горничная:-- еслибы вы позволили мне привести с собой Дженнинг, она бы за всем присмотрела.

- Я был против того, чтобы брать с собой горничную,-- отвечает он, задетый её словами,-- потому что находил, и все еще нахожу, что это был бы только лишний расход. Что касается провизии,-- прибавляет он, внимательно оглядывая комнату,-- то здесь есть, как я вижу, комод, а потому почему бы вам не прятать...

- Как! сохранять свиное сало в комоде, который стоит в гостиной!-- восклицает Белинда с негодующим смехом;-- вы шутите!

- Если вы можете присоветовать лучший способ положить конец их расхищениям,-- то я вам буду очень благодарен,-- сердито отвечает он.

мелочной лавочки.

Говоря это, она поспешно встала и направилась к окну; воздух Фолькстона, повидимому, не придает ей аппетита, и все остальное время завтрака она простаивает спиной к экономисту, заседающему за столом. Уже не в первый раз в течение последних трех дней убеждается она, что его взгляд на разные житейския дела вполне расходится с её взглядом. Она знала, что не любит его, но не знала, что он будет появляться в ковровых туфлях в гостиной. Хуже всего то, что она вообще убедилась, что вкусы их диаметрально противуположны. Это сознание гложет ее и теперь, когда она стоит у окна и мрачно глядит сквозь стекло.

За ночь выпал снег, и природа кажется такой же печальной, как и её мысли. То же самое сознание следует за ней и в церковь - сегодня воскресенье,-- хотя она и старается убедить себя, что вовсе не обрадовалась, узнав, что муж не намерен сопровождать ее.

Профессор, всегда отличавшийся зябкостью, просидел весь день у камина, поставив ноги на его решетку и закутавшись не только во все теплое платье, имевшееся в его собственном гардеробе, но еще и во все то, что нашлось в гардеробе Белинды. Позабыв про экономию, он зажег и газ, и растопил камин, из которого, при каждом порыве ветра в трубу, врывалось в комнату облако удушливого, вонючого дыма.

Белинда, хотя тоже продрогла до костей, но не подошла к камину. Она стоит у окна с бутылкой клею и полосками бумаги в окоченевших руках, и заклеивает все отверстия в плохо пригнанных оконных рамах, сквозь которые ледяной ветер свистит и завывает. Время от времени она обращается за инструкциями в живой груде платья, возседающей у камина, стараясь сдержать дрожь, от которой у ней стучат зубы, главное же - стараясь противиться безнадежному унынию, овладевшему всем её существом и не слушать иронического и демонического голоса, нашептывающого ей в уши:

Весь день длился снежный ураган. Весь день море, которого по временам совсем не видно сквозь белый вихрь, ревет и бьется о берега. Снег прилипает в окнам, замерзает на них, и мрачная комната становится еще мрачней. Ни души не видно на улице с самых сумерек и до глубокой ночи. Окончив оклейку оконных рам, Белинда спрашивает голосом, которому тщетно старается придать веселую бодрость: уменьшился ли сквозной ветер?-- но получает меланхолический отрицательный ответ. Из-под дверей дует так, что сколько ни замазывай окон, от сквозного ветра не спасешься. А ведь нельзя же замазать дверей.

- Но под них можно положить мешки с песком,-- предлагает Белинда с той же отчаянной попыткой поддержать в себе бодрость духа. Быть может, у них в доме имеются мешки с песком, она позвонит и спросит.

Но таковых мешков в доме не имеется,-- а хозяйка, ожесточенная как и все вообще, погодою,-- сердито отвечает, что никто никогда от нея не требовал ничего подобного. Однако Белинда придумывает новый рессурс.

- Я думаю,-- говорит она,-- если свернуть все эти газеты толстым жгутом и заложить их под дверь, то это поможет от сквозного ветра; нужны оне вам или нет?-- могу я взять "Pall-Mall", "Spectator", "Academy", "Times?"

в "Daily News". Белинда роняет газету, точно она ее укусила.

Сверток из газет оказывается таким же безсильным оплотом от ветра, как игрушечная плотина, возведенная детскими руками, от моря. Но так как она сделала все, что могла, то и считает себя в праве присесть к огню, натянув до самых ушей свое меховое пальто. Она предлагает мужу почитать вслух.

- Очень благодарен,-- отвечает профессор угрюмо:-- но я так озяб, что не могу сосредоточить своего внимания.

Он как будто обижен тем, что она берет в руки книгу. Но и она точно также не в силах сосредоточиться. В её уме шевелится вопрос: наступит ли когда конец этому томительному дню? и тут же возникает другой, не менее мучительный: стоит ли желать, чтобы этот день поскорей прошел, когда за ним должны последовать другие, точь в точь такие же? Никто не заглянул к ним во весь день; даже почтальон не приходил. Без сомнения, сообщение по железной дороге приостановилось вследствие мятели. Темнота давно наступила, если только можно так выразиться, принимая во внимание, что сегодня весь день было более или менее темно. Газ горит ярче, в камин подложены новые уголья, и в комнате становится как будто теплее. Пульс у Белинды бьется сильнее, и кровь живее обращается в жилах. И вдруг... о, счастие!-- входит служанка с пачкой писем в руках. Слава Богу! сообщение по железной дороге не прекратилось. Вот лондонская почта, которая должна была придти в восемь часов утра. Она хватается за письма с оживлением. Письма не могут принести ей добрых вестей, но она рада, что они нарушают убийственное однообразие и скуку этого дня. Кроме того, они разсееваюи ужасное чувство полного обособления от всего остального человечества, которое давило ее весь день. Профессор получил целую массу писем. А для Белинды имеется большой конверт, надписанный рукою Сары. Белинда ближе подвигается к огню и плотнее запахивает свое меховое пальто. Она намерена с полным комфортом наслаждаться своими письмами. Она разрывает конверт, и из него падает целых шесть писем: одно от Сары, четверо других, надписанные знакомыми женскими почерками, и одно с незнакомой, мужской надписью. Но действительно ли этот почерк незнаком ей?