Белинда.
Период III.
Глава VII.

Оригинал этого текста в старой орфографии. Ниже предоставлен автоматический перевод текста в новую орфографию. Оригинал можно посмотреть по ссылке: Белинда. Период III. Глава VII. (старая орфография)

VII.

В других широтах ясный солнечный закат обыкновенно означает, что за ним последует такой же восход солнца. А на нашем свободном острове это не так. Даже погода не желает подчиняться тирании, но поступает, как ей заблагоразсудится. Вы можете закрыть глаза при безоблачном, голубом небе и открыть их под серой дымкой только-что не окутывающей вашей собственной головы.

В безсонные промежутки, которыми разнообразится ночь, Белинда успевает сто раз и на все лады раскаяться в своих вечерних деяниях; но одна только мысль ни разу не приходят ей голову, что погода может измениться и помешать предположенной экскурсии.

Среди всех её, на половину искренних, планов уклоняться от экскурсии, ей ни разу не приходит в голову, что может пойти дождь, а потому, когда наступило утро, пасмурное и туманное, её разочарование было так велико, что сразу видно как мало было правды во всех её мечтах о воздержании. Теперь ей приходится испытать всю горечь отречения, не имея даже возможности утешать себя сознанием победы над собой. А между тем дождь теплый, мелкий; он не изливается губительными потоками над бедною землей, а мягко и кротко поит кусты и деревья и освежает без разбора каждую былинку.

Тем не менее одна пара молодых глаз ненавистно взирает на его благодеяния, да и другая пара старых глаз тоже недовольна в высшей степени дождем. Профессор даже высказывает мысль: не лучше ли телеграфировать археологическому обществу о том, что он поставлен в невозможность председательствовать в его собрании.

- Но ведь вы не сахарный и не растаете!-- кричит нетерпеливо Белинда, стоя с пледом на плече и растопырив макинтош, готовый облечь таящую фигуру её супруга: - притом весь день вы проведете или в вагоне или в кэбе.

- Не всегда легко найти кэб в такой дождливый день!-- возражает он раздумчиво:-- как я часто объяснял вам, здоровье зависит главным образом от пустяков; я могу не найти кэба, выйдя из вагона, и промочить ноги; а этого достаточно для того, чтобы схватить сильную простуду человеку, уже предрасположенному к простуде.

- Но общество будет поставлено в большое затруднение, и его члены будут огорчены,-- говорит она, краснея.

Что такое она говорит? Какое ей дело до того, будут они огорчены или нет? До какой лжи снизошла она, она! всю жизнь бывшая воплощенной правдивостью! Но погода может разгуляться, вот в чем дело!

- Я могу помочь беде, захватив лишнюю пару носков в карман,-- соображает он; и она вдруг успокаивается, потому что муж протягивает руки - не для того, чтобы в последний раз прижать ее в сердцу, а для того, чтобы просунуть их в рувава ватерпруфа, которые она с готовностью подставляет ему.

Он уехал. Главная препона к её удовольствию, слава Богу, устранена. Еслибы только разгулялась погода! Теперь она уже больше не лицемерит перед собой. Она больше не притворяется, что желала бы выпутаться из затруднительного положения, в какое себя поставила, или что она была бы благодарна судьбе, если-бы та ее выручила. Не спрашивая, зачем ей это нужно, она всеми силами души желает одного: чтобы облака разсеялись и уступили место солнцу, такому же яркому, как и вчерашнее.

- Кажется, нечего надеяться на то, чтобы разгулялось!-- говорит она тоном, которому тщетно старается придать безпечность, Саре, когда оне входят после завтрака в гостиную.

- Ни малейшей!-- спокойно отвечает Сара.

С тем уменьем приспособляться в обстоятельствам, благодаря воторому жизнь представляется для нея одним сплошным праздником, мисс Чорчиль приготовилась, как можно приятнее, провести дождливый день. В камине уже горит огонь, вещь далеко не лишняя в сырую погоду; она придвинула кресло профессора, так как для нея нет ничего священного, и засела в нем с романом из библиотеки. Крупный шрифт романа, широкия поля и пропасть титулованных фамилий не грозят слишком большим напряжением её уму.

- Кто бы мог думать это вчера?-- говорить миссис Форт, тоном печальной досады, не будучи в состоянии последовать философскому примеру сестры и безпокойно бегая по комнате.

- Действительно, никто,-- безмятежно отвечает Сара.

Равнодушное довольство, которое слышится в её голосе, неприятно действует на Белинду. Собаки берут пример с мисс Чорчиль: Понч улегся перед камином, точно зимой; кошка лениво растянулась подле клетки попугая, а Полли, так зовут попугая, сердясь на её безмятежное спокойствие, безпокойно расхаживает по клетке и время от времени протягивает сквозь решетку кривой нос и длинную серую когтистую лапу, стараясь поймать кошку за усы.

Сара смеется.

- Неужели?-- зевая, отвечает Сара.-- Сегодня мне вовсе не хочется гулять. Мне, слава Богу, и так хорошо. Почему ты не присядешь к огню? Мне нужно о многом тебя распросить; мы теперь одни в целом доме; извини (в скобках), что я считаю это в числе наших удобств; мне нужно рассказать тебе пропасть любопытного про Канн и про бабушку. Ты прежде любила слушать её похождения.

- Мне не холодно,-- отвечает Белинда и усаживается так, чтобы ей можно было глядеть в окно и вместе с тем укрыться от пронзительных взоров сестры.-- Разсказывай.

- Ну, так слушай,-- начинает свой рассказ Сара,-- благоразумно презирая её хитрость:-- под нашими комнатами в отеле поместились какие-то поляки, и гостиная их приходилась как раз над спальной бабушки - и каждый вечер, начиная с десяти часов, они принимались танцовать сарабанды и мазурку, и шотландский танец, и Бог-весть что еще. Ты знаешь, как приятно бывает бабушке, когда над её головой пляшут в то время, как она отправляется в объятия Морфея.

Сара умолкает, чтобы видеть, слушает ли сестра; очевидно, что она не слушает, потому что сначала ничего не говорит, а потом заметив, что сестра умолкла, начинает притворно смеяться.

- Чему ты смеешься?-- резко спрашивает Сара.-- Я еще не дошла до смешного.

Та умолкает смущенная.

- Да и то, что ты рассказала, смешно,-- извиняется она.

- А конец еще смешнее,-- возражает мисс Чорчиль, снова берясь за книгу,-- но ты его никогда не узнаешь!

- Как это глупо с твоей стороны!-- говорит миссис Форт, поспешно подходя в камину и досадуя на то, что выдала себя,-- я... я очень бы хотела знать, что дальше; начни пожалуйста сначала..

Но Сара неумолима. Белинда отступается от нея, и не решаясь вернуться к окну, тоже берет книгу, по временам бросая из-за нея отчаянные взгляды в окно.

День безнадежно дождливый. Раз или два, правда, казалось, что погода разгуляется, и начиналось некоторое движение в этом смысле среди облаков, но все оканчивалось еще более решительным, неумолимым ливнем. Вот уже и одиннадцать часов - час, когда обыкновенно погода прояснивается - а солнца нет, как нет. Если так, то она могла бы исполнить свой долг и сказать ему, чтобы он уехал. В таком случае по крайней мере, совесть её была бы спокойна. А, теперь, при чем она?

Двенадцать часов било; завтрак миновал, и сестры снова перешли в гостиную. Роман давно уже выскользнул из рук Сары, и она погрузилась в отрадный, невинный сон. Сильный звонок у двери заставляет ее вздрогнуть.

- Это противные мальчишки!-- кричит она с сердцем, вскакивая с места.-- Неужели мне никогда не будет от них покоя? а я так отлично заснула.

Взглянув на сестру, которая, очевидно, не спала, и бдительность которой, наконец, вознаграждена, хотя небо и не прояснилось,-- она немедленно угадывает, кто находится в числе "противных мальчишек". Быть может, это обстоятельство усиливает досаду в её голосе; она идет на-встречу своим поклонникам, по-детски протирая кулаками глаза и говоря, надув губы:

- Вы разбудили меня. Я так отлично спала.

Такия слова никак не способны успокоить трех застенчивых, юных джентльменов, которые и без того сомневались в своевременности своего посещения и в том приеме, какой они встретят у хозяйки дома. Во всяком случае, на Сару-то они разсчитывали, как на каменную стену. Но вот подкрепление приходит к ним с неожиданной совсем стороны.

- Не слушайте ее!-- говорит Белинда с сияющей улыбкой.-- Вот еще выдумала спать! Дождливый день? Да, конечно, дождь идет, но за то как тепло! какой славный, теплый дождик! как он полезен для полей! фермеры молили небо о дожде!

Вот в каком свете представляется ей теперь тот самый дождь, который она только-что проклинала. Но ведь он тут! и не все ли ей равно, в таком случае, где быть: в лодке ли, на сверкающей поверхности реки, или в небольшой, простой английской гостиной, омраченной дурной погодой?

C'est le bien necessaire et réel,

Apres on peut choisir au hazard

On la terre on le ciel" ¹).

¹) Быть вместе - вот необходимое и истинное блого; а затем можно избрать, как случится,-- землю, или небо.

- Я надеюсь, что вы простите наш ранний визит,-- говорит Беллерс, немного ободренный, но все еще не вполне спокойный духом;-- мы... мы хотели узнать, как вы думаете на счет реки.

- На счет реки!-- кричит Сара все еще заспанная и сердитая, бросай саркастический взгляд сначала в окно, потом за молодого человека;-- что мы по вашему лягушки или утята?

Беллерс так теряется при этих словах, что мисс Чорчилль хохочет, и её хорошее расположение духа возвращается к ней.

- Так как вы уж пришли, то оставайтесь,-- говорит она, просыпаясь окончательно:-- не правда ли, Белинда, ты им позволяешь остаться. Но если мы ограничимся одними разговорами, то я опять засну; не затеять ли нам какую-нибудь игру.

- Отлично,-- немедленно соглашается Белинда.

Щеки её горят, глаза сияют. Нет такого нелепого или детски смешного времяпрепровождения, которое бы не показалось ей теперь самым занимательным.

- Будем играть в пословицы!-- предлагает Сара весело.-- Вы не знаете этой игры?-- укоризненно взглядывает она на Стенли, который пробормотал что-то о своем незнании.-- Это очень просто: все кричат, а один угадывает,-- поясняет она.-- Шум бывает всегда страшный; другого достоинства я в этой игре не нахожу.

- Соседи будут недовольны,-- весело говорит Белинда, качая головой,-- лучше будем играть в "русский скандал".

- Это слишком тихая игра,-- возражает Сара:-- в ней, временем приходится шептаться; нет, не надо шептаться,-- доканчивает она решительно, украдкой взглядывая на Райверса, как бы в предостережение.

- Хорошая комнатная игра - это в зайца с собаками,-- предлагает де-Лиль тихим, застенчивым голосом.-- Мы играли в зайца и собак в доме, где я был на днях в гостях; мы бегали по всему дому от чердака до погреба; было очень весело!

- В том доме, где вы были, наверное нет свекрови, которая может разсыпаться от ветхости,-- отвечает Сара,-- отвергая, хотя и не без сожаления, предложенную ей игру:-- а у нас есть. Что скажет компания на счет "почты"?

Компания, которая вся, как один человек, желает пошуметь какой бы то ни было форме, с восторгом принимает предложение, как вдруг мисс Чорчиль передумывает.

- Отчего бы нам не потанцовать? танцы лучше всяких игр! Уж верно кто-нибудь может съиграть вальс, а не то можно завести орган. Места мало? места достаточно; надо только вытащить всю мебель.

немедленно садится де-Лиль, застенчиво заявивший, что он умеет играть танцы.

На дворе идет дождь. Раздаются звуки вальса. Наступает минута колебания. Беллерс и Стенли великодушно уступают друг другу первенство, но Сара решает дело, выбрав того, кто стоит ближе. Для нея все равно с кем бы ни танцоваг, лишь бы танцовать. Не говоря ни слова, Белинда очутилась и в объятиях Райверса. В открытое окно слышно, как стучит дождь. Как давно она не танцовала! Как волнует ее и этот танец, и эта музыка! На земле или на небе звучит этот хромой вальс? После одного или двух туров она просит остановиться.

- У меня голова закружилась,-- объявляет она.

Он немедленно повинуется, и боясь, как бы она не упала, с минуту удерживает руку вокруг её талии.

- Я так давно не танцовала,-- говорит она, закрив глаза рукой:-- О так давно! так давно! С тех самых пор как...

Она умолкает.

- С тех пор как вы...

Он тоже умолкает. Но ведь она все-равно безповоротно замужем, хотя он и не в силах произнести этого слова.

- С тех пор,-- перебивает она поспешно,-- с тех пор как мы были... в Дрездене.

- Но мы никогда не танцовали в Дрездене,-- говорить он, тоже слегка запинаясь, прежде чем назвать священный для них обоих город.

- Вы, может быть, и не танцовали,-- отвечает она с очаровательной, лукавой улыбкой - от непривычного радостного возбуждения ей стало безумно-весело - но я танцовала. Раз вечером у нас собралось несколько гвардейцев, и я танцевала с одним или двумя из них; это было еще до вас.

Как ни отдаленна эпоха, о которой она упоминает, и хотя он имел полную возможность лично убедиться во взаимном равнодушии Белинды и саксонских офицеров, но он чувствует едкую обиду и ревность к этим далеким и во времени, из пространстве немецким вальсёрам.

- Ну а теперь наступил мой черед,-- говорит он с пафосом, и так как Белинда не противоречит, то они снова вальсирують.

Вальс кончен; терпеливый де-Лиль начинает колотить галоп. Они должны разстаться, так как Беллерс, ободренный жаркими похвалами Сары, приглашает Белинду, и она не смеет отказаться. Райверс танцует с мисс Чорчиль. К чему он пригласил ее? Какая надобность ему танцовать? А главное, затем он так весел и оживлен? Он как будто так же рад танцовать с Сарой, как и она с ним. Стенли, попытавшись научить галопировать Понча, галопирует один. Галоп кончается. Музыкант любезно выкладывает все свои сокровища и угощает их допотопной полькой.

Опять они вместе, и как иначе танцует она теперь. Беллерс нашел ее далеко неудовлетворительным партнером; она лениво танцовала и часто просилась отдыхать. Но с Райверсом она неутомима. Теперь черед Стенли танцовать с Сарой, и Беллерс, подражая его примеру, полькируеть один. Но далеко не так успешно, как его друг. Понч, под влиянием научной любознательности, желающий наследовать странный феномен, появившийся перед его глазами, стремглав бросается ему в ноги и сваливает его на пол. Музыкант перестает играть и танцующие тоже останавливаются,

- Будет!-- объявляет Сара, отводя сестру к окну, и резко замечает ей:-- мы невежливы относительно этого бедного мальчика; (указывая на де-Лиля) ему скучно, хотя он этого и не показывает. Притом так как у меня только две ноги и две руки, то я не могу танцовать со всеми зараз, а ты мне плохая помощница. Попробуем что-нибудь другое!

- Охотно,-- отвечает Белинда, торопливо зarлушая упрек, который совесть подсказывает ей, она заслужила:-- что хочешь, я на все согласна.

- Бал кончен!-- говорит Сара, повелительно возвращаясь к молодым людям и хлопая в ладоши, чтобы водворить тишину.-- Но если общество желает, то мы немедленно начнем какую-нибудь игру. Я предлагаю жмурки.

Новое предложение Сары встречает еще больше одобрения, нежели первое, так как гости уже осмотрелись и не так застенчивы, как были в начале.

Остальная компания, в строгом согласии с обычаем, дергает ее за платье, за волосы, за рукав. Но не долго; ловким движением, которое немедленно вызывает всеобщий крик негодования и обвинения в том, что она подглядела, она ловят Беллерса, и он в свою очередь стоит с завязанными глазами и, вытянув руки, старается схватить тех, кто его дергает. В конце концев он ловит Райверса, а Райверс - Белинду.

Игра идет все оживленнее и оживленнее, в воздухе пыль стоит столбом; Понч выражает свое удовольствие веселым лаем, а собачка Белинды забилась в угол с несчастным видом и прижалась носом в стене.

Всех веселее, всех оживленнее, всех резвее миссис Форт; с разгоревшимися щеками, с растрепавшимися волосами, она заткнула за пояс даже Сару. Она так долго, долго была старухой. Теперь она хочет наверстать потерянное время.

Шум и гам в полном разгаре. Белинда попалась вторично и стоит с завязанными глазами посреди комнаты, а все остальные покатываются со смеху при виде её тщетных усилий поймать кого-либо из нападающих. Но вдруг наступает тишина. Шум, беготня, хохот - все сразу умолкло. И вместе с тем она ловит кого-то, кто не оказывает ни малейшого сопротивления.

- Поймала!-- кричит она с триумфом:-- кого я поймала? и срывает с глаз платок.

Она действительно держит за рукав Райверса, но вместе с тем причина, почему он так легко дался ей в руки и почему вся небольшая, шумная компания присмирела, мгновенно предстала, во всем своем ужасе, перед её растерянным взором.

Дверь полу-открыта и в ней профессор Форт, с выражением на лице, которое трудно характеризовать, смотрит на веселую забаву, затеянную в его отсутствие. Это длится, впрочем, не долго. Через секунду он затворяет дверь и уходит. В продолжение нескольких секунд все стоят, глядя друг на друга без слов и без голоса.

Белинда растерянно переводит глаза с одного из окружающих её лиц на другое: растрепанные волосы, красные щеки, прерывистое дыхание, сверкающие глаза! Обитатели Бедлама могут, пожалуй показаться более степенными и разсудительными!

Мужчины не совсем-то красивы на вид, но Сара... но она сама! Сара похожа на вакханку, и встревоженная совесть подсказывает ей, что сама она будет еще почище, хотя и не решается проверить это в зеркале. Но ведь она сознает, что во время игры Сара была скромна и смирна в сравнении с ней.

- Не лучше ли нам уйти?-- спрашивает, наконец, Беллерс, голосом ягненка, в котором никто бы не узнал веселого шалуна, каким он был всего каких-нибудь пять минут тому назад.

- Полагаю, что в этом не может быть никакого сомнения,-- сухо возражает Сара.

И говоря это, она поворачивается к своей оторопевшей сестре и говорит вполголоса:

- Не лучше ли тебе пойти спросить его, не желает ли он к нам присоединиться?

Белинда покорно идет к двери; ей приходится кое-как пробираться через узкий корридорь, весь только-что загроможденный мебелью, и смущение её растет. Ему, очевидно, пришлось перепрыгнуть, как кошке, через собственное кресло, чтобы добраться до собственной гостиной! Было бы новым оскорблением явиться к нему в настоящем растрепанном виде. Она пойдет в свою комнату и приведет себя в порядок. Не следует терять ни минуты времени. Щетка торопливо проводится по растрепанным волосам; горячия руки прикладываются к горячим щекам, в тщетной надежде охладит их. После этого она идет к нему.

У двери она приостанавливается и прислушивается с сильно бьющимся сердцем. Но ничего не слыхать, и она, приободряясь, подл в комнату. Он сидят у письменного стола в том самом кожаном кресле, в котором она провела столько скучных и утомительных часов за обязательной работой; эта мысль предает ей мужество, и она подходит к нему.

- Позвольте мне занять ваше место,-- говорить она робким голосом.-- Я готова.

Проходит целая минута, прежде, нежели он удостоивает ответить. Нельзя яснее показать неудовольствия, как оставляя чужой вопрос без ответа в продолжение целых шестидесяти секунд. Затем:

- Очень вам благодарен,-- произносит он ледяным тоном, не переставая писать;-- но я думаю, что в теперешнем вашем настроении вы вряд ли способны на серьезное занятие.

- Что же я по вашему пьяна

- Мне очень жаль; мы поступили немного опрометчиво, но... но... я не ждала вас с таким ранним поездом.

Он едко смеется.

- Это очевидно.

- Мне очень жаль,-- повторяет она, переступая с ноги на ногу, в то время как стоит перед ним, будучи виноватой,-- но... но... погода такая дождливая, нам нельзя было пойти гулять, и я так давно уже не танцевала и не играла ни и какие игры!

В её голосе слышна жалобная нота, и она глядит на него с смутной надеждой, что он тронется этим. Но если он и тронут, то этого не заметно.

- В самом деле!-- язвительно отвечает он.-- Во всяком случае в следующий раз, когда вам придет такая охота, я попрошу вас выбрать для этого другое место, а не мой дом,-- и не превращать его в зверинец!

Она думала, что уже так красна, что краснее и быть нельзя, но жаркая струя крови, приливающей в её щекам при этих словах, убеждает ее, что она ошибалась.

До сих пор стыд и сожаление о своем неразумии, вместе с искренним желанием искупить его, были преобладающими в ней чувствами, но теперь они сменятся жгучим сознанием несправедливости и ненависти к мужу.

- В сущности, преступление не Бог весть какое,-- говорит она жестким тоном, в котором нет больше и следа прежнего смирения.-- Оно, быть может, и глупое, но такое невинное развлечение в дождливый день!

- Я должен буду, однако, принять меры, чтобы обезпечить себя от повторения подобных невинных развлечений в дождливые дни,-- сердито произносит он.

В его голосе слышится, или может быть только кажется ей, угроза и это немедленно приводит ее в раздражение.

- Вы забываете,-- говорит она тихо, но чрезвычайно явственно,-- что я молода. Еслибы вы женились на женщине одних с вами лет, тогда было бы другое дело; но помните, что я только что начинаю жить, тогда как вы уже кончаете!

Высказав эти любезные слова, она идет к двери, не оглядываясь, чтобы не видеть, насколько они задели его. Добежав до своей комнаты, она разражается истерическими рыданиями.

- Еслибы он иначе к этому отнесся, он мог бы на всю жизнь привязать меня в себе!-- кричит она.

Но это, повидимому, уже слишком сильно сказано.

Можно было бы подумать, что такой душ холодной воды исправит самых завзятых гуляк; что никогда больше небольшая компания, так жестоко застигнутая врасплох профессором этрусских древностей, не оправится от унижения, в какое поверг ее презрительный взгляд его узких глаз. Но такова сила молодости и весны, что не проходит и двух дней, как они уже затевают новую экскурсию.

Целый долгий день, проведенный Сарой в одиночестве, так как Белинде пришлось искупать усиленной работой свое кратковременное безделье, убедили Сару в необходимости самой позаботиться о развлечении своей персоны. Какими-то путями, посредством переписки или же встреч за нейтральной почве, она завела постоянные сношения с Беллерсом и его приятелем, а они сообща составили план новой экскурсии на следующий день. Эта экскурсия не может уже быть так грандиозна, потому что миссис Форт не скоро может разсчитывать на дневной отпуск; но часть дня принадлежит ей, и теперь когда вечера так длинны, ими можно воспользоваться для прогулки.

Белинда не участвует в составлении этого плана. Но она о нем знает. Еслибы она не знала, то могла ли бы она вынести так покорно и терпеливо бесконечный и томительный рабочий день, отделяющий ее от ожидаемого удовольствия. Своего рода суеверие мешает ей распрашивать о подробностях. Принять за несомненное, что оно будет, значило бы рисковать, но по аналогии с предыдущим, что оно не осуществится. Тем менее решается осведомиться она: приглашен ли Райверс?

- Я даже не знаю, из кого состоит ваша компания,-- говорит она, наконец, накануне вечером сестре, ободренная сумерками, в которых оне расхаживали по садику, и надеясь, что хитрая сестра не уловит тайного смысла её вопроса.

- Две дамы и три кавалера?-- возражает Белинда тоном нетерпеливого вопроса.

Сара не опровергает.

- Нас должно было быть шестеро в прошлой разговорит миссис Форт, после краткого молчания.

- Да, шестеро,-- соглашается Сара. Сердце Белинды сильно бьется. Она отнимает руку от руки сестры, на которую опиралась, как бы затем, чтобы поднять платье; но через минуту платье снова волочится по земле. К чему же она с такой радостью глядела на ясный закат солнца. Если Сара говорит правду, то какое ей дело: будет завтра хорошая или дурная погода.

- Ты не пригласила м-ра Райверса?-- спрашивает она наконец с отчаянной решимостью, видя, что сестра сама ничего об этом не говорит.

- Разумеется, я не пригласила,-- Отвечает Сара, внушительно, напирая на местоимение я. Миссис Форт не замечает внушительного тона; ей не до того, когда она видит, что опасения её осуществились. Несколько секунд она совсем не может говорить.

- Как это вежливо!-- произносит она тихо, но сердито: - вероятно он потому не удостоился приглашения, что работал на заводе, как чернорабочий.

- Стой!-- перебивает Сара спокойно;-- выслушай, прежде чем скажешь что-нибудь такое, о чем после пожалеешь. Изволь, я сообщу тебе: он приглашен. Но, ей-Богу, я тут не при чем! М-р Беллерс пригласил его, а я только подумала, что это совсем некстати.

* * *

Наступает утро. Закат не обманул. Погода дивная, и уж конечно не она помешает сегодня прогулке сестер. Проходить утро в жарком труде для одной - и в прохладном безделье - для другой. Проходит завтрак.

Нащупает час прогулки. Сара уже одета, и ей остается только застегнуть перчатки. Но Белинда, обычно такая аккуратная, а сегодня могла бы быть такою тем более,-- еще не появлялась. Но в ту самую минуту как Сара готовится уже кликнуть ее, она входит. При виде ее, сестра вскрикивает с удивлением и упреком:

- Как! ты еще не одета?

- Я не еду,-- угрюмо отвечает Белинда, бросаясь в кресло,-- я должна отказаться от проиулки!

- Отказаться?-- переспрашивает недоверчиво Сара, вспоминая, с какой страстной тревогой следила Белинда накануне за солнечным закатом,-- почему?

- Он не хочет отпустить меня,-- отвечает Белинда мрачным, покорным голосом:-- он говорит, что болен.

- Болен? что с ним такое?

- Право, забыла спросить, что именно у него болит сегодня: сердце или печень,-- отвечает Белинда с апатической иронией: - у него всегда болит или сердце, или печень, кроме тех случаев, когда разыгрывается сплин.

- Во всяком случае не понимаю, зачем ты ему нужна - тем более (если я как следует понимаю тебя) - когда все это одне фантазии.

Она чуть не плачет при этих словах и, выпрямляясь на кресле, подозрительно взглядывает на сестру:

- Ты кажется совсем не огорчена; можно даже подумать, кто ты рада, что я осталась дома.

- По обыкновению ты хватаешь через край,-- возражает спокойно Сара.-- Я размышляла о том, что прогулка рискует совсем не состояться, так как даже и я не решусь бравировать пред оксфордским общественным мнением и ехать кататься в обществе четверых молодых людей без дуэньи.

- Разумеется,-- поспешно хватается Белинда за эту мысль, с чувством невыразимого облегчения:-- это немыслимо.

Ей сравнительно легко будет подносить капли профессору Форту, если ее не будет терзать мучительное представление о реке, о зеленых ивах, под которыми проезжает лодка, а в ней - увы!-- Райверс, смеющийся остротам Сары, которая умеет смешить его, как никто.

Разочарование, явственно выражающееся на розовом личике Сары, заставляет Белинду устыдиться своего эгоизма.

- Я могла бы предложить миссис Бекер ехать с тобой,-- медленно и неохотно заявляет она:-- миссис Бекер любит кататься по реке, и она живет всего лишь через два дома от нас. Как ты думаешь,-- прибавляет она, с страстной надеждой, что Сара откажется от её предложения:-- стоит приглашать миссис Бекер?

- Еще бы не стоит!-- оживляется Сара, и глаза её опять весело сверкают.

Белинда уже раскаялась в своем предложении, но ей стыдно отступить назад. Она садится к письменному столу, а Сара подходит к окну.

- Я всех их вижу на перекрестке,-- объявляет она:-- они не решаются идти дальше, да и там-то кажется трусят.

Белинда пишет записку: самое живучее из всех чувств - надежда - снова просыпается в её душе. Ведь судьба может сжалиться над нею. Миссис Бекер может отказаться; мало ли что может ей помешать. Но, нет, судьба не сжалилась. Если она когда и бывает милостива к нам, то по собственной охоте, а не по нашей просьбе.

- Она очень рада,-- объявляет Сара, возвращаясь с непостижимой быстротой.

Для большей верности она захотела сама снести записку.

- Она очень благодарит тебя за то, что ты о ней вспомнила; она теперь одевается и поспеет на перекресток в одно время со мной.

Мисс Чорчиль спешит уйти, не желая, быть может, вглядываться в лицо*= сестры, но сестра удерживает ее.

- Я дойду с тобой до перекрестка, говорит она, поспешно надевая старую соломенную шляпу.

Но она не прошла и пяти шагов, как раскаялась в своем поступке. В последние дни она шагу не может ступить, чтобы не раскаяться. к чему она по собственной охоте даст ему повод сравнивать себя, жалкую будничную труженицу, с красивой, нарядной бабочкой-сестрой, которая так обаятельно хороша и так заразительно весела? Она готова уйти, но уже поздно. Молодые люди увидели ее и идут на-встречу.

Райверс вздыхает с облегчением. Ему снились дурные сны, и предчувствуется нехорошее. Но и сны, и предчувствие оказываются лживыми, как и все сны и предчувствия вообще. Ведь они предсказывали ему, что она не придет, а вот и она. Она явилась ему во всей своей живой прелести! И станет он обращать внимание на то, что на ней старая шляпка и простенькое платье! Да он вовсе и не принадлежит к тем мужчинам, которые посвящены во все тайны женского туалета. Для него женщина, которую он любит, всегда прекрасно одета.,

- Я надеюсь, что вам будет весело,-- говорит она, подавая ему руку и поднимая на него печальные глаза.

- Я не еду!-- спокойно отвечает она, не спуская ревнивых глав с его лица, чтобы видеть: огорчен ли он этим известием.

Он отступает шага на два, выпускай её руку.

- Не едете?-- глухо повторяет он.

Его сны, его предчувствия значит оправдались!

- Скорей идем, скорей!-- кричит Сара, увлекая всех за собой, без оглядки; мы уже опоздали. М-р Райверс, подержите пожалуйста надо мной зонтик, пока я поищу своего кармана. Я надела новое платье и ужасно боюсь, что в нем нет кармана.

Она так решительно обращается к нему, что ему нечего не остается, как повиноваться.

И прежде, нежели Белинда успела опомниться, они уже далеко, далеко, на пути в реке и зеленым ивам. Ни одним словом не выразив сожаления о том, что ее не будет с ними, не осведомившись даже о причинах её отсутствия, он ушел, ушел, чтобы веселиться без нея!

Конечно, лицо его как будто выразило некоторое разочарование? Но на долго ли? Вероятно, теперь он уже утешился и развеселился! Еслибы её отсутствие значило для него то же, что его отсутствие для нея, разве бы он вообще отправился на прогулку? Разве бы он не придумал какого-нибудь предлога, чтобы уклониться от нея? В своей горькой и несправедливой тоске она не думает о том, что поступить так, значило бы скомпрометировать любимую женщину! К счастию для нея, ей некогда предаваться подобного рода размышлениям. Она должна немедленно идти на барщину. Правда, что утренняя работа над Менандром окончена - профессор и больной не разстается с Менандром - но дневной труд её еще не кончен. Она еще не отбыла свое двухчасовое дежурство у полоумной свекрови, когда её сиделка отпускается погулять и запастись на свежем воздухе тем количеством озона и терпения, какое ей понадобится в остальные двадцать-два часа. Мысль о своей подруге-невольнице заставляет Белинду с раскаянием ускорить шаг. Какое право имеет она укорачивать отдых у другой невольницы.

- Не спешите возвращаться,-- говорит она снисходительно сиделке, сменяя ее на её посту.-- Сегодня прекрасная погода; отдохните и погуляйте хорошенько; мне некуда торопиться.

она неспособна узнавать даже тех людей, которые постоянно находятся при ней. Каждый день неизменно приветствует она свою невестку следующей фразой:

- Кто вы, моя милая? Я вас совсем не знаю.

Болтовня её, которая никогда не прекращается, состоит из вопросов, повторяющихся ad infinitum; она распрашивает про разных членов своей фамилии, давно уже умерших, но которых она считает живыми и даже находящимися в комнате. Она уверяет, что её папаша только что навестил ее (еслибы он был жив, ему было бы сто-шестьдесят лет), и что он удивительно как сохранил свою память.

Белинда садится около нея.

Не требуется особенного напряжения ума, чтобы повторять через известные промежутки, медленным, но громким голосом (так как слух ослаб вместе с остальными способностями):

Но эта беседа не мешает к сожалению думать.

Они должно быть уже дошли теперь до реки. Неужели они всю дорогу шли в таком порядке, как выступили? Он с Сарой впереди всех, а остальные сзади? Разумеется, так. Если им обоим это нравится, то к чему менять? Как мучительно жарко от этого огня. Он палит ей внутренность.

Теперь они садятся в лодку. Какую они выберут: одновесельную или нет? Может быть, и ту, и другую. В таком случае им придется разделиться, так как их шестеро. И по тому как Белинда ломает свои руки, не трудно угадать, каким образом она распределяет компанию. В сущности они будут en tête-à-tête?

Белинда совсем забила о своей свекрови, и вкривь, и вкось отвечает на её вопросы.

ей и не сказали, кто он.

- Где твой отец, Джемс?-- вот её первый вопрос.

- Он оставил нас, матушка.

- Оставил нас! (с величайшим удивлением и оживлением) но где же он?

- Вот как!-- надеюсь, что там за ним хороший уход. Если я знаю, что за ним хороший уход, то мне больше ничего не нужно.

Белинда вздыхает. Она слышала все это сто раз: сначала с состраданием и удивлением, затем с болезненным юмором, наконец с равнодушной апатией, создаваемой привычкой. Сегодня это производит на нее новое и очень тяжелое впечатление. Так вот что такое жизнь вообще? Сначала молодость, страстно рвущаяся к чему-то, чего никогда не достигает; непрерывно манящий и не дающийся в руки мираж; сердце, расплачивающееся годами страданий за минутное наслаждение; ревность, отравляющая пищу и убивающая сон, и все затем, чтобы в старости превратиться в идиота!

Наконец, ее отпускают на свободу, и она может заниматься чем ей угодно. Но какое занятие пойдет на ум в её теперешнем настроении? Она берет шляпу в руки и идет гулять. Ноги без её ведома приводят её на берег реки. Она не надеется их встретить. Вероятно ли, чтобы они так рано вернулись с прогулки? Но воздух и движение успокоивают ее. Перед нею река тихо и безмолвно катит свои спокойные волны. У самой воды растут кусты, и цветы их наклоняются к самой воде. Две кукушки кукуют; одна громко и близко, другая нежно и в отдалении, и как бы перекликаются друг с другом. У самого берега, под её ногами, студент лежит в лодке и читает книгу. Трое других перегоняются друг с другом. Она садится на скамейку и лениво следит за ними, пока, со взрывами молодого хохота, они не скрываются из вида. Показывается еще лодка, еще и еще; вот новая лодка и в ней сидят дамы. Сердце её забилось. Увы! это не её знакомые!

Целая вереница юных, джентльменов во фланелевых костюмах проплывает мимо, с веселыми возгласами. Белинда мрачно задумалась, сравнивая их веселость с своей меланхолией, как вдруг внимание её привлечено оглушительным голосом, невидимо несущимся из-за-угла. При звуках этого голоса Белинда поспешно вскакивает со скамейки и идет дальше. На реке показывается плот, которым управляет молодой человек, но так неискусно, что можно право подумать, что он делает это намеренно. Плот безпрестанно натыкается на другия лодка, врезывается в берег, но ничто не может обезкуражить особу, триумфально возседающую на нем.

Все молодые люди на берегу обернулись на зов. Один из белых терриеров, сидевший рядом со своим господином в лодке, поднимает вверх морду и принимается лаять.

- Джорж Сампсон катает меня на плоту!-- кричит мисс Уатсон, так зычно, что никто из членов университета не мог остаться в неведении на счет этого факта.-- Его родные вернулись в Лондон. Не понимаю, что заставило их так сократить свое здесь пребывание. Они собирались пробыть здесь неделю. Почему бы вам не присоединиться к нам? Я уверена, что вы будете рады,-- обращается она к своему кормчему,-- если миссис Форт покатается с нами. Нам так весело.

Несчастный молодой человек бормочет что-то, что можно принять за согласие. От досады пот выступает у него на лбу, на котором написано такое смущение, что слова безсильны передать их.

- Нет?-- продолжает та в ответ на отказ Белинды воспользоваться её приглашением.-- Вы не так любите воду, как Сара. Сара чувствует себя на воде,-- как утенок. Я видела, как они отчаливали; их была очень веселая компания; я предложила присоединиться к ним, но они очевидно не слыхали. Отчего вы

Не оборачиваясь, Белинда чувствует, что весьма естественная улыбка появилась на лицах многих молодых людей, слушавших этот разговор, при таком разоблачении её домашних секретов. Нет ни одного, который бы не отложил в сторону книги.

- Я не хочу вас долее задерживать,-- проговорила Белинда, поспешно прощаясь.

Но мисс Уатсон вовсе не намерена отстать от нея.

- Вы бы сказали профессору, что по совести считаете необходимым присматривать за Сарой, и судя по тому, что я сегодня видела, вы бы сказали сущую правду.

- Со всеми ними!-- повторяет та с громогласной иронией.-- Еслибы со всеми, то беда была бы невелика. В этих случаях множественное число служит ручательством безвредности кокетства. Но, нет!-- она кокетничала преимущественно с Райверсом.

Вот чего Белинда как будто добивалась и наконец услышала. Итак, это не создание её безпорядочной фантазии; должно быть, это вполне очевидно, если такой грубый и поверхностный наблюдатель, как мисс Уатсон, заметила это.