| Автор: | Гарди Т., год: 1891 |
| Категория: | Роман |
29
-- А ну-ка, угадайте, про кого я сегодня кое-что слыхал! - сказал фермер Крик, усаживаясь на следующее утро за завтрак и загадочно посматривая на жующих работников и работниц. - Ну, как вы думаете, про кого?
Двое-трое попытались угадать; миссис Крик молчала, так как ей уже все было известно.
-- Да об этом шалопае и повесе Джеке Доллопе, - объявил Крик. - Он недавно женился на вдове.
-- Джек Доллоп? Вот негодяй! - сказал кто-то из работников.
Тэсс Дарбейфилд тотчас же вспомнила это имя - имя человека, который обманул свою возлюбленную, а затем спрятался в маслобойку и был сурово наказан матерью молодой женщины.
-- А он женился, как обещал, на дочери доблестной матроны? - рассеянно спросил Энджел Клэр, отрываясь от газеты, которую читал за отдельным столиком, куда упорно загоняла его миссис Крик из уважения к благородному его происхождению.
-- Э, нет, сэр! Да и не собирался, - ответил фермер. - Как я уже сказал, он женился на вдове, а у нее как будто водились деньжата - фунтов пятьдесят годового дохода; на них-то он и целился. Повенчались они, не откладывая, а потом она ему объявила, что по выходе замуж теряет свои пятьдесят фунтов. Можете себе представить, как взбеленился парень! С тех пор живут они, как кошка с собакой. Поделом ему! Жаль только, что бедной женщине приходится еще хуже.
-- Лучше бы она, глупая, сразу сказала ему, что дух ее первого мужа не даст ему покоя, - заметила миссис Крик.
-- Да, пожалуй, - нерешительно отозвался хозяин мызы. - Ну да ведь вон оно как вышло. Она хотела жить своим домом и боялась, как бы он от нее не улизнул. А как по-вашему, девушки?
И он повернулся к работницам.
-- Она должна была сказать ему по дороге в церковь, когда он уж вряд ли мог удрать, - заявила Мэриэн.
-- Да, верно, - согласилась Изз.
-- Конечно, она догадывалась, на что он метит, и должна была ему отказать! - порывисто воскликнула Рэтти.
-- А ты что скажешь, моя милая? - обратился мистер Крик к Тэсс.
-- Мне кажется, она должна была сказать ему всю правду... или отказать... не знаю, - пробормотала Тэсс; кусок хлеба символом застрял у нее в горле.
-- Вот уж этого бы я не сделала! - объявила Бэк Нибс, одна из замужних работниц. - В любви, как на войне, все средства хороши. Я бы за него пошла, как и она; а посмей он меня хоть словом попрекнуть, почему я ему раньше не рассказала о первом муженьке, я бы его угостила скалкой. Парень он тщедушный, любая женщина с ним справится.
Взрыв смеха встретил эту шутку, и Тэсс заставила себя криво улыбнуться. То, что казалось им смешным, она воспринимала как трагедию и не могла слышать этот смех. Вскоре она встала из-за стола и, предчувствуя, что Клэр последует за ней, пошла по извилистой тропинке, тянувшейся вдоль берега оросительной канавы, которая привела ее к реке Вар. В верховьях реки работники срезали водоросли, и зеленая трава плыла мимо нее - движущиеся островки, на которых она могла, казалось, поместиться; длинные пучки водорослей обвивались вокруг свай, вбитых в дно, чтобы коровы не переходили реку вброд.
Да, вот что было особенно больно: вопрос, должна ли женщина поведать любимому историю своей жизни, был для нее тяжким крестом, а у других вызывал смех. Казалось, люди смеются над мученичеством.
-- Тэсси! - раздалось за ее спиной, и Клэр, перепрыгнув через канаву, остановился подле нее. - Ты моя невеста, правда?
-- Нет, нет, я не могу! Ради вас, мистер Клэр, ради вас я говорю "нет"!.
-- Тэсс!
-- И все-таки - нет! - повторила она.
Не ожидая ответа, он обнял было ее за талию, просунув руку под косу. (По воскресеньям девушки помоложе, в том числе и Тэсс, завтракали, не заколов кос, а потом, отправляясь в церковь, сооружали высокую прическу, которая в будние дни помешала бы доить коров.) Скажи она "да", он поцеловал бы ее - несомненно, таково было его намерение, - но ее решительный отказ заставил заговорить его чуткую совесть. Жизнь под одной кровлей и неизбежные встречи ставили ее как женщину в столь невыгодное положение, что он считал нечестным воздействовать на нее ласками, к которым не постеснялся бы прибегнуть, имей она возможность не встречаться с ним. Он не поцеловал ее и снял руку с ее талии.
Это все и решило. У Тэсс хватило сил отказать ему только благодаря рассказу мистера Крика о вдове; еще секунда - и ее сопротивление было бы сломлено. Но Энджел не сказал больше ни слова. Он ушел, и на лице его застыло выражение растерянности.
Теперь он изменил свою тактику, словно убедившись в том, что отказ ее объясняется в конце концов лишь смущением и молодостью, - она испугана его предложением. Ее порывистые, уклончивые ответы, когда заходила об этом речь, подтверждали его догадку, и он повел другую игру: был очень неясен, но не прикасался к ней, ограничиваясь словами.
Клэр настойчиво добивался ее согласия и голос его звучал, как журчание молока; он ухаживал за ней, когда она доила коров, снимала сливки, сбивала масло, делала сыры, ходила на птичник или к поросившимся свиньям, - ни за одной доильщицей никогда так не ухаживали.
Тэсс знала, что силы ей изменят. Религиозное представление о какой-то моральной законности первого союза и добросовестное желание быть искренней не могли ее поддержать. Слишком горячо она его любила и видела в нем божество; хотя она была простой, необразованной девушкой, все лучшее в ней страстно жаждало его духовного руководства. Тэсс упорно твердила: "Я не могу быть его женой", но эти слова были пустым звуком. Они лишь доказывали ее неуверенность, ибо сознание своей силы в словах не нуждается. Звук его голоса, повторявшего ей все те же клятвы, переполнял ее радостью и страхом, и, добиваясь его отречения от нее, она больше всего на свете страшилась, что он подчинится.
Как и всякий мужчина, держал он себя так, словно готов был любить ее, беречь и охранять, невзирая ни на какие условия, перемены, трудности, разоблачения, - и уныние ее рассеивалось, когда она думала о его любви. Приближалось равноденствие, и хотя погода была ясная, дни стали гораздо короче. По утрам на мызе давно уже работали при свечах, и однажды в четвертом часу утра Клэр возобновил свои мольбы.
Еще в ночной рубашке, Тэсс, как всегда, подбежала к его двери, чтобы разбудить его, потом оделась и разбудила остальных, а через десять минут вышла со свечой в руке на площадку лестницы. В то же время Клэр без куртки спустился к ней и загородил дорогу.
-- Ну-с, мисс кокетка, - повелительно сказал он, - подождите минутку! Две недели прошло с тех пор, как мы с вами говорили, и так продолжаться не может. Вы должны сказать, что у вас на уме, или мне придется оставить этот дом. Сейчас моя дверь была приоткрыта, и я вас увидел. Ради вас я должен уехать. Вы не понимаете... Ну? Скажете ли вы наконец "да"?
-- Я только что встала, мистер Клэр, и, право же, сейчас еще слишком рано, чтобы меня бранить, - притворилась она обиженной. - Не называйте меня кокеткой, это жестоко и несправедливо. Подождите немного. Пожалуйста, под о дадите! Теперь я подумаю об этом серьезно. Дайте мне пройти!
Ее и в самом деле можно было заподозрить в кокетстве, когда, держа в вытянутой руке свечу, она пыталась улыбнуться, хотя говорила серьезно.
-- Ну так зовите меня Энджелом, а не мистером Клэром.
-- Энджел...
-- Скажите: дорогой Энджел.
-- Но ведь если я так скажу, значит я согласна?
-- Нет, это значит только, что вы меня любите, даже если и не можете выйти за меня, а вы были столь добры, что давно уже в этом признались.
-- Ну хорошо... раз вы меня заставляете, я скажу: дорогой Энджел, - прошептала она, не спуская глаз со своей свечи; хотя она была очень взволнована, но на губах ее мелькнула лукавая улыбка.
Клэр решил не целовать ее, пока не добьется ее согласия; но Тэсс в рабочем платье, изящно подколотом, с волосами, небрежно закрученными на голове, - причесаться можно было позднее, на досуге, после доения коров, - эта Тэсс заставила его забыть о принятом решении, и он прикоснулся губами к ее щеке. Она быстро сбежала по лестнице, не оглянувшись и не сказав ни слова. Три другие девушки были уже внизу, и разговор не возобновился. При тусклом, желтом свете свечей, сливавшемся с первыми холодными лучами зари, они, за исключением Мэриэн, посмотрели на парочку грустно и подозрительно.
Когда сняты были сливки - теперь на эту работу уходило мало времени, так как с приближением осени коровы давали все меньше молока, - Рэтти и остальные работницы вышли из дому. Влюбленные последовали за ними.
-- Наши переживания так не похожи на ту жизнь, которую ведут они, не правда ли? - задумчиво сказал он ей, посматривая на трех девушек, идущих впереди в холодном бледном свете загорающегося дня.
-- Разница не так уж велика, - отозвалась она.
-- Почему вы так думаете?
-- Что ж мне знать о них?
-- Каждая... почти каждая... - начала она, - была бы, пожалуй, лучшей женой, чем я. И, быть может, они любят вас так же, как я... почти так же.
-- О Тэсси!
Казалось, это нетерпеливое восклицание обрадовало ее и успокоило, хотя она мужественно решила быть великодушной во зло себе. Так она и поступила, но на вторичную попытку унизить себя у нее не хватило сил. К ним подошел один из приходящих работников, и больше они не возвращались к разговору, который глубоко интересовал обоих. Однако Тэсс знала, что этот день будет решающим.
доильщики, работавшие летом, были отпущены.
Работали не спета. Из подойников выливали молоко в высокие металлические бидоны, стоявшие на большой рессорной повозке; выдоенные коровы лениво отходили прочь.
Фермер Крик работал вместе с остальными, и его белый халат резко выделялся на фоне свинцового вечернего неба. Вдруг он посмотрел на свои массивные часы.
-- Э, да сейчас позднее, чем я думал! - воскликнул он. - Нужно поторопиться, чтобы не опоздать на станцию. Сегодня мы не успеем вернуться домой и соединить эти бидоны с остальными. Придется ехать прямо отсюда. Кто повезет молоко?
Мистер Клэр предложил свои услуги, хотя это и не входило в его обязанности, и попросил Тэсс его сопровождать. Хотя небо было затянуто облаками, для конца сентября вечер был душный и теплый, и Тэсс вышла на луг без верхней кофточки, в чепце и в платье с короткими рукавами. Разумеется, этот костюм не подходил для поездки. Она бросила взгляд на свое легкое платье, но Клэр мягко настаивал. Попросив фермера отнести домой скамеечку и подойник, она согласилась и уселась рядом с Клэром в повозку.